«Ο Φρανκ Σινάτρα έχει κρυολόγημα» – Ο Gay Talese στα 93 του είναι ο τελευταίος τιτάνας του αμερικανικού Τύπου

Για 70 χρόνια, ο Gay Talese έβγαινε για δείπνο κάθε βράδυ, τελειώνοντας κάθε βράδυ με ένα μαρτίνι τζιν γαρνιρισμένο με μια φέτα λεμόνι. Αλλά τον τελευταίο χρόνο, δεν έχει βγει έξω. Η Nan, η σύζυγός του για 66 χρόνια, είναι σοβαρά άρρωστη και τώρα κινείται με αναπηρικό καροτσάκι. Αυτός περπατά αργά με τη βοήθεια ενός μπαστουνιού.

Οι τακτικές κρατήσεις σε εστιατόρια του Μανχάταν – όπου κάθε σερβιτόρος, μπάρμαν και maître d’hôtel τον καλωσόριζαν με ένα ευλαβικό «Καλησπέρα, κύριε Talese», ενώ έβαζαν στην τσέπη τους το χαρτονόμισμα των 20 δολαρίων που τους έδινε για να τους εξασφαλίσει το καλύτερο τραπέζι – έχουν πια χαθεί.

«Είμαι 93 ετών. Ένα πράγμα που δεν θέλεις να κάνεις όταν είσαι γέρος είναι να πέσεις. Μπορεί να είναι θανατηφόρο» είπε ο δημοσιογράφος και συγγραφέας στη γαλλική εφημερίδα Le Monde όταν τον συνάντησαν στο σπίτι του στο Upper East Side της Νέας Υόρκης στα τέλη Αυγούστου.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Esquire (@esquire)

Μια χρυσή εποχή

Φορώντας ένα κόκκινο και λευκό ριγέ πουκάμισο, μπεζ γιλέκο και σακάκι, καφέ παντελόνι, μανικετόκουμπα και μαντήλι τσέπης, ήταν, όπως πάντα, άψογα ντυμένος.

Είναι συγγραφέας πολλών σημαντικών έργων της αμερικανικής δημοσιογραφίας του 20ού αιώνα – άρθρα που εξακολουθούν να εμφανίζονται συχνά σε συλλογές των καλύτερων άρθρων που έχουν δημοσιευτεί ποτέ στα αγγλικά – και επιζών μιας χρυσής εποχής, της οποίας οι άλλοι μάρτυρες βρίσκονται τώρα, σχεδόν χωρίς εξαίρεση, έξι πόδια κάτω από το έδαφος.

Ήταν μια εποχή που οι εφημερίδες και τα περιοδικά πωλούνταν σε εκατοντάδες χιλιάδες αντίτυπα και οι άνθρωποι που εργάζονταν για αυτά απέκτησαν διεθνή φήμη για την κάλυψη της πραγματικότητας με στυλ.

Ο Gay Talese, ίσως πιο διακριτικός, κατέγραφε τις Ηνωμένες Πολιτείες μέσα από ένα στενό πρίσμα. Ποτέ δεν υιοθέτησε μια σαφή πολιτική στάση (αν και ήταν πάντα εγγεγραμμένος ως Δημοκρατικός) και, στις αναταραχές της δεκαετίας του 1960, καλλιέργησε μια ελαφρώς παλιομοδίτικη γοητεία για προσωπικότητες του παρελθόντος

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη florence (@florencolive)

Τομ Γουλφ, Τζόαν Ντίντιον, Χάντερ Σ. Τόμσον κι αυτός

Η Νέα Δημοσιογραφία – ένας όρος που επινόησε ο συγγραφέας Τομ Γουλφ στην ανθολογία-μανιφέστο του το 1973 – έφερε επανάσταση στη συγγραφή μη μυθοπλαστικών κειμένων με μια φόρμουλα που συνεχίζει να διαμορφώνει τη δημοσιογραφία μέχρι σήμερα: διεξοδικά ερευνημένα ρεπορτάζ, συχνά γραμμένα σε πρώτο πρόσωπο, που χρησιμοποιούν τις τεχνικές του μυθιστορήματος για να ζωντανέψουν την πραγματικότητα.

Η προσέγγιση αυτή, για παράδειγμα, άνοιξε το δρόμο για έμμεσους διαλόγους που μετέφεραν τις εσωτερικές σκέψεις των εμπλεκόμενων προσώπων, αντιμετωπίζοντάς τα ως χαρακτήρες.

Η συγγραφέας Τζόαν Ντίντιον ψύχραιμη και μετρημένη, έγραφε για την αντικουλτούρα. Ο Τομ Γουλφ, εκκεντρικός και προκλητικός, στόχευε τους θεσμούς και την πολιτική ορθότητα. Ο Χάντερ Σ. Τόμσον, εικονοκλαστικός και ελαφρώς εκκεντρικός, έβαζε τον εαυτό του στο επίκεντρο της ιστορίας και εξαπέλυε σφοδρές επιθέσεις κατά του πουριτανισμού, σε ένα υποείδος που ονομάστηκε Gonzo Δημοσιογραφία.

Ο Gay Talese, ίσως πιο διακριτικός, κατέγραφε τις Ηνωμένες Πολιτείες μέσα από ένα στενό πρίσμα. Ποτέ δεν υιοθέτησε μια σαφή πολιτική στάση (αν και ήταν πάντα εγγεγραμμένος ως Δημοκρατικός) και, στις αναταραχές της δεκαετίας του 1960, καλλιέργησε μια ελαφρώς παλιομοδίτικη γοητεία για προσωπικότητες του παρελθόντος – τον Φρανκ Σινάτρα, τον Τζο Ντι Μάτζιο και τον Τζόε Λούις. Αφιέρωσε τα καλύτερα κείμενά του σε διάσημους άγνωστους, τους οποίους αντιμετώπιζε ως ήρωες μυθιστορημάτων.

«Κάνω το δικό μου πρόγραμμα, σαν ροκ σταρ. Ο Μικ Τζάγκερ κι εγώ έχουμε το ίδιο πρόγραμμα»

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Tonje Thilesen (@tonjethilesen)

90χρονος στη Νέα Υόρκη

Σήμερα, ο τελευταίος πάπας της Νέας Δημοσιογραφίας εξακολουθεί να γράφει και να δημοσιεύει. Αυτή την άνοιξη δημοσίευσε μια συλλογή άρθρων του για τη Νέα Υόρκη, A Town Without Time.

Αλλά εδώ και αρκετό καιρό, η πραγματικότητα για έναν από τους εφευρέτες της «μη μυθοπλαστικής λογοτεχνίας» έχει γίνει αυτή της γήρανσης. Σε συνεντεύξεις, ο Talese προσφέρει τώρα μια λεπτομερή περιγραφή της καθημερινής του ζωής, αναλαμβάνοντας πρόθυμα τον ρόλο του υποκειμένου μιας μελέτης που θα μπορούσε να έχει τον τίτλο «Όντας ενενηντάχρονος στη Νέα Υόρκη το 2025».

«Η γυναίκα μου είναι 91 ετών, εγώ είμαι 93. Είναι τρελό που δύο άνθρωποι μπορούν να ζήσουν τόσο πολύ!» λέει με χαμόγελο. Ζήτησε συγγνώμη για την αδυναμία της φωνής του (πρόσφατα υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση στο λαιμό), αλλά περιέγραψε χωρίς δισταγμό την καθημερινή ρουτίνα του ως ηλικιωμένου άνδρα: «Κάνω το δικό μου πρόγραμμα, σαν ροκ σταρ. Ο Μικ Τζάγκερ κι εγώ έχουμε το ίδιο πρόγραμμα».

Ξυπνάει το μεσημέρι και τρώει πρωινό στις 2 μ.μ. Στις 3 μ.μ., ντύνεται, επιλέγοντας από την πλούσια γκαρνταρόμπα του τα πουκάμισα, τα σακάκια, τις γραβάτες, τα μανικετόκουμπα, τα φαρδιά καπέλα από τσόχα και τα δίχρωμα παπούτσια που έχουν συμβάλει στη φήμη του – πολλά από αυτά φτιαγμένα από τον μακρινό ξάδελφό του, τον παρισινό ράφτη Antonio Cristiani, ο οποίος για πολλά χρόνια έραβε ρούχα κατά παραγγελία για το λεπτό σώμα του.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη New York Social Diary (@newyorksocialdiary)

Η ιστορία που τον απογείωσε

Το χειμώνα του 1965, ο συγγραφέας Gay Talese έφτασε στο Λος Άντζελες με μια αποστολή από το Esquire να γράψει ένα προφίλ για τον Φρανκ Σινάτρα. Ο θρυλικός τραγουδιστής πλησίαζε τα πενήντα, δεν ήταν σε καλή κατάσταση, δεν ήταν στα καλύτερά του και δεν ήθελε να δώσει συνέντευξη.

Έτσι, ο Talese παρέμεινε στο Λος Άντζελες, ελπίζοντας ότι ο Σινάτρα θα αναρρώσει και θα αλλάξει γνώμη, και άρχισε να μιλάει με πολλούς από τους ανθρώπους που περιβάλλαν τον καλλιτέχνη  — τους φίλους του, τους συνεργάτες του, την οικογένειά του, τους αμέτρητους θαυμαστές του — και να παρατηρεί τον ίδιο τον άνθρωπο όποτε μπορούσε.

Το αποτέλεσμα του ρεπορτάζ, με τίτλο «Ο Φρανκ Σινάτρα έχει κρυολόγημα», δημοσιεύθηκε τον Απρίλιο του 1966 και έγινε ένα από τα πιο διάσημα άρθρα που έχουν δημοσιευτεί ποτέ σε περιοδικό, ένα πρωτοποριακό παράδειγμα αυτού που ονομάστηκε Νέο Δημοσιογραφία — ένα έργο αυστηρά πιστό στα γεγονότα, ενισχυμένο με το είδος της ζωντανής αφήγησης που μέχρι τότε ήταν αποκλειστικά προνόμιο της μυθοπλασίας.

Το άρθρο σκιαγραφεί ένα βαθιά πλούσιο πορτρέτο μιας από τις πιο μυστικές προσωπικότητες της εποχής και αφηγείται μια ευρύτερη ιστορία για την ψυχαγωγία, τις διασημότητες και την ίδια την Αμερική.

«Ο Φρανκ Σινάτρα, κρατώντας ένα ποτήρι μπέρμπον στο ένα χέρι και ένα τσιγάρο στο άλλο, στεκόταν σε μια σκοτεινή γωνία του μπαρ ανάμεσα σε δύο ελκυστικές αλλά ξεθωριασμένες ξανθιές που κάθονταν και περίμεναν να πει κάτι. Αλλά δεν είπε τίποτα»

Ακολουθεί ένα απόσπασμα από το «Ο Φρανκ Σινάτρα έχει κρυολόγημα» του Gay Talese

Ο Φρανκ Σινάτρα, κρατώντας ένα ποτήρι μπέρμπον στο ένα χέρι και ένα τσιγάρο στο άλλο, στεκόταν σε μια σκοτεινή γωνία του μπαρ ανάμεσα σε δύο ελκυστικές αλλά ξεθωριασμένες ξανθιές που κάθονταν και περίμεναν να πει κάτι. Αλλά δεν είπε τίποτα.

Είχε μείνει σιωπηλός για το μεγαλύτερο μέρος της βραδιάς, αλλά τώρα, σε αυτό το ιδιωτικό κλαμπ στο Μπέβερλι Χιλς, φαινόταν ακόμα πιο απόμακρος, κοιτάζοντας μέσα από τον καπνό και το ημίφως ένα μεγάλο δωμάτιο πέρα από το μπαρ, όπου δεκάδες νεαρά ζευγάρια κάθονταν μαζεμένα γύρω από μικρά τραπέζια ή χόρευαν στο κέντρο της πίστας υπό τους θορυβώδεις ήχους της φολκ-ροκ μουσικής που ακουγόταν από το στερεοφωνικό.

Οι δύο ξανθιές γνώριζαν, όπως και οι τέσσερις άντρες φίλοι του Σινάτρα που στεκόντουσαν κοντά, ότι δεν ήταν καλή ιδέα να τον πιέσουν να μιλήσει όταν ήταν σε αυτή τη διάθεση μουντής σιωπής, μια διάθεση που δεν ήταν ασυνήθιστη κατά τη διάρκεια αυτής της πρώτης εβδομάδας του Νοεμβρίου, ένα μήνα πριν από τα πεντηκοστά του γενέθλια.

Ο Σινάτρα δούλευε σε μια ταινία που πλέον δεν του άρεσε και ανυπομονούσε να τελειώσει. Ήταν κουρασμένος από όλη τη δημοσιότητα που είχε προκαλέσει η σχέση του με την εικοσάχρονη Μία Φάροου, η οποία δεν ήταν παρούσα εκείνο το βράδυ. Ήταν θυμωμένος που ένα ντοκιμαντέρ της CBS για τη ζωή του, που θα προβάλλονταν σε δύο εβδομάδες, σύμφωνα με πληροφορίες, εισέβαλε στην ιδιωτική του ζωή, εικάζοντας ακόμη και για πιθανή φιλία του με ηγέτες της Μαφίας.

Ανησυχούσε για τον πρωταγωνιστικό του ρόλο σε μια ωριαία εκπομπή της NBC με τίτλο Sinatra—A Man and His Music, που θα απαιτούσε να τραγουδήσει δεκαοκτώ τραγούδια με μια φωνή που εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, λίγες μόνο νύχτες πριν από την έναρξη των γυρισμάτων, ήταν αδύναμη, πονεμένη και αβέβαιη.

Ο Σινάτρα ήταν άρρωστος. Ήταν θύμα μιας ασθένειας τόσο συνηθισμένης που οι περισσότεροι άνθρωποι θα την θεωρούσαν ασήμαντη. Αλλά όταν προσβάλλει τον Σινάτρα, μπορεί να τον βυθίσει σε μια κατάσταση αγωνίας, βαθιάς κατάθλιψης, πανικού, ακόμη και οργής. Ο Φρανκ Σινάτρα είχε κρυολόγημα.

Ο Σινάτρα με κρυολόγημα είναι σαν τον Πικάσο χωρίς χρώματα, σαν τη Φεράρι χωρίς καύσιμα – μόνο που είναι χειρότερο.

Γιατί το κρυολόγημα στερεί από τον Σινάτρα αυτό το ανεκτίμητο κόσμημα, τη φωνή του, υπονομεύοντας την αυτοπεποίθησή του, και δεν επηρεάζει μόνο τη δική του ψυχολογία, αλλά φαίνεται να προκαλεί και μια ψυχοσωματική ρινική καταρροή σε δεκάδες ανθρώπους που δουλεύουν για αυτόν, πίνουν μαζί του, τον αγαπούν, εξαρτώνται από αυτόν για την ευημερία και τη σταθερότητά τους.

Ένας Σινάτρα με κρυολόγημα μπορεί, σε μικρό βαθμό, να προκαλέσει δονήσεις στην βιομηχανία του θεάματος και πέρα από αυτήν, όπως σίγουρα ένας Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών, που αρρωσταίνει ξαφνικά, μπορεί να κλονίσει την εθνική οικονομία.

Ο Φρανκ Σινάτρα ήταν πλέον εμπλεκόμενος σε πολλά πράγματα που αφορούσαν πολλούς ανθρώπους – τη δική του κινηματογραφική εταιρεία, τη δισκογραφική του εταιρεία, την ιδιωτική του αεροπορική εταιρεία, την εταιρεία του που κατασκευάζει εξαρτήματα πυραύλων, τις ακίνητες περιουσίες του σε όλη τη χώρα, το προσωπικό του που αριθμούσε εβδομήντα πέντε άτομα – τα οποία αποτελούν μόνο ένα μέρος της δύναμης που εκπροσωπεί.

Φαινόταν τώρα να είναι και η ενσάρκωση του πλήρως απελευθερωμένου άνδρα, ίσως ο μόνος στην Αμερική, ο άνδρας που μπορεί να κάνει ό,τι θέλει, οτιδήποτε, μπορεί να το κάνει επειδή έχει χρήματα, ενέργεια και καμία εμφανή ενοχή.

Σε μια εποχή που οι πολύ νέοι φαίνεται να αναλαμβάνουν την εξουσία, διαμαρτύρονται, κάνουν πικετοφορίες και απαιτούν αλλαγές, ο Φρανκ Σινάτρα επιβιώνει ως εθνικό φαινόμενο, ένα από τα λίγα προπολεμικά προϊόντα που άντεξαν στη δοκιμασία του χρόνου.

Είναι ο πρωταθλητής που έκανε τη μεγάλη επιστροφή, ο άνδρας που είχε τα πάντα, τα έχασε και μετά τα ξανακέρδισε, χωρίς να αφήσει τίποτα να σταθεί εμπόδιο στο δρόμο του, κάνοντας αυτό που λίγοι άνδρες μπορούν να κάνουν: ξερίζωσε τη ζωή του, άφησε την οικογένειά του, έκοψε κάθε σχέση με ό,τι του ήταν οικείο, μαθαίνοντας στη διαδικασία ότι ένας τρόπος για να κρατήσεις μια γυναίκα είναι να μην την κρατάς. Τώρα έχει την αγάπη της Νάνσι, της Άβα και της Μία, των υπέροχων γυναικών τριών γενεών, και εξακολουθεί να έχει την λατρεία των παιδιών του, την ελευθερία ενός εργένη, δεν αισθάνεται γέρος, κάνει τους γέρους να αισθάνονται νέοι, τους κάνει να πιστεύουν ότι αν ο Φρανκ Σινάτρα μπορεί να το κάνει, τότε μπορεί να γίνει. Όχι ότι θα μπορούσαν να το κάνουν, αλλά είναι ωραίο για άλλους άντρες να ξέρουν, στα πενήντα τους, ότι μπορεί να γίνει.

Αλλά τώρα, στέκοντας σε αυτό το μπαρ στο Μπέβερλι Χιλς, ο Σινάτρα είχε κρυώσει και συνέχιζε να πίνει ήσυχα, φαινόταν να βρίσκεται χιλιόμετρα μακριά, στον δικό του κόσμο, χωρίς να αντιδράσει καν όταν ξαφνικά το στερεοφωνικό στο άλλο δωμάτιο έβαλε ένα τραγούδι του Σινάτρα, το «In the Wee Small Hours of the Morning».

*Με στοιχεία από lemonde.fr και esquire.com