Μικροκλοπές, sex show κι εκτροφή σκύλων – Οι παράλληλες δράσεις καλλιτεχνών για τα προς το ζην

Τα όνειρα των καλλιτεχνών με την πραγματικότητα δε συμβάδισαν σχεδόν ποτέ. Πριν γίνει πρωτοπόρος ενός νέου είδους ημι-αυτοβιογραφικής γραφής, ο μεγάλος Γάλλος μυθιστοριογράφος και θεατρικός συγγραφέας Ζαν Ζενέ ήταν πρωτοπόρος σε κάτι πολύ διαφορετικό: μια ειδική βαλίτσα για την κλοπή πολύτιμων βιβλίων που αργότερα θα μεταπωλούσε –αφού τα διάβαζε πρώτα, φυσικά. «Τελειοποίησα ένα κόλπο το οποίο βασιζόταν στην ευγένεια», θυμήθηκε αργότερα, «και έγινα τόσο επιδέξιος σε αυτές τις κλοπές που μπορούσα να φτάσω στο σημείο να τις πραγματοποιώ μπροστά στα μάτια του βιβλιοπώλη».

Όσο καιρό οι νέοι οραματίζονται καριέρες στις τέχνες –ως μυθιστοριογράφοι, ζωγράφοι, ποιητές, μουσικοί και άλλα είδη– πρέπει να σταθμίζουν τα όνειρά τους με βάση τις οικονομικές τους συνθήκες.

Συχνά διαπιστώνουν ένα τεράστιο χάσμα μεταξύ αυτού που ελπίζουν να κάνουν και αυτού που έχουν τα μέσα να πληρώσουν.

O Γάλλος μυθιστοριογράφος και θεατρικός συγγραφέας Ζαν Ζενέ / Wikimedia Commons

«Παράπλευρες δραστηριότητες»

Για να καλύψουν αυτό το κενό, οι επίδοξοι καλλιτέχνες έχουν εργαστεί σε καφετέριες και εργοτάξια, έχουν σπουδάσει για να γίνουν δάσκαλοι, δικηγόροι και γιατροί, έχουν δανειστεί χρήματα από φίλους και συγγενείς, έχουν αναζητήσει γενναιόδωρους χορηγούς και εύπορους συντρόφους και τα έχουν βγάλει πέρα με όσο το δυνατόν λιγότερα χρήματα.

Έχουν συγκεντρώσει εισόδημα από μια πραγματικά εκπληκτική ποικιλία ad-hoc σχεδίων, από το να ποζάρουν γυμνοί και να εκτρέφουν σκυλιά ράτσας «μπομπτέιλ» μέχρι, στην περίπτωση του Ζενέ, να επιδίδονται σε μια σπάνια μορφή κλοπής σε καταστήματα.

Πολλά από αυτά θα μπορούσαν δίκαια να χαρακτηριστούν «παράπλευρες δραστηριότητες», αν και η φράση έχει αποκτήσει αρνητικές συνειρμούς τον τελευταίο καιρό.

«Βλέπεις τους ανθρώπους από κάτω προς τα πάνω»… η μυθιστοριογράφος Κάθι Άκερ έκανε προσομοιώσεις σεξουαλικών παραστάσεων / Photo: Wikimedia Commons

«Το καταθλιπτικό!»

Στην όλο και πιο αβέβαιη οικονομική εποχή μας, όπου καμία επαγγελματική σταδιοδρομία δεν φαίνεται απολύτως ασφαλής και τόσες πολλές δουλειές δεν αρκούν για να πληρώσουν τους λογαριασμούς, έχει γίνει πρακτικά υποχρεωτικό ακόμη και για τους λιγότερο επιχειρηματικούς ανάμεσά μας να σκεφτούν να μετατρέψουν ένα χόμπι σε παράπλευρη δραστηριότητα για λίγα επιπλέον χρήματα ή ίσως μια νέα, σταθερή πηγή εισοδήματος.

«Τι καταθλιπτικό! Τα χόμπι είναι για να τα απολαμβάνουμε, όχι για να τα μετατρέπουμε σε πηγή εισοδήματος» σχολιάζει ο Mason Currey στον Guardian και συνεχίζει: «Μισώ την ιδέα ότι κάθε σπιτικό ψωμί με προζύμι ή κάθε χειροποίητη κούπα καφέ πρέπει αναπόφευκτα να γεννά ερωτήματα σχετικά με την πιθανή κερδοφορία του».

Το τίμημα της δημιουργίας Τέχνης

Για τους καλλιτέχνες, οι παράλληλες ασχολίες έχουν μια πολύ πιο ασαφή προέλευση. Σε γενικές γραμμές, ξέρουν τι θέλουν να κάνουν, είτε πρόκειται για τη σύνθεση σονέτων, τη ζωγραφική νεκρών φύσεων είτε τη σύνθεση όπερων.

Αυτό που συχνά δεν ξέρουν είναι πώς να πληρώσουν για όλο τον χρόνο, τις δοκιμές, τα λάθη και τα πειράματα που αναπόφευκτα συνεπάγεται μια τέτοια εργασία.

Ως αποτέλεσμα, οι δευτερεύουσες ασχολίες τους έχουν έναν πολύ πιο ευσεβή, ενθουσιώδη και συχνά ελαφρώς ασταθή χαρακτήρα. Δεν προσπαθούν απλώς να πληρώσουν το νοίκι ή να στείλουν τα παιδιά σε καλοκαιρινή κατασκήνωση. Προσπαθούν να δημιουργήσουν Τέχνη -και ο κόσμος απλά πρέπει να κάνει κάποιες παραχωρήσεις.

Ο νεαρός Ζαν-Λυκ Γκοντάρ χρηματοδοτούσε τα νεανικά του χρόνια ως κριτικός κινηματογράφου και επίδοξος σκηνοθέτης κλέβοντας και μεταπωλώντας πολύτιμα βιβλία πρώτης έκδοσης από το διαμέρισμα του παππού του στο Παρίσι

Στη φυλακή

«Έχοντας περάσει αρκετά χρόνια γράφοντας ένα βιβλίο για τις μεθόδους χρηματοδότησης των καλλιτεχνών ανά τους αιώνες, έχω άφθονα παραδείγματα» εξηγεί ο Mason Currey και γίνεται πιο σαφής:

«Ο Ζενέ είναι ένας από τους αγαπημένους μου. Ήταν σίγουρα καλός –αλλά όχι αρκετά καλός ώστε να αποφύγει να συλλαμβάνεται πού και πού, με αποτέλεσμα να περάσει πολλές σύντομες περιόδους στη φυλακή, αν και κατά κάποιον τρόπο αυτές ήταν και ευλογία. Η φυλάκιση του έδωσε πολύ περισσότερο χρόνο για να διαβάσει, και ήταν κατά τη διάρκεια μιας ποινής το 1939 που ανακάλυψε την κλίση του ως συγγραφέας».

Κλοπές μετρητών

Ο Ζενέ δεν ήταν βεβαίως ο μόνος νέος καλλιτέχνης που χρησιμοποίησε παράνομα μέσα για να χρηματοδοτήσει τα πρώτα του χρόνια.

Ο νεαρός Ζαν-Λυκ Γκοντάρ χρηματοδοτούσε τα νεανικά του χρόνια ως κριτικός κινηματογράφου και επίδοξος σκηνοθέτης κλέβοντας και μεταπωλώντας πολύτιμα βιβλία πρώτης έκδοσης από το διαμέρισμα του παππού του στο Παρίσι, αλλά και κλέβοντας μετρητά από τουλάχιστον δύο από τους εργοδότες του.

Μία από αυτές τις κλοπές τον οδήγησε σε μια ελβετική φυλακή και, στη συνέχεια, σε ψυχιατρικό ίδρυμα.

Η Σαντάλ Άκερμαν έκλεψε κουτιά με φιλμ 35 χιλιοστών από ένα φωτογραφικό εργαστήριο, τα οποία χρησιμοποίησε αργότερα για να γυρίσει την πρώτη της ταινία μεγάλου μήκους

Η Βελγίδα σκηνοθέτις Σαντάλ Άκερμαν / Wikimedia Commons

Έκλεψε το φιλμ της ταινίας της

Ενώ ζούσε στη Νέα Υόρκη τη δεκαετία του 1970, η Βελγίδα σκηνοθέτις Σαντάλ Άκερμαν έβαζε στην τσέπη της τα μισά έσοδα από τη δουλειά της ως εισπράκτορας εισιτηρίων σε έναν πορνογραφικό κινηματογράφο της Τάιμς Σκουέαρ.

Έκλεψε επίσης κουτιά με φιλμ 35 χιλιοστών από ένα φωτογραφικό εργαστήριο, τα οποία χρησιμοποίησε αργότερα για να γυρίσει την πρώτη της ταινία μεγάλου μήκους.

Μη «κανονικές» δουλειές

Περίπου την ίδια εποχή, η νεαρή Αμερικανίδα μυθιστοριογράφος Κάθι Άκερ εργαζόταν κοντά σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης που ονομαζόταν Fun City, όπου εμφανιζόταν σε (προσομοιωμένες) ζωντανές σεξουαλικές παραστάσεις με τον φίλο της.

Αυτές και παρόμοιες δουλειές πληρώνονταν καλύτερα και απαιτούσαν λιγότερο χρόνο από τις «κανονικές» δουλειές. Στο Fun City, η Άκερ έπρεπε να εργάζεται μόνο μία μέρα την εβδομάδα και έγραφε τις άλλες έξι.

Η δουλειά της έδωσε επίσης μια νέα προοπτική για την κοινωνία και τις σχέσεις, η οποία αποδείχθηκε καρποφόρα για το συγγραφικό της έργο. «Βλέπεις τους ανθρώπους από κάτω προς τα πάνω», είπε.

Τα μη ψυχεδελικά μανιτάρια

Δεν ήταν όλες οι παράπλευρες δραστηριότητες των καλλιτεχνών τόσο προκλητικές. Τη δεκαετία του 1950, ο Αμερικανός συνθέτης της αβανγκάρντ Τζον Κέιτζ μετέτρεψε ένα απολύτως αθώο χόμπι σε μια απροσδόκητη πηγή εισοδήματος.

Το χόμπι αυτό ήταν τα μανιτάρια (μη ψυχεδελικά είδη), τα οποία ο Κέιτζ άρχισε να συλλέγει τη δεκαετία του 1930 για να συμπληρώσει τη φτωχή διατροφή του ως νεαρός μουσικός χωρίς χρήματα. Με την πάροδο του χρόνου, εξελίχθηκε σε αφοσιωμένο ερασιτέχνη μυκολόγο, δημιουργώντας τελικά μια εκτενή συλλογή βιβλίων για το θέμα και συμμετέχοντας σε διάφορες εταιρείες.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, ενώ βρισκόταν σε μια εξάμηνη περιοδεία στην Ευρώπη, ο Κέιτζ κατάφερε να μετατρέψει αυτό το χόμπι σε κέρδος.

Δέχτηκε να συμμετάσχει ως διαγωνιζόμενος στο Lascia o Raddoppia (πΔιπλασίασε ή Χάσε), ένα εξαιρετικά δημοφιλές ιταλικό τηλεοπτικό παιχνίδι που προσκαλούσε τους διαγωνιζόμενους να απαντήσουν σε ερωτήσεις για ένα θέμα της επιλογής τους.

«Το πιο σημαντικό ποσό»

Ο Κέιτζ εμφανίστηκε σε πέντε επεισόδια το 1959, όπου του έκαναν ερωτήσεις –φυσικά-για τα αγαπημένα του μανιτάρια. Στο τέλος, ο συνθέτης έφυγε με 5 εκατομμύρια λίρες, ποσό που ισοδυναμεί με περίπου 70.000 λίρες σήμερα (81.000 ευρώ).

Χρησιμοποίησε τα κέρδη του για να αγοράσει ένα πιάνο Steinway για τον εαυτό του και ένα τροχόσπιτο Volkswagen για τη χορευτική ομάδα του συντρόφου του, χορευτή, Μέρσι Κάνινγκχαμ, ώστε να το χρησιμοποιούν στις περιοδείες τους. Ήταν, όπως είπε ο Κέιτζ, «το πρώτο σημαντικό χρηματικό ποσό που είχα κερδίσει ποτέ».

Η λάθος κίνηση

Δυστυχώς, δεν έχουν όλες οι παράλληλες ασχολίες τόσο καλή τύχη -και πολλοί καλλιτέχνες έχουν διαπιστώσει ότι ακόμη και οι λιγότερο απαιτητικές δευτερεύουσες δουλειές μπορούν να αποσπάσουν τη δημιουργική τους ενέργεια.

Λίγα χρόνια πριν από τη νίκη του Κέιτζ, η νεαρή ζωγράφος του αφηρημένου εξπρεσιονισμού Γκρέις Χάρτιγκαν ζούσε σε μια σοφίτα χωρίς θέρμανση στη Νέα Υόρκη, έκανε προσωρινές δουλειές και κατέγραφε τη βαθιά της απογοήτευση στο ημερολόγιό της.

«Πέρασε ένας ολόκληρος μήνας και δεν έχω καν πιάσει πινέλο», έγραψε στις 5 Μαρτίου 1952. «Δούλεψα τρεις εβδομάδες σε μια γραφειακή δουλειά που ήταν ένα θαύμα ηλιθιότητας, συνεχώς μελαγχολική, πραγματικά απελπισμένη. Και τώρα είμαστε πιο άφραγκοι από ποτέ».

H Καναδή μεταϊμπρεσιονίστρια ζωγράφος Έμιλι Καρ / Photo: Wikimedia Commons

Μπομπτέιλ κουτάβια

Ορισμένες παράπλευρες ασχολίες έχουν επίσης μετατραπεί σε απρογραμμάτιστες υποχρεώσεις πλήρους απασχόλησης, προς μεγάλη απογοήτευση των καλλιτεχνών. Το 1913, η Καναδή μεταϊμπρεσιονίστρια ζωγράφος Έμιλι Καρ επέστρεψε στην πατρίδα της, τη Βικτώρια της Βρετανικής Κολομβίας, με σχέδια να χτίσει ένα καινούργιο σπίτι για τον εαυτό της, με ένα ευρύχωρο, φωτεινό εργαστήριο ζωγραφικής και δωμάτια που θα μπορούσε να νοικιάσει για να χρηματοδοτήσει την τέχνη της.

Δυστυχώς, έθεσε το σχέδιό της σε εφαρμογή την στιγμή που ξέσπασε ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, ο οποίος έπληξε σοβαρά την καναδική οικονομία.

Στα χρόνια που ακολούθησαν, αναγκάστηκε να αφιερώσει όλη της την ενέργεια στη διαχείριση μιας πλήρως λειτουργικής πανσιόν, η οποία όμως δεν κάλυπτε τα έξοδά της. Για να συμπληρώσει τα έσοδα από τα ενοίκια, κατασκεύαζε κεραμικά για να τα πουλάει στους τουρίστες και εκτρέφει σκυλιά ράτσας Old English Bobtail (Αγγλικός Ποιμενικός, γνωστός και ως μπομπτέιλ) στην αυλή της, πουλώντας τα κουτάβια σε άνδρες που επέστρεφαν από τον πόλεμο.

Περιττό να πούμε ότι η ζωγραφική της καριέρα υπέφερε τρομερά.

Όνειρα καλλιτεχνών

Τι μπορούν λοιπόν να μάθουν οι σημερινοί καλλιτέχνες με περιορισμένους πόρους από τις παράπλευρες δραστηριότητες των προηγούμενων εποχών; Καταρχάς, αν δεν βγάζετε χρήματα από την τέχνη σας, δεν είστε οι μόνοι. Πολλοί λαμπροί και πρωτοποριακοί καλλιτέχνες δεν αποκόμιζαν σχεδόν κανένα εισόδημα από το έργο τους, ειδικά όταν ξεκινούσαν, αλλά διατηρούσαν την πεποίθηση ότι άξιζε να ακολουθήσουν το καλλιτεχνικό τους ένστικτο.

Και ο τρόπος με τον οποίο εξασφάλιζαν τα προς το ζην κατά τη διάρκεια της διαδρομής τους ίσως άσκησε μια διακριτική επιρροή στη δημιουργικότητά τους –ή τουλάχιστον εκγύμνασε μερικούς από τους ίδιους «μυς» που αργότερα θα έδειχναν στα στούντιο, τα εργαστήριά τους ή τα γραφεία τους.

Δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς μια σύνδεση μεταξύ της αγάπης του Ζενέ για τις κλοπές σε καταστήματα και της παραβατικής μυθοπλασίας του.

Ο Κέιτζ δεν έβγαλε ποτέ πολλά χρήματα από τη μουσική του, αλλά τελικά κατάφερε να ζήσει αξιοπρεπώς ταξιδεύοντας και δίνοντας διαλέξεις για τις ιδέες του, αξιοποιώντας το ίδιο χάρισμα που τον έκανε να ταιριάζει τόσο φυσικά στην ιταλική τηλεόραση.

Πραγματικότητα καλλιτεχνών

Σε κάθε περίπτωση, αυτές οι ιστορίες μας υπενθυμίζουν ότι το να είσαι καλλιτέχνης δεν σημαίνει απλώς να γράφεις το μυθιστόρημα, να ζωγραφίζεις, να συνθέτεις όπερα ή οτιδήποτε άλλο.

Έχει να κάνει και με το να βρεθείς στη θέση από την οποία μπορείς να δημιουργήσεις το έργο. Αυτό σημαίνει να αποκτήσεις την εμπειρία ζωής και την συναισθηματική ωριμότητα για να δημιουργήσεις πρωτότυπο έργο. Σημαίνει επίσης να αναπτύξεις μια βαθιά γνώση της ιστορίας του τομέα σου και του τι κάνουν οι σύγχρονοί σου. Και, κυρίως, σημαίνει να βρεις όση υλική σταθερότητα χρειάζεσαι για να κάνεις αυτό που νιώθεις ότι καλείσαι να κάνεις.

Με άλλα λόγια, το να είσαι καλλιτέχνης δεν έχει να κάνει πρωτίστως με το ταλέντο, την έμπνευση ή το να έχεις την καλύτερη ιδέα -και σίγουρα δεν έχει να κάνει με την επίτευξη των φανταστικών ιδανικών συνθηκών για τον τρόπο ζωής του καλλιτέχνη των ονείρων σου.

Έχει να κάνει με το να δίνεις ζωή σε κάτι με τον χρόνο και τους πόρους που διαθέτεις, όσο ατελείς και περιορισμένοι κι αν είναι. Αυτό ίσως είναι ένα μάθημα που μπορούμε όλοι να υιοθετήσουμε, είτε προσπαθούμε να δημιουργήσουμε ένα καλλιτεχνικό αριστούργημα είτε να φτιάξουμε ένα απολύτως μη κερδοφόρο ψωμί με προζύμι.

*Το βιβλίο Making Art and Making a Living: Adventures in Funding a Creative Life του Mason Currey εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο Swift Press στις 9 Απριλίου.

*Με στοιχεία από theguardian.com