«Το Ψωμί των Αγγέλων»: Η σερβιτόρα μητέρα, ο εργάτης πατέρας, η ποίηση, η θρησκευτική πειθαρχία – Η Πάτι Σμιθ ως παιδί

Το «Bread of Angels», το συναρπαστικό νέο βιβλίο αναμνήσεων της Πάτι Σμιθ, εντείνει το μυστήριο γύρω από το ποια είναι αυτή η εμβληματική καλλιτέχνιδα και από πού προήλθε η μοναδική της οπτική –ο μαγνητισμός της επί σκηνής, η ατρόμητη προσέγγισή της στη μουσική της και η αυστηρή ομορφιά των λέξεων της στις σελίδες των βιβλίων της, συμπεριλαμβανομένου του βραβευμένου με το National Book Award, «Just Kids».

Η Πάτι Σμιθ κουβαλάει μια υπερφυσική πίστη στα ένστικτά της και μια αστείρευτη περιέργεια που, σε συνδυασμό, εξηγούν απολύτως την εξαιρετικά πλούσια ζωή και το έργο που έχει δημιουργήσει. Η υπερβατική — και κατά περιόδους τρομακτική — περιγραφή της εξέλιξής της εμπλουτίζει την κατανόηση αυτή.

Σαν ένα παραμύθι του Ντίκενς

Και όμως, η προσωπικότητα της Σμιθ παραμένει κρυμμένη — σαν σφίγγα — μια αιθέρια παρουσία της οποίας η πορεία προς τη φήμη τροφοδοτήθηκε από το ερευνητικό της πνεύμα και αργότερα παρέκκλινε από την τραγωδία.

Η ιστορία της Σμιθ ξεκινά με μια δύσκολη παιδική ηλικία, την οποία περιγράφει σαν να αφηγείται ένα παραμύθι του Ντίκενς. Στα πρώτα τέσσερα χρόνια της ζωής της, η οικογένειά της μετακόμισε 11 φορές, μένοντας σε συγγενείς μετά από εξώσεις ή σε φτωχογειτονιές της Φιλαδέλφειας που ήταν γεμάτες ποντίκια.

Η μητέρα της Σμιθ ήταν σερβιτόρα και έκανε και σιδερώματα για έξτρα χρήματα. Ο πατέρας της ήταν εργάτης σε εργοστάσιο, βετεράνος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου με τραύματα από την εμπειρία του στο εξωτερικό. Μοιράζονταν την αγάπη τους για την ποίηση, τα βιβλία και την κλασική μουσική με την κόρη τους, η οποία διάβαζε Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς από το νηπιαγωγείο.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη ★60s/70s/80s★ (@70sdesperado)

«Διαλείπουσα καραντίνα και ανάρρωση»

Η Σμιθ, που γεννήθηκε το 1946, ήταν συχνά κλινήρης ως κορίτσι, καθώς έπασχε από φυματίωση και οστρακιά, μαζί με όλες τις συνήθεις παιδικές ασθένειες. Γράφει: «Η παιδική μου ηλικία ήταν προουστιανή, με διαλείπουσα καραντίνα και ανάρρωση». Όταν προσβλήθηκε από ασιατική γρίπη, ο ιός την παρέλυσε με «ένα σφιγκτήρα ημικρανιών». Αποδίδει την γιατρειά της σε ένα σετ ηχογραφήσεων της «Μαντάμ Μπαττερφλάι» του Πουτσίνι που αγόρασε η μητέρα της με τα φιλοδωρήματα που κέρδιζε.

Η Σμιθ θυμάται ότι, όταν ήταν τριών ετών, ρωτούσε επίμονα τη μητέρα της κατά τη διάρκεια των βραδινών προσευχών, θέτοντας μεταφυσικά ερωτήματα σχετικά με τον Ιησού και την ψυχή, βυθιζόταν στη μελέτη της Βίβλου και αργότερα ακολούθησε τη μητέρα της ως Μάρτυρας του Ιεχωβά.

Ωστόσο, δεν περιορίστηκε σε μία μόνο θρησκευτική πειθαρχία. Για παράδειγμα, ενώ ήταν ακόμα μικρή, είδε την ταινία «Lost Horizons» (Χαμένος Ορίζοντας) και γοητεύτηκε από το Θιβέτ και τις διδασκαλίες του Βουδισμού — «μια συνειδητοποίηση της αλληλεξάρτησης όλων των πραγμάτων». Αν και «αυτό φαινόταν όμορφο», γράφει, «ωστόσο με προβλημάτιζε».

Όταν προσβλήθηκε από ασιατική γρίπη, ο ιός την παρέλυσε με «ένα σφιγκτήρα ημικρανιών». Αποδίδει την γιατρειά της σε ένα σετ ηχογραφήσεων της «Μαντάμ Μπαττερφλάι» του Πουτσίνι

Οι μαγικές δυνάμεις της οδοντόβουρτσας

Υπάρχει μια ρομαντική ποιότητα ακόμη και στις στερήσεις που περιγράφει η Σμιθ, ένα αποτέλεσμα που ενισχύεται από το τι επιλέγει να τονίσει ή να παραλείψει. Με λίγα χρήματα για παιχνίδια, αυτή και τα αδέλφια της διασκέδαζαν χρησιμοποιώντας τα πόμολα μιας ντουλάπας ως όργανα σε ένα πλοίο, ταξιδεύοντας σε μακρινές θάλασσες.

Αυτή και τα μικρότερα αδέλφια της έβγαιναν τακτικά με τη μητέρα τους στις κοντινές σιδηροδρομικές γραμμές, όπου μάζευαν υπολείμματα άνθρακα για να τροφοδοτήσουν τη σόμπα τους — τη μοναδική πηγή θέρμανσης του διαμερίσματος.

Κάτω από τις σανίδες του δαπέδου της ντουλάπας της, η Σμιθ έκρυβε «λαμπερά απορρίμματα που είχα μαζέψει από τους κάδους σκουπιδιών, κομμάτια κοσμημάτων, κομπολόγια», μαζί με μια μπλε οδοντόβουρτσα στην οποία έχει αποδώσει μαγικές δυνάμεις.

Το σπίτι των ποντικιών

Το κτίριο διαμερισμάτων τους είχε θέα σε μια περιοχή γεμάτη σκουπίδια που ονομαζόταν «Patch» και συνόρευε με το «Rat House». Εκεί, η Σμιθ αυτοανακηρύχθηκε αρχηγός της συμμορίας Buddy Gang της γειτονιάς, απωθώντας χωρίς φόβο νταήδες διπλάσιους σε μέγεθος από αυτήν, ενώ στο σχολείο οι δάσκαλοί της την θεωρούσαν περίεργη, «σαν να βγήκε από παραμύθι του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν».

Μέσα σε αυτό το αστικό περιβάλλον, η Σμιθ συχνά σταματούσε για να θαυμάσει τη φύση. Παίρνοντας μια παράκαμψη στη μακρά διαδρομή προς το σχολείο, σκόνταψε σε μια λίμνη σε μια δασώδη περιοχή. Μια χελώνα με δαγκώματα εμφανίστηκε και κάθισε λίγα μέτρα μακριά. «Ήταν τεράστια», θυμάται, «με αρχαία μάτια, σίγουρα ένας βασιλιάς».

«Είναι αδύνατο να γνωρίζουμε αν η Σμιθ ήταν πραγματικά τόσο συγκροτημένη και στοχαστική ως παιδί ή αν η νοσταλγία έχει αλλοιώσει την οπτική της. Αυτό που είναι αναμφισβήτητο, όμως, είναι ότι το εξαιρετικό καλλιτεχνικό της μάτι και η ευαίσθητη φύση της αναδείχθηκαν σε μια ηλικία που οι υπόλοιποι από εμάς ήμασταν ικανοποιημένοι με το να παίζουμε απλά στις αλάνες» γράφει η Leigh Haber στους Los Angeles Times.

Η Σμιθ θυμάται ότι σε ηλικία 6 ετών έβγαζε περιοδικά Vogue από τους κάδους απορριμμάτων και ένιωθε «βαθιά συγγένεια» με τις εικόνες στις σελίδες τους

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Patti Smith Society (@pattismithsociety)

Η καταλυτική δύναμη του Πικάσο

Η Σμιθ θυμάται ότι σε ηλικία 6 ετών έβγαζε περιοδικά Vogue από τους κάδους απορριμμάτων και ένιωθε «βαθιά συγγένεια» με τις εικόνες στις σελίδες τους. Βυθίζεται στον Γέιτς και στα ιρλανδικά λαϊκά παραμύθια, ενώ βαριόταν στο σχολείο διαβάζοντας το «Fun With Dick and Jane».

Στην πρώτη της επίσκεψη σε μουσείο τέχνης, η θέαση του έργου του Πικάσο της προκάλεσε μια επιφοίτηση: γεννήθηκε για να γίνει καλλιτέχνιδα. Μια δεκαετία αργότερα, επιβιβάζεται σε λεωφορείο με προορισμό τη Νέα Υόρκη.

«Σε αυτό το σημείο, περίπου στο ένα τρίτο του βιβλίου, μπαίνουμε στη δίνη του ταλέντου και της φιλοδοξίας της Πάτι Σμιθ» σχολιάζει η Leigh Haber. Ο ρυθμός των απομνημονευμάτων επιταχύνεται. Μια αλχημεία διαποτίζει κάθε τυχαία συνάντηση. Οι ευκαιρίες αφθονούν. Όπου κι αν γυρίσει, υπάρχουν ταλαντούχοι φωτογράφοι, ποιητές, θεατρικοί συγγραφείς και μουσικοί που την ενθαρρύνουν και την υποστηρίζουν.

«Δεν κάναμε το δίσκο μας για να αποκτήσουμε φήμη και πλούτο. Τον κάναμε για τους γνωστούς και άγνωστους καλλιτέχνες, τους περιθωριοποιημένους, τους απομονωμένους, τους αποκηρυγμένους»

Photo: Wikimedia Commons

Σαν ένα μποέμ παραμύθι

Γράφει ποίηση και βρίσκει την αδελφή ψυχή της στο πρόσωπο του φωτογράφου Ρόμπερτ Μάπλθορπ. Γνωρίζει τον ηθοποιό και σκηνοθέτη Σαμ Σέπαρντ, ο οποίος χρησιμοποιεί ένα ποίημά της σε ένα θεατρικό έργο που γράφει.

Γνωρίζει τον συγγραφέα Γουίλιαμ Μπάροουζ, κάνει μια ανάγνωση με τον μπητ ποιητή Άλεν Γκίνσμπεργκ. Δημιουργεί μια μουσική συνεργασία με τον κιθαρίστα Λένι Κέι και αρχίζει να απαγγέλλει την ποίησή της, με πνευματική έμπνευση από τον 19ο αιώνα και τον Γάλλο ποιητή Αρθούρο Ρεμπώ.

Η ιστορία της Σμιθ ξετυλίγεται σαν ένα μποέμ παραμύθι. Η τύχη είναι με το μέρος της, ενισχυμένη από μια σθεναρή πεποίθηση στο δικό της εξατομικευμένο όραμα. «Δεν υπήρχε σχέδιο, δεν υπήρχε σχεδιασμός», γράφει για εκείνη την εποχή, «απλώς μια οργανική αναταραχή που με οδήγησε από το γραπτό στο προφορικό λόγο».

Ο Μπομπ Ντίλαν γίνεται μέντοράς της. Η φήμη της γιγαντώνεται με την κυκλοφορία του «Horses» το 1975 και την διεθνή περιοδεία που ακολούθησε, αλλά διατηρεί τη στάση μιας ασκητικής. Γράφει: «Δεν κάναμε το δίσκο μας για να αποκτήσουμε φήμη και πλούτο. Τον κάναμε για τους γνωστούς και άγνωστους καλλιτέχνες, τους περιθωριοποιημένους, τους απομονωμένους, τους αποκηρυγμένους».

Photo: Wikimedia Commons

Χάνει τους άνδρες που αγαπάει

Η πορεία της Σμιθ ως ροκ σταρ εκτρέπεται από τον έρωτά της με τον Αμερικανό κιθαρίστα Φρεντ Σόνικ Σμιθ, για τον οποίο εγκαταλείπει την καριέρα της στο αποκορύφωμά της, παρά τις συμβουλές πολλών από τους πιο κοντινούς της ανθρώπους. Αλλά όπως με κάθε απόφαση που έχει πάρει ποτέ, δεν μπορεί να μεταπειστεί.

«Σε αυτό το οικείο τμήμα του βιβλίου, έχουμε μια γεύση από δύο παθιασμένους καλλιτέχνες που βρίσκονται σε χειμερία νάρκη, ερωτευμένοι» συνεχίζει η Leigh Haber. «Παντρεύονται, κάνουν δύο παιδιά και καλλιεργούν μια εκκεντρική εκδοχή της οικογενειακής ευτυχίας.

»Όμως η σκληρή πραγματικότητα παρεμβαίνει και οι απώλειες αρχίζουν να συσσωρεύονται. Η Σμιθ χάνει τον έναν μετά τον άλλον τους άνδρες που αγαπάει περισσότερο — τον Ρόμπερτ, μετά τον Φρεντ και τέλος τον αγαπημένο της αδελφό, τον Τοντ. Αυτές οι απώλειες στοιχειώνουν τις αναμνήσεις της. Η Σμιθ τις αντιμετωπίζει επιστρέφοντας στη σκηνή με μια νέα, έντονη δίψα».

«Όλα πρέπει να φύγουν»

Στο τέλος του βιβλίου η Σμιθ συνεχίζει να πενθεί, θρηνώντας την απώλεια άλλων αγαπημένων προσώπων — των γονιών της, της Σούζαν Σόνταγκ, του Σαμ Σέπαρντ.

Στα 78 της, αναλογίζεται τη διαδικασία του «αποχωρισμού» — την οποία περιγράφει ως ένα από τα πιο δύσκολα καθήκοντα της ζωής. «Βουτάμε ξανά στην άβυσσο από την οποία προσπαθήσαμε να βγούμε και βρισκόμαστε σε μια άλλη στροφή του τροχού», γράφει.

«Και αφού βρούμε τη δύναμη να το κάνουμε, ξεκινάμε την οδυνηρή αλλά και υπέροχη διαδικασία του αποχωρισμού».

«Όλα πρέπει να φύγουν», καταλήγει. «Τα πολύτιμα κομμάτια υφάσματος διπλωμένα σε ένα μικρό μπαούλο σαν εγκαταλελειμμένη προίκα, τα βιβλία της ζωής μου, τα μετάλλια στις θήκες τους». Τι θα μείνει πίσω; «Θα κρατήσω το δαχτυλίδι του γάμου μου», γράφει, «και την αγάπη των παιδιών μου».

Το βιβλίο Bread of Angels κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Random

*Με στοιχεία από latimes.com