«Για όσους τη γνώριζαν, είναι κάτι δυσάρεστο» – Θα ήθελε η Τζόαν Ντίντιον το ημερολόγιό της να γίνει βιβλίο;

«Το ερώτημα στο οποίο είχαμε φτάσει -αυτό του να συνοψίσεις τη ζωή σου, τι άξιζε, τι κληρονομιά αφήνεις- είχε μάλλον απασχολήσει το μυαλό μου όλο το χρόνο», έγραφε η Τζόαν Ντίντιον βυθισμένη στην κατάθλιψη στα 65 της χρόνια.

Η κόρη της, η Κιντάνα, ήταν πάλι σε έξαρση, έπινε πάρα πολύ και μετά ξεσπούσε, και η Ντίντιον φοβόταν ότι θα μπορούσε να κάνει κακό στον εαυτό της ή ακόμα και να βάλει τέλος στη ζωή της. Η Ντίντιον δοκίμασε αντικαταθλιπτικά, αλλά μερικές φορές την ζάλιζαν με αποτέλεσμα να μην μπορεί να συγκεντρωθεί. Ανησυχούσε ότι η καριέρα της είχε τελειώσει.

Η συγγραφέας, τότε 65 ετών, μοιράστηκε τους φόβους της με έναν ψυχίατρο, μια συζήτηση για την οποία έγραψε αργότερα λεπτομερώς.

«Notes to John»

Οι σημειώσεις αυτές αποτελούν μέρος ενός εγγράφου 150 σελίδων που βρήκαν οι συνεργάτες της Ντίντιον στο γραφείο της λίγο μετά το θάνατό της το 2021, σε ηλικία 87 ετών. Σε εκατοντάδες ημερολογιακές σελίδες που χρονολογούνται από τα τέλη του 1999 έως τις αρχές του 2002, η Ντίντιον αφηγείται τις συνεδρίες της με τον ψυχίατρο Ρότζερ ΜακΚίνον – ωμές και οικείες συζητήσεις που κάλυπταν τον φόβο της για τη γήρανση και τη διανοητική παρακμή, την τεταμένη σχέση της με τους γονείς της και, κυρίως, την αγωνία της για τον εθισμό και την ψυχική ασθένεια του Κιντάνα – ένα θέμα για το οποίο υπεκφεύγει να αναφερθεί στα γραπτά της.

Οι σημειώσεις μοιάζουν να έχουν συνταχθεί για ένα μόνο ακροατήριο: Κατά καιρούς απευθύνονται στον σύζυγό της, Τζον Γκρέγκορι Ντουν.

Η Ντίντιον δεν άφησε οδηγίες σχετικά με το έγγραφο, οπότε κανείς δεν ξέρει πώς θα αισθανόταν για τη δημοσίευσή του ως βιβλίο, με τίτλο «Notes to John». Αλλά ακόμη και πριν από την κυκλοφορία του την Τρίτη, το βιβλίο, το οποίο καλύπτει επώδυνα κεφάλαια της οικογενειακής ζωής της Ντίντιον που δεν αποκάλυψε ποτέ δημόσια, έχει προκαλέσει έντονες αντιδράσεις μεταξύ των φίλων και των αναγνωστών της συγγραφέως.

Παρεμβατικό ή θησαυρός

Ορισμένοι από τους θαυμαστές της Ντίντιον καταδίκασαν το εγχείρημα ως παρεμβατικό, ενώ άλλοι αδημονούσαν να αποκτήσουν νέα εικόνα μιας σεβαστής συγγραφέως που, ακόμη και όταν έγραφε για τον εαυτό της, παρέμενε αινιγματική.

«Είναι αδύνατο να γνωρίζουμε πλήρως τι εννοούσε η Τζόαν – μπορεί κανείς να υποστηρίξει και τις δύο πλευρές», δήλωσε η συγγραφέας Σουζάνα Μουρ, στενή φίλη της Ντίντιον εδώ και δεκαετίες, η οποία διάβασε το βιβλίο και το βρήκε συγκινητικό και διαφωτιστικό. Η ίδια συγκαταλέγει τον εαυτό της σε αυτούς που πιστεύουν ότι η λογοτεχνική αξία του εγγράφου δικαιολογεί τη δημοσίευση.

Το «Notes to John»  δεν είναι μια εκρηκτική καταγγελία- δεν υπάρχει ξεκαθάρισμα λογαριασμών ή βασανιστικό λογοτεχνικό κουτσομπολιό. Αντίθετα, είναι μια αφιλτράριστη ροή ωμής αυτοεξέτασης από μια συγγραφέα που είχε οδυνηρή συνείδηση για τη διαμόρφωση της δημόσιας εικόνας της.

Στις σημειώσεις της για τη θεραπεία της, γράφει λεπτομερώς για τις πολλαπλές νοσηλείες και τις επισκέψεις της Κιντάνα σε κέντρο αποτοξίνωσης, τα ενοχλητικά τηλεφωνήματα όταν αυτή έβριζε και παραληρούσε: «Προσπαθούσα να την κρατήσω ζωντανή. Γιατί εκείνη αυτοκτονούσε μέρα με τη μέρα», έγραψε η Ντίντιον.

Ορισμένες αφηγήσεις προσθέτουν οδυνηρές λεπτομέρειες για τη ζωή Ντίντιον. Σε μια σελίδα από τις 2 Φεβρουαρίου 2000, η Ντίντιον θυμήθηκε ότι είχε μια σοβαρή σχέση με έναν άνδρα που τη χτύπησε και εξήγησε πώς εκλογίκευσε τη βία ως «παράδειγμα ρομαντικής υποβάθμισης».

Αν και δεν τον κατονομάζει, είναι σαφές ότι αναφέρεται στον συγγραφέα Νόελ Πάρμεντελ, ο οποίος πέθανε πέρυσι – περιγράφει πώς ο άνδρας απείλησε να την μηνύσει για μια μη κολακευτική μυθιστορηματική απεικόνισή του σε ένα μυθιστόρημα, όπως έκανε ο Πάρμεντελ για το «A Book of Common Prayer».

«Προσπαθούσα να την κρατήσω ζωντανή. Γιατί εκείνη αυτοκτονούσε μέρα με τη μέρα»

Ένα ηθικό «ναρκοπέδιο»

Οι μεταθανάτιες κυκλοφορίες αποτελούν συχνά ένα ηθικό «ναρκοπέδιο» για τα λογοτεχνικά κληροδοτήματα και τους εκδότες, και τα ερωτήματα γύρω από τις «Σημειώσεις στον Τζον» είναι ιδιαίτερα επιβαρυμένα. Η Ντίντιον ήταν γνωστό τοις πάσι πως ήταν ιδιαιτέρως προσεκτική, και υπάρχουν λίγες πιο ιδιωτικές καταστάσεις από τις εμπιστευτικές συζητήσεις με έναν θεραπευτή. Είχε ήδη αποστάξει πολλούς από τους μεταθεραπευτικούς της προβληματισμούς στα απομνημονεύματά της, γεγονός που υποδηλώνει ότι είχε σκεφτεί προσεκτικά τι ήθελε να αποκαλύψει.

Ταυτόχρονα, η Ντίντιον κρατούσε σχολαστικά σημειώσεις και αρχεία και γνώριζε καλά τη βιομηχανία των εκδόσεων- πιθανότατα γνώριζε ότι οποιαδήποτε λογοτεχνικά έγγραφα άφηνε πίσω της θα μπορούσαν να κυκλοφορήσουν.

«Αμφιβάλλω αν θα τις δημοσίευε με αυτή τη μορφή αν ήταν ακόμα εδώ», δήλωσε η Τρέισι Ντόχερτι, συγγραφέας του «The Last Love Song», μιας βιογραφίας της Ντίντιον. «Με κάνει να αισθάνομαι λίγο άβολα, παραβιάζοντας την ιδιωτική της ζωή με αυτόν τον τρόπο», πρόσθεσε. «Αλλά δεν μπορώ παρά να πιστεύω ότι είχε επίγνωση του τι έκανε για να το αφήσει να βρεθεί».

Ο Κόρυ Λεαντμπέτερ, ο οποίος εργάστηκε ως προσωπικός βοηθός της Ντίντιον για σχεδόν μια δεκαετία και έγραψε για τη σχέση τους στα απομνημονεύματά του, «The Uptown Local», δήλωσε ότι αισθάνθηκε διχασμένος για τη δημοσίευση.

«Για τους ανθρώπους που τη γνώριζαν από κοντά, αυτό είναι κάτι βαθιά δυσάρεστο», είπε. «Η εκτίμησή μου είναι ότι δεν θα ήταν ενθουσιασμένη που η ιδιωτική της ζωή εκτίθεται τόσο ξεκάθαρα, αλλά και ότι θα καταλάβαινε απόλυτα το λογοτεχνικό ενδιαφέρον».

Η σχέση της με την κόρη της

Τα πιο συγκλονιστικά τμήματα του βιβλίου αφορούν τη σχέση της Ντίντιον με την Κιντάνα, η οποία υιοθετήθηκε ως βρέφος. Περιγράφει την απελπισία της όταν έμαθε ότι οι βιολογικοί συγγενείς της Κιντάνα πάλευαν επίσης με τον αλκοολισμό.

Κάποια στιγμή, μοιράστηκε με τον ψυχίατρό της κάτι που «με αναστάτωσε τόσο πολύ που με δυσκολία μπορούσα να το αναφέρω: Μου είχε περάσει από το μυαλό σε διάφορα σημεία ότι δεν την συμπαθούσα», έγραψε. «Σε όλη μου τη ζωή απομακρυνόμουν από ανθρώπους που μου δημιουργούσαν προβλήματα. Τους έβγαλα από τη ζωή μου. Δεν μπορώ να επιτρέψω να συμβεί αυτό με την Κιντάνα».

Η Ντίντιον δεν ανέφερε ποτέ τις εν λόγω σημειώσεις σε τρείς πολύ σημαντικούς ανθρώπους – την ατζέντισσά της Λιν Νέσμπιτ και δύο από τους μακροχρόνιους εκδότες της, τη Σέλλι Γουάνγκερ και τη Σάρον ΝτεΛάνο, οι οποίοι διορίστηκαν οκτώ χρόνια πριν πεθάνει η Ντίντιον.

Έτσι, έμειναν άναυδοι όταν βρήκαν το έγγραφο κρυμμένο στο γραφείο της σε ένα κυλιόμενο μεταλλικό ντουλάπι αρχειοθέτησης. Δεν υπήρχε τίποτε άλλο παρόμοιο ανάμεσα στα έγγραφά της.

«Σε όλη μου τη ζωή απομακρυνόμουν από ανθρώπους που μου δημιουργούσαν προβλήματα. Τους έβγαλα από τη ζωή μου»

«Ήταν πολύ πιο ευάλωτη»

Παρόλα αυτά, οι διαχειριστές της Ντίντιον έβλεπαν δυνατότητες για ένα βιβλίο, ένα βιβλίο που θα έδινε στους αναγνώστες μια καλύτερη κατανόηση της Ντίντιον ως «πρόσωπο». Θα μπορούσε επίσης να χρησιμεύσει ως διόρθωση της δημόσιας εικόνας της Ντίντιον ως ψυχρής και απόμακρης, σκέφτηκαν.

«Υπήρξε περιστασιακά μια παραποίηση της Τζόαν», δήλωσε ο Γουάνγκερ. «Ήταν πολύ πιο ευάλωτη, αμφισβητούσε τα πάντα».

Αφού οι τέσσερις κληρονόμοι της Ντίντιον και του Ντουν πούλησαν τα αρχεία του ζευγαριού στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης, οι διαχειριστές της Ντίντιον αποφάσισαν να δημοσιεύσουν τις σημειώσεις, οι οποίες θα γίνονταν διαθέσιμες στο κοινό μέσω του αρχείου. Μοιράστηκαν τις σελίδες εμπιστευτικά με τους παλιούς εκδότες της Ντίντιον, την Knopf και την Farrar, Straus & Giroux, και πούλησαν το χειρόγραφο στην Knopf το περασμένο καλοκαίρι για ένα άγνωστο ποσό.

Μερικές φορές στη θεραπεία, η Ντίντιον διαπίστωνε ότι οι λέξεις δεν μπορούσαν να αποτυπώσουν το βάθος της θλίψης της. Σε μια καταχώρηση από τον Οκτώβριο του 2000, περιέγραψε την αίσθηση ότι ήταν αδύνατο να εκφράσει τις σκέψεις ή τα συναισθήματά της – μια οδυνηρή ειρωνεία για μια συγγραφέα που κάποτε δήλωσε ότι έγραφε για να καταλάβει τον εαυτό της.

«Κάθισα κάτω και αμέσως άρχισα να κλαίω», έγραψε η Ντίντιον. «Σπάνια έκλαιγα. Στην πραγματικότητα δεν έκλαιγα ποτέ σε κρίσεις. Απλώς το έβρισκα πολύ δύσκολο να καθίσω απέναντι σε κάποιον και να μιλήσω».

*Πηγή: The New York Times