Το κλαμπ Twilo στη ΝΥ άνοιξε ξανά 25 χρόνια μετά – Τίποτα δεν ήταν ίδιο, μόνο η νοσταλγία

Τα πάρτι με θέμα συγκεκριμένες δεκαετίες και τα «rave» που απευθύνονται στους γκοθ και στους λάτρεις του Y2K έχουν γίνει η αγαπημένη μορφή νυχτερινής διασκέδασης για μια ομάδα ανθρώπων που απλώς θέλουν να περάσουν καλά με έναν οικείο τρόπο. Ωστόσο, είναι αδύνατο να συμπυκνώσεις και να συμπιέσεις μια ολόκληρη χρονική περίοδο ή κουλτούρα χωρίς να εξαφανίσεις τις λεπτές αποχρώσεις που την έκαναν να λάμψει. Το Σαββατοκύριακο 6 και 7 Μαρτίου, το Twilo άνοιξε τις πόρτες του για πρώτη φορά μετά από 25 χρόνια και επανέφερε όλες τις τολμηρές αποχρώσεις της αρχικής του περιόδου στη πίστα.

Για δύο βράδια, μια μορφή νυχτερινής διασκέδασης που δεν είχε ξαναδεί κανείς από την εποχή του Ρούντι Τζουλιάνι αναβίωσε χωρίς καμία από την επιτήδευση ή τη στάση ενός νοσταλγικού γεγονότος.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη John Digweed (@djjohndigweed)

Το τελευταίο καταφύγιο

Όταν η αρχική πορεία του Twilo έληξε το 2001, υπήρχε η αίσθηση ότι η σκηνή των κλαμπ της Νέας Υόρκης είχε πεθάνει. Οι αυξανόμενες οικονομικές πιέσεις, μια γειτονιά που εξελισσόταν ραγδαία και η εκστρατεία του τότε δημάρχου Τζουλιάνι για την υποτιθέμενη «ποιότητα ζωής» είχαν καταστήσει αδύνατη τη διασκέδαση στο Μανχάταν.

Το Twilo ήταν το τελευταίο μιας μακράς σειράς νυχτερινών κλαμπ στο κέντρο της πόλης που χρησίμευαν ως καταφύγιο για τους εκκεντρικούς και τους περίεργους της πόλης, μαζί με σύγχρονα κλαμπ όπως το The Tunnel και το Roxy -μια ιστορία που χρονολογείται από μέρη όπως το The Paradise Garage και το The Saint.

Ακόμη και η τοποθεσία του κλαμπ στη West 27th Street είχε αποτελέσει Μέκκα κατά τη διάρκεια της αρχικής του λειτουργίας ως Sound Factory, το πρώην σπίτι του πρωτοπόρου της house μουσικής Junior Vasquez.

«Είναι ένα μεγάλο, γυμνό, άσχημο μαύρο κουτί που μοιάζει με κλαμπ, με τίποτα άλλο εκτός από τη διάσημη γιγαντιαία σφαίρα με γκλίτερ και μερικά μπαλόνια για διακόσμηση», έγραφε μια παλιά κριτική του Mixmag για το residency των Sasha και Digweed

Photo instagram: back_in_the_house_movie / Dj Hedi

Northern Exposure και Renaissance – όποιος ξέρει, ξέρει

Κατά τη διάρκεια της λειτουργίας του Twilo, το κλαμπ ήταν αγαπητό για το τεράστιο ηχοσύστημά του και τα ολονύκτια σετ από μόνιμους DJ όπως ο Vasquez, ο πρωτοπόρος της tribal house Danny Tenaglia και το αγαπημένο δίδυμο της progressive house, οι Sasha και John Digweed, οι οποίοι, σύμφωνα με πολλούς δείκτες, ήταν οι πιο διάσημοι DJ στον κόσμο εκείνη την εποχή, χάρη στην επιτυχία των mix CD όπως τα Northern Exposure και Renaissance.

Υπήρχαν λίγα καλύτερα μέρη για χορό στη Νέα Υόρκη. «Είναι ένα μεγάλο, γυμνό, άσχημο μαύρο κουτί που μοιάζει με κλαμπ, με τίποτα άλλο εκτός από τη διάσημη γιγαντιαία σφαίρα με γκλίτερ και μερικά μπαλόνια για διακόσμηση», έγραφε μια παλιά κριτική του Mixmag για το residency των Sasha και Digweed. «3.000 άτομα μπαίνουν στο Twilo απόψε, 1.500 απορρίπτονται».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη The FADER (@thefader)

Απόδειξη αφοσίωσης

«Τα πάντα στο Twilo, από τους χορευτές και τη μουσική μέχρι τον τεράστιο χώρο, έμοιαζαν να αποτελούν αναχρονισμό στο σημερινό τοπίο της νυχτερινής ζωής της Νέας Υόρκης» γράφει ο Benny Sun στο Paper και συνεχίζει: «Ο κόσμος που είχε σχηματίσει ουρά μέχρι τη γωνία πριν ανοίξουν οι πόρτες την Παρασκευή το βράδυ κράτησε την πίστα γεμάτη μέχρι να ανάψουν τα φώτα, μια εντυπωσιακή απόδειξη αφοσίωσης από αυτή τη συγκεκριμένη ομάδα χορευτών».

«Το πλήθος του Σαββάτου αυξήθηκε και έγινε ελαφρώς νεότερο, χάρη στη συμμετοχή των βασιλιάδων της σκηνής του Μπρούκλιν, The Carry Nation, σε ένα υπερθέαμα στον δεύτερο όροφο, αλλά το πάρτι συνέχισε να μαίνεται χάρη στην αφοσίωση της παλιάς φρουράς του κλάμπινγκ» σχολιάζει ο Benny Sun.

Για δύο νύχτες, το Twilo παρουσίασε την τέλεια ψευδαίσθηση, σκηνοθετώντας έναν αναχρονιστικό μικρόκοσμο μιας Νέας Υόρκης του παρελθόντος, ένα παραλήρημα ενθουσιασμού που επωφελήθηκε από την καινοτομία, την ιστορικότητα και την πίστη

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Paper Magazine (@papermagazine)

Ένα λείψανο του χθες

Αν και το αρχικό ηχοσύστημα Phazon του Twilo δεν μπόρεσε να αναβιώσει για τη βραδιά, το φημισμένο ηχοσύστημα STAX του Danny Tenaglia έκανε τη δουλειά αρκετά καλά. Παρόλο που δεν είχε την καθαρότητα του αρχικού συστήματος του Twilo (λέγεται ότι μπορούσες να κάνεις μια ολόκληρη συζήτηση σε κανονική ένταση ενώ στεκόσουν μπροστά από ένα subwoofer), η αίθουσα ήταν τόσο γεμάτη «που ένα δυνατό χτύπημα μπάσων έμοιαζε σαν να κυλούσε καυτή λάβα μέσα στα σώματα» παρατηρεί ο Benny Sun και προσθέτει:

«Ακόμα και η πίστα, εκείνο το τεράστιο άσχημο μαύρο κουτί, μου προκάλεσε ένα αίσθημα δέους και έκπληξης. Είχα μεταφερθεί σε ένα έκθεμα μουσείου, ένα λείψανο του χθες».

Ο Danny Tenaglia άνοιξε τη βραδιά στο Twilo, Νέα Υόρκη 7 Μαρτίου 2026

«Βρήκαμε μπέιμπι σίτερ, θα πάμε στο Twilo»

Αν και η επιρροή τους είναι αισθητή σχεδόν σε κάθε γωνιά της σημερινής ηλεκτρονικής μουσικής, τα tribal beats του Danny Tenaglia και το progressive house του John Digweed δεν είναι ακριβώς της μόδας στη Νέα Υόρκη αυτή τη στιγμή, γεγονός που έκανε την επιστροφή τους στο κλαμπ μια ακόμη πιο σπάνια απόλαυση για τους παλιούς θαυμαστές τους.

Το ηχοσύστημα του κλαμπ επέτρεψε στον Tenaglia και τον Digweed να επιστρέψουν στους φημισμένους ήχους του Twilo, που έδιναν προτεραιότητα σε minimal αλλά εκστατικά beats που παίζονταν ασταμάτητα για αρκετές ώρες. Τα μαραθώνια σετ τους ήταν χαρακτηριστικά της περιόδου των κλαμπ μετά το Paradise Garage• ένας DJ έπαιζε τον Θεό για μια ολόκληρη νύχτα, ενώ οι χορευτές τους τον ακολουθούσαν πιστά.

Σε ένα σημείο, ο Tenaglia κράτησε λίγο περισσότερο από ένα δυναμικό 909 kick και ένα δείγμα του «Blue Monday» των New Order σε επανάληψη για πέντε λεπτά. «Πώς νιώθετε;» ρώτησε ο Tenaglia το κοινό μέσω της βροντερής φωνής του Bernard Sumner.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη John Digweed (@djjohndigweed)

«Τι έχετε χάσει»

Στο τέλος κάθε βραδιάς, ο Danny Tenaglia ρωτούσε πάντα ποιος από το κοινό είχε ξαναπάει στο κλαμπ, και η συντριπτική πλειοψηφία σήκωνε τα χέρια και επευφημούσε. Για αυτούς, αυτή η επανένωση δεν είχε τόσο να κάνει με νοσταλγία, όσο με επανεξέταση.

Το Σαββατοκύριακο του reunion ωστόσο ήταν γεμάτο από κόσμο που αναρωτιόταν αν θα συναντούσε παλιούς φίλους ή εραστές, ψάχνοντας το κλαμπ για να εντοπίσει αλλαγές και απομεινάρια του χώρου που κάποτε αγαπούσαν. Και τις δύο βραδιές, η πίστα ήταν γεμάτη και δεν άδειασε ούτε για ένα δευτερόλεπτο. Πολλοί είχαν έρθει από άλλες πόλεις μόνο για την επανένωση και φαινόταν αποφασισμένοι να χορεύουν από την αρχή μέχρι το τέλος.

Δεν υπήρχε καμία περιφρόνηση προς τους νεοφερμένους, οι οποίοι έγιναν αποδεκτοί με εμφανή ενθουσιασμό. Ήταν σαν το κλαμπ να έλεγε: «Ανυπομονώ να δείτε τι έχετε χάσει».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη EG: Where Music Matters (@electronicgroove)

Κάποια άλλαξαν

«Ωστόσο, το Σαββατοκύριακο είχε μια αίσθηση παράξενης ατμόσφαιρας, σαν το κλαμπ να είχε αναγεννηθεί με μια διαφορετική προσωπικότητα» παρατηρεί ο Benny Sun. «Από τη μία, ήταν εκπληκτικό το γεγονός ότι τα φώτα άναψαν ακριβώς στις 4 π.μ., λαμβάνοντας υπόψη τη φήμη του Twilo ως χώρου για after-hours κατά τη διάρκεια της ακμής του.

»Ένας χορευτής αναπολούσε το εμβληματικό Cryo-Jet του κλαμπ, το οποίο γέμιζε την αίθουσα με κρύο καπνό όποτε η θερμοκρασία ανέβαινε υπερβολικά. Οι δέκα ώρες του Danny Tenaglia επίσης ζητούσαν λίγο περισσότερη λεπτομέρεια στην μακρά ιστορία του Twilo.

»Επίσης φαινόταν σαν χαμένη ευκαιρία να παρουσιαστεί ο Digweed χωρίς τον Sasha, οι οποίοι ήταν αχώριστοι κατά τη διάρκεια της θητείας τους στην αρχική λειτουργία του κλαμπ. Και λαμβάνοντας υπόψη την πρόσφατη μόδα του ballroom house, ίσως η μεγαλύτερη σκιά που έπεσε στο Σαββατοκύριακο ήταν ο Junior Vasquez, το άλλο σημαντικό πρόσωπο του Twilo που είχε το δικό του DJ booth στο αρχικό κλαμπ».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Twilo Events (@twiloevents)

Σε έναν ιδανικό κόσμο

Σκεπτόμενος το μέλλον του Twilo, ο Danny Tenaglia ανακοίνωσε ότι ελπίζει το κλαμπ να ξανανοίξει «τουλάχιστον μία φορά το μήνα;» Σε έναν ιδανικό κόσμο, ο χώρος θα ήταν πολύ ευπρόσδεκτος στην έρημη σκηνή της dance μουσικής του Μανχάταν, αλλά υπήρχε μια αναμφισβήτητη πραγματικότητα ότι η επανένωση του Twilo ήταν τόσο επιτυχημένη χάρη, και όχι παρά, στην καινοτομία.

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς το πλήθος να πηγαίνει στο νυχτερινό κέντρο διασκέδασης ακόμη και μία φορά το χρόνο, πόσο μάλλον να συμμετέχει στις ολονύκτιες εκδηλώσεις του. Και το κλαμπ δεν θα μπορούσε να βρίσκεται σε πιο δυσμενές περιβάλλον. Το Twilo είναι πλέον προσβάσιμο μέσω του High Line, του υπερυψωμένου πάρκου που σηματοδότησε μια καμπή για το τοπίο του Chelsea.

Στους γείτονές του περιλαμβάνονται τα κεντρικά γραφεία της BlackRock, της μεγαλύτερης εταιρείας διαχείρισης περιουσιακών στοιχείων στον κόσμο, και το Vessel, ένα αρχιτεκτονικό τεράστιο κτίριο σαν μεγάλη κυψέλη, γνωστό κυρίως για τους ανθρώπους που έχουν πηδήξει από αυτό -δεν είναι ακριβώς η ιδανική τοποθεσία για ένα τεράστιο νυχτερινό κλαμπ.

Μια μυστική επίκληση

Για δύο νύχτες, το Twilo παρουσίασε την τέλεια ψευδαίσθηση, σκηνοθετώντας έναν αναχρονιστικό μικρόκοσμο μιας Νέας Υόρκης του παρελθόντος, ένα παραλήρημα ενθουσιασμού που επωφελήθηκε από την καινοτομία, την ιστορικότητα και την πίστη.

Μια συνεχής αναβίωση θα αμαύρωνε σχεδόν αμέσως αυτή την καλή θέληση. Το Twilo ταιριάζει καλύτερα ως λείψανο του παρελθόντος, μια μυστική επίκληση για όσους είχαν την τύχη να χορέψουν στις πίστες του.