Μια από τις καλύτερες ταινίες της χρονιάς είναι απλώς δύο άνθρωποι που μιλάνε μεταξύ τους

«Μπορεί ένα σκίτσο να είναι και αριστούργημα; Ίσως δεν είναι δίκαιο να αποκαλέσουμε το Peter Hujar’s Day σκίτσο, αν και η ταινία του Άιρα Σακς, διάρκειας 76 λεπτών, φέρει την ταπεινότητά της στο προσκήνιο» γράφει ο Bilge Ebiri στο Vulture και συνεχίζει:. «Αποτελούμενη από μια συζήτηση μεταξύ δύο ανθρώπων σε ένα διαμέρισμα στο West Village, γυρισμένη με λιτότητα αλλά και υποβλητικότητα, η ταινία απολαμβάνει τη ζεστή απλότητά της. Ξεκινά ως μια εξύψωση του καθημερινού, αλλά μετατρέπεται σε κάτι πιο θλιβερό και στοχαστικό».

Η ταινία είναι μια αναπαράσταση μιας συνέντευξης που πραγματοποιήθηκε στις 19 Δεκεμβρίου 1974 μεταξύ του διάσημου φωτογράφου Πίτερ Χούτζαρ (Μπεν Γουίσοου) και της φίλης του, της δημοσιογράφου Λίντα Ρόζενκραντζ (Ρεμπέκα Χολ), οι οποίοι σκόπευαν να συμπεριλάβουν τη συζήτησή τους σε ένα βιβλίο για το πώς διαφορετικοί άνθρωποι περνούσαν τη μέρα τους.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Janus Films (@janus_films)

Photograph courtesy Janus Films

Μια ωραία παρέα από ονόματα

Έχοντας κρατήσει σημειώσεις για ό,τι έκανε την προηγούμενη μέρα, ο Χούτζαρ είναι ακριβής στην περιγραφή του, αλλά η εμμονή του σε φαινομενικά ασήμαντες λεπτομέρειες προδίδει το μάτι του φωτογράφου.

Το μεγαλύτερο μέρος της συζήτησης αφορά μια φωτογράφιση που του ανατέθηκε με τον ποιητή Άλεν Γκίνσμπεργκ. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια της συζήτησης αναφέρονται και άλλα ονόματα — Σούζαν Σόνταγκ, Γουίλιαμ Μπάροουζ, Γκλεν Ο’ Μπράιαν — με τον χαρακτηριστικό τρόπο της Νέας Υόρκης, όπου μια συζήτηση μεταξύ δύο ανθρώπων συνήθως μετατρέπεται σε συζήτηση για μια ντουζίνα άλλους ανθρώπους.

«Δεν είναι δύσκολο να χαθείς ανάμεσα σε όλα αυτά τα ονόματα και τις μισές αναμνήσεις, αλλά νομίζω ότι αυτό είναι και το νόημα» παρατηρεί ο Bilge Ebiri και συνεχίζει:

«Ο Σακς είναι σαφώς ενθουσιασμένος από την αγάπη του για αυτή την από καιρό χαμένη σκηνή του κέντρου της πόλης και το μεταδίδει τόσο μέσω των εικόνων και του μοντάζ του όσο και μέσω του διαλόγου (ο οποίος προέρχεται απευθείας από το κείμενο της Λίντα Ρόζενκραντζ).

»Καθώς οι δύο μιλάνε, κινούνται σε διάφορα μέρη του διαμερίσματος. Φτιάχνουν καφέ, πίνουν τσάι και τρώνε μπισκότα. Στέκονται έξω. Ξαπλώνουν στο κρεβάτι. Το φως αλλάζει. Τα ρούχα τους αλλάζουν. Μια ακτίνα ηλίου μπορεί να πέσει πάνω στον Χούτζαρ με έναν περίεργο τρόπο, η ζεστή λάμψη ενός ηλιοβασιλέματος μπορεί να αντανακλάται σε μια επιφάνεια».

«Μακρινοί ήχοι από το δρόμο φτάνουν στα αυτιά τους. Αγγίζουν τα πόδια, το κεφάλι και τα δάχτυλα ο ένας του άλλου, ανταλλάσσοντας ματιές αισθησιακά, αλλά όχι σεξουαλικά»

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Janus Films (@janus_films)

Κάτι που όλοι έχουμε βιώσει

«Μακρινοί ήχοι από το δρόμο φτάνουν στα αυτιά τους. Αγγίζουν τα πόδια, το κεφάλι και τα δάχτυλα ο ένας του άλλου, ανταλλάσσοντας ματιές αισθησιακά, αλλά όχι σεξουαλικά. Αυτές οι αισθητηριακές αναμνήσεις δεν υπάρχουν για να χαρτογραφήσουν με ακρίβεια την πορεία του Πίτερ Χούτζαρ στο διαμέρισμα της Λίντα Ρόζενκραντζ» γράφει ο Bilge Ebiri και συνεχίζει:

«Αντίθετα, προκαλούν αισθητηριακές αναμνήσεις σε όλους μας — όλοι καταλαβαίνουμε το φως, τη ζεστασιά και την αίσθηση του αγγίγματος ενός άλλου ανθρώπου. Μέσα από τέτοιες λεπτές ενδείξεις, αυτή η τρυφερή, υπέροχη ταινία αρχίζει να μοιάζει με κάτι που ίσως έχουμε όλοι βιώσει κάποτε».

Το βιβλίο που σκόπευε να γράψει η Λίντα Ρόζενκραντζ δεν υλοποιήθηκε ποτέ, αλλά δημοσίευσε τη συνέντευξη με τον Χούτζαρ ως ξεχωριστό τόμο χρόνια αργότερα, το 2022, οπότε ο φωτογράφος είχε ήδη πεθάνει από AIDS

Μια ελαφριά νότα μελαγχολίας

Ο Μπεν Γουίσοου έχει προφανώς το μεγαλύτερο βάρος όσον αφορά τους διαλόγους, αλλά η Ρεμπέκα Χολ είναι ισάξιά του στον τρόπο που χρησιμοποιεί τις σιωπές της. Η λατρεία της για τον Χούτζαρ είναι εμφανής, όπως και η άνεσή της όταν βρίσκεται κοντά του.

Ο Γουίνσοου δίνει στα λόγια του Χούτζαρ μια αίσθηση πραγματικότητας, αλλά υπάρχει και μια ελαφριά νότα μελαγχολίας.

«Είναι γεμάτος ανησυχίες για την τέχνη και το έργο του. (Η φωτογράφιση του Γκίνσμπεργκ, λέει, είναι η πρώτη του δουλειά για την New York Times.) Διάολε, είναι γεμάτος ανησυχίες για το να πάει τέσσερα τετράγωνα πιο κάτω, σε ένα άλλο μέρος του Village» σχολιάζει ο Bilge Ebiri και συνεχίζει:

«Αλλά ο Γουίνσοου, η φωνή του οποίου είναι ένα από τα μεγαλύτερα θαύματα του σύγχρονου κινηματογράφου (υπάρχει λόγος που είναι τόσο καλός Paddington), μεταδίδει ταυτόχρονα την νευρικότητα, την ελπίδα, την πλήξη και τη θλίψη».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Posteritati (@posteritati)

«Αριστούργημα»

Το βιβλίο που σκόπευε να γράψει η Λίντα Ρόζενκραντζ δεν υλοποιήθηκε ποτέ, αλλά δημοσίευσε τη συνέντευξη με τον Χούτζαρ ως ξεχωριστό τόμο χρόνια αργότερα, το 2022, οπότε ο φωτογράφος είχε ήδη πεθάνει από AIDS. Έτσι, η απώλεια είναι, κατά κάποιον τρόπο, ενσωματωμένη στην ίδια την ιδέα της ταινίας.

«Η οικειότητα μας τραβάει, σαν να γνωρίζουμε αυτούς τους ανθρώπους. Ταυτόχρονα, καταλαβαίνουμε ότι δεν θα τους γνωρίσουμε ποτέ. Ο λαβύρινθος των ονομάτων και των γεγονότων στην αφήγηση του Χούτζαρ, η οικειότητα που έχουν ο ένας με τον άλλον, ο τρόπος με τον οποίο το φως του σκηνικού αιχμαλωτίζει την εφήμερη φύση αυτής της στιγμής, όλα αυτά μοιάζουν με κάτι που έχει ήδη εξαφανιστεί.

»Παρακολουθούμε ένα συνηθισμένο θέαμα ενός συνηθισμένου θέματος – έναν άνδρα σε ένα δωμάτιο που αφηγείται τα ως επί το πλείστον ξεχασμένα γεγονότα της προηγούμενης ημέρας – αλλά, κατά κάποιον τρόπο, γινόμαστε επίσης μάρτυρες της ροής του χρόνου μέσα σε αυτή την ήσυχη ώρα. Οπότε, όχι, η ταινία ίσως δεν είναι ένα σκίτσο. Υπάρχει πάρα πολύ τέχνη, πάρα πολύ προσοχή εδώ για κάτι τέτοιο. Αλλά είναι ένα αριστούργημα» καταλήγει ο Bilge Ebiri στο Vulture.

*Με στοιχεία από vulture.com | Αρχική Φωτό: Photograph courtesy Janus Films