Ποιος τράβηξε πραγματικά την ανατριχιαστική φωτογραφία του «κοριτσιού της Ναπάλμ;»

Είναι μια από τις πιο αναγνωρίσιμες φωτογραφίες του 20ού αιώνα: ένα γυμνό κορίτσι – με τα χέρια ανοιχτά, το πρόσωπο παραμορφωμένο, το δέρμα καμένο και ξεφλουδισμένο – τρέχει προς την κάμερα καθώς φεύγει από μια επίθεση με Ναπάλμ στο Νότιο Βιετνάμ. Στα δεξιά της, το πρόσωπο ενός αγοριού είναι παγωμένο σε μια μάσκα πόνου βγαλμένη από ελληνική τραγωδία.

Στα αριστερά της, δύο άλλα βιετναμεζάκια τρέχουν μακριά από το βομβαρδισμένο χωριό Trảng Bàng. Πίσω τους, μια ομάδα στρατιωτών και, πίσω τους, ένας τοίχος μαύρου καπνού.

Αναλογική έκδοση του viral

Μέσα σε λίγες ώρες από τη δημοσίευσή της τον Ιούνιο του 1972, η φωτογραφία, με τον επίσημο τίτλο «Ο τρόμος του πολέμου», αλλά γνωστή με το όνομα «Το Κορίτσι της Ναπάλμ», έγινε η αναλογική έκδοση του viral. Είδαμε και συζητήσαμε εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο και θεωρείται ότι συνέβαλε σημαντικά στην κινητοποίηση της κοινής γνώμης ενάντια στον πόλεμο των ΗΠΑ στο Βιετνάμ.

Η Αμερικανίδα συγγραφέας Σούζαν Σόνταγκ έγραψε αργότερα ότι η φρικτή και ανεξίτηλη εικόνα της εννιάχρονης Κιμ Φουκ σε απόγνωση «πιθανότατα συνέβαλε περισσότερο στην αύξηση της αποστροφής του κοινού απέναντι στον πόλεμο από ό,τι εκατό ώρες τηλεοπτικών βαρβαροτήτων».

Ο Σερ Ντον ΜακΚάλιν, ο θρυλικός Βρετανός φωτορεπόρτερ που κάλυψε τον πόλεμο, την χαρακτήρισε ως την καλύτερη φωτογραφία αυτού που αργότερα ονομάστηκε «Ο πόλεμος της τηλεόρασης».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Leica Store Jakarta (@leicastoreid)

Σε ποιον ανήκει το κλικ;

Η «Napalm Girl» είναι, «με απλά λόγια, μία από τις πιο σημαντικές φωτογραφίες που έχουν τραβηχτεί ποτέ, και σίγουρα του πολέμου του Βιετνάμ», δήλωσε ο Γκάρι Νάιτ, Βρετανός φωτορεπόρτερ με δεκαετίες εμπειρίας στη φωτογραφία πολέμου.

Για 53 χρόνια, η «Napalm Girl» αποδιδόταν στον Huynh Cong «Nick» Út, έναν τότε 21χρονο φωτορεπόρτερ από το Νότιο Βιετνάμ που εργαζόταν για το Associated Press στη Σαϊγκόν.

Ωστόσο, ένα αμφιλεγόμενο νέο ντοκιμαντέρ στο Netflix υποστηρίζει ότι η εμβληματική φωτογραφία που θεωρήθηκε για πολύ καιρό το αποκορύφωμα της πολεμικής δημοσιογραφίας – και που έφερε στον Út το βραβείο Pulitzer, μεταξύ άλλων διεθνών διακρίσεων – στην πραγματικότητα τραβήχτηκε από έναν άλλο άνδρα που βρισκόταν εκείνη την ημέρα στο Trảng Bàng.

Σύμφωνα με την ταινία The Stringer, σε σκηνοθεσία Bao Nguyen και αφήγηση Γκάρι Νάιτ, η φωτογραφία Terror of War τραβήχτηκε στην πραγματικότητα από έναν ελεύθερο επαγγελματία, ή «stringer», ο οποίος πούλησε τις φωτογραφίες του στο AP.

Να του ζητήσει συγγνώμη

Ο ισχυρισμός αυτός, καθώς και η έρευνα που ακολούθησε στην ταινία, προέρχονται από έναν άνδρα ονόματι Καρλ Ρόμπινσον, πρώην συντάκτη φωτογραφιών του AP στη Σαϊγκόν, ο οποίος ισχυρίζεται ότι ο Χορστ Φάας, ο θρυλικός και αυταρχικός διευθυντής φωτογραφίας του πρακτορείου, του έδωσε εντολή να αλλάξει την πηγή της φωτογραφίας από τον stringer σε Út, τον μοναδικό φωτογράφο του AP που βρισκόταν εκείνη την ημέρα στο χώρο.

Ο Ρόμπινσον, που σήμερα είναι 80 ετών, έστειλε ένα απροσδόκητο email στον Νάιτ το 2022, ζητώντας τη βοήθεια ενός δημοσιογράφου για να βρει τον άγνωστο φωτογράφο – αν ήταν ακόμα ζωντανός, είπε, ήθελε να του ζητήσει συγγνώμη.

Ο Νάιτ σκέφτηκε τους ανεξάρτητους φωτορεπόρτερ που γνώρισε μέσω του μη κερδοσκοπικού οργανισμού του, του VII Foundation – «τους stringers του σήμερα», οι οποίοι, όπως και οι Βιετναμέζοι freelancers κατά τη διάρκεια του πολέμου, «συχνά αγνοούνται».

«Η δουλειά τους αμφισβητείται συχνά. Εργάζονται σε πολύ πιο δύσκολες συνθήκες. Δεν έχουν ασφάλιση. Δεν έχουν σύνταξη. Δεν έχουν υποστήριξη. Συχνά δεν έχουν καλό εξοπλισμό και είναι εξαιρετικά ευάλωτοι όταν φωτογραφίζουν στις δικές τους κοινότητες».

Ένα αμφιλεγόμενο νέο ντοκιμαντέρ στο Netflix υποστηρίζει ότι η εμβληματική φωτογραφία που θεωρήθηκε για πολύ καιρό το αποκορύφωμα της πολεμικής δημοσιογραφίας – και που έφερε στον Út το βραβείο Pulitzer, μεταξύ άλλων διεθνών διακρίσεων – στην πραγματικότητα τραβήχτηκε από έναν άλλο άνδρα που βρισκόταν εκείνη την ημέρα στο Trảng Bàng

Η μακροχρόνια αφήγηση

Ο Νάιτ αναρωτήθηκε: «Πώς θα ένιωθε ο άνθρωπος που τράβηξε αυτή τη φωτογραφία, αν όντως δεν την τράβηξε ο Nick Út;» Ως φωτογράφος, φαντάστηκε ότι θα ήταν εξαιρετικά οδυνηρό. Ως φοιτητής φωτορεπόρτερ, και ειδικότερα της περιβόητης πολεμικής φωτογραφίας του Βιετνάμ, θα ήταν συγκλονιστικό, ίσως και απειλητικό για τη φήμη του.

Η ιερή κληρονομιά της φωτογραφίας μεταξύ των Βιετναμέζων-Αμερικανών είναι τέτοια που ο Nguyen, του οποίου οι γονείς μετανάστευσαν κατά τη διάρκεια του πολέμου, δίσταζε να αναλάβει το έργο. «Δεν ήθελα να διαταράξω αυτή την μακροχρόνια αφήγηση ότι ο Nick είχε τραβήξει τη φωτογραφία», είπε. «Και δεν ήθελα να διαταράξω το status quo μιας κοινότητας που πάντα θαύμαζε αυτό το επίτευγμα».

Αλλά τόσο ο Νάιτ όσο και ο Nguyen συμφώνησαν: άξιζε να τεθεί το ερώτημα. «Αν οι δημοσιογράφοι ζητούν λογοδοσία από όλους τους άλλους στον κόσμο», είπε ο Νάιτ, «πρέπει να είμαστε σε θέση να θέτουμε δύσκολα ερωτήματα στους εαυτούς μας».

Το ντοκιμαντέρ «Stringer» ακολουθεί τον Νάιτ, μαζί με τους συναδέλφους δημοσιογράφους Fiona Turner, Terri Lichstein και Lê Vân, καθώς διεξάγουν τη δική τους έρευνα, από συνεντεύξεις με αυτόπτες μάρτυρες, έως κλήσεις στην σημερινή πόλη Χο Τσι Μινχ, και έρευνα σε αρχεία από άλλο υλικό που τραβήχτηκε εκείνη την ημέρα (οι δημιουργοί της ταινίας αναφέρουν ότι δεν τους δόθηκε πρόσβαση στο αρχείο του AP).

Η έλλειψη αναγνώρισης

Οι προσπάθειές τους τελικά αποδίδουν ένα όνομα: Nguyễn Thành Nghệ, ένας οδηγός της NBC εκείνη την ημέρα που περιστασιακά πουλούσε φωτογραφίες σε διεθνή πρακτορεία ειδήσεων ως ελεύθερος επαγγελματίας.

Στην ταινία, ένας συγκινημένος Nghệ, τώρα 80 ετών και κάτοικος της Καλιφόρνιας, βεβαιώνει ότι πούλησε τη φωτογραφία στην AP για 20 δολάρια και μια εκτύπωση, μόνο για να τον στοιχειώνει η έλλειψη αναγνώρισης για δεκαετίες.

Ο Nghệ εμφανίζεται στην ταινία ως επιφυλακτικός και στοχαστικός, αλλά η ιστορία του αποδείχθηκε εμπρηστική στον κόσμο του φωτορεπορτάζ.

Λίγες μέρες πριν από την πρεμιέρα της ταινίας The Stringer στο φεστιβάλ κινηματογράφου Sundance τον Ιανουάριο – στην οποία ο συγκινημένος Nghệ εμφανίστηκε ως έκπληξη καλεσμένος, διαβεβαιώνοντας μέσω μεταφραστή ότι «εγώ τράβηξα τη φωτογραφία» – το AP δημοσίευσε μια μακροσκελή έκθεση που αμφισβητούσε την περιγραφή της ταινίας μέσω της δικής του εσωτερικής ανάλυσης, περιγράφοντας τον Ρόμπινσον ως «δυσαρεστημένο» πρώην υπάλληλο και υποστηρίζοντας τον Út, ο οποίος αποσύρθηκε από μια διακεκριμένη καριέρα στον οργανισμό το 2017.

Pentax, και όχι Leica

Αρκετοί διακεκριμένοι φωτορεπόρτερ απέρριψαν κατηγορηματικά τον ισχυρισμό του Nghệ και έκαναν εκστρατεία κατά της διανομής της ταινίας. Άλλοι εξέφρασαν ανησυχία, δεδομένου του τρέχοντος πολιτικού περιβάλλοντος, για οποιαδήποτε αμφισβήτηση της δημοσιογραφικής αξιοπιστίας.

«Υπήρχαν άνθρωποι που μας πρότειναν να σταματήσουμε την έρευνα επειδή ήταν κακή στιγμή για τη δημοσιογραφία», θυμάται ο Νάιτ. «Αλλά πότε είναι η κατάλληλη στιγμή;»

«Η έρευνα πρέπει να διεξαχθεί ανεξάρτητα από τέτοιου είδους ανησυχίες», πρόσθεσε. «Η διαδικασία της αυτοεξέτασης μπορεί να είναι δυσάρεστη, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν πρέπει να γίνει».

Τον Μάιο, το AP δημοσίευσε μια πιο εκτενή έκθεση και οπτική ανάλυση με νέες πληροφορίες – για παράδειγμα, όπως υποστηρίζεται στο The Stringer, η φωτογραφία πιθανότατα τραβήχτηκε με μια φωτογραφική μηχανή Pentax και όχι με μια Leica, όπως ισχυριζόταν επί μακρόν ο Út.

Τα αποδεικτικά στοιχεία

Η εσωτερική μελέτη, που βασίστηκε σε «εκτενή οπτική ανάλυση, συνεντεύξεις με μάρτυρες και εξέταση όλων των διαθέσιμων φωτογραφιών», κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ήταν «πιθανό» ο Út να τράβηξε τη φωτογραφία. «Κανένα από αυτά τα στοιχεία δεν αποδεικνύει ότι το έκανε κάποιος άλλος», δήλωσε το AP, επομένως τα ευρήματα δεν πληρούν τα κριτήρια «αποδεικτικών στοιχείων» που απαιτούνται από τα πρότυπά του για να αλλάξει την πνευματική ιδιοκτησία.

Ο Út, ο οποίος αρνήθηκε να συμμετάσχει στο The Stringer, αρνήθηκε κατηγορηματικά τους ισχυρισμούς της ταινίας, διατήρησε την πνευματική ιδιοκτησία και απείλησε να προσφύγει στη δικαιοσύνη για δυσφήμιση.

Λίγες μέρες αργότερα, ο οργανισμός World Press Photo, ο οποίος απένειμε στη «Napalm Girl» το βραβείο «Φωτογραφία της Χρονιάς» για το 1973, δημοσίευσε τη δική του ανεξάρτητη έρευνα, καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι δύο άτομα – ο Nghệ και ο φωτογράφος Huỳnh Công Phúc – βρισκόταν σε καλύτερη θέση για να τραβήξουν τη φωτογραφία.

Ο οργανισμός ανακάλεσε την αναγνώριση της Út, αλλά άφησε την επίσημη πατρότητα της φωτογραφίας άγνωστη, με μια ανοιχτή επιγραφή: «Αυτό παραμένει αμφισβητούμενη ιστορία και είναι πιθανό ότι ο δημιουργός της φωτογραφίας δεν θα επιβεβαιωθεί ποτέ πλήρως».

Εξαιρετικά απίθανο σενάριο

Τα ευρήματα και των δύο ερευνών, συμπεριλαμβανομένων λεπτομερειών από το αρχείο του AP, χρησιμοποιήθηκαν για να βελτιωθεί η δική του εγκληματολογική ανάλυση της ταινίας, η οποία διεξήχθη ανεξάρτητα από τη γαλλική ΜΚΟ Index.

Η τελική έκδοση, ενημερωμένη σε σχέση με αυτή που προβλήθηκε στο Sundance, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι, με βάση τις εικόνες που τραβήχτηκαν από και για τον Út εκείνη την ημέρα, ο φωτογράφος του AP θα έπρεπε να τρέξει περίπου 170 μέτρα προς τα εμπρός, να τραβήξει τη διάσημη φωτογραφία, στη συνέχεια να τρέξει 76 μέτρα προς τα πίσω και μετά να γυρίσει για να φανεί να περπατά προς τους καμεραμάν της NBC News – «ένα εξαιρετικά απίθανο σενάριο».

«Ο Nghệ», καταλήγουν, «βρισκόταν στη σωστή θέση για τη λήψη της φωτογραφίας».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Bao M Nguyen (@baomnguyen)

Λεπτομέρειες…

Όλα αυτά μπορεί να φαίνονται, σε όσους δεν είναι εξοικειωμένοι με το θέμα, σαν λεπτολογίες, σαν να αναλύουν περιττά κάθε δευτερόλεπτο, κάθε καρέ, κάθε μέτρο μιας φωτογραφίας της οποίας η αυθεντικότητα και η σημασία παραμένουν αδιαμφισβήτητες.

Πράγματι, η ανάγνωση κάθε έκθεσης, με την πληθώρα λεπτομερειών και υποθέσεων που περιέχει, μπορεί να προκαλέσει περισσότερο σύγχυση παρά διαύγεια. Ωστόσο, οι δημιουργοί της ταινίας υποστηρίζουν ότι ο στόχος του The Stringer δεν ήταν ποτέ η επίσημη αναθεώρηση της πατρότητας της φωτογραφίας, αλλά η ειλικρινής επανεκτίμησή της.

Η αλήθεια και η μνήμη

Ο Nguyen βλέπει τον Nghệ ως μέρος μιας «γενιάς Βιετναμέζων που άφησαν πίσω τους τη ζωή τους και κουβαλούσαν σιωπηλά τις ιστορίες τους» και που «εξακολουθούν να πιστεύουν ότι δεν έχουν τη δυνατότητα και το χώρο να μιλήσουν για τις ιστορίες τους από το παρελθόν. Από πολλές απόψεις, αυτή η ταινία αφορούσε την ανάκτηση αυτού του χώρου, για την αξιοπρέπεια, την αλήθεια και τη μνήμη που συχνά παραμελούνται».

«Έχω τον μέγιστο σεβασμό για την AP και τους ειδησεογραφικούς οργανισμούς που υποστηρίζουν τη δημοσιογραφία για πάνω από έναν αιώνα», πρόσθεσε. «Και έτσι ελπίζω ότι όλοι μπορούμε να κοιτάξουμε βαθιά μέσα μας και να κάνουμε τον απολογισμό μας όταν είναι απαραίτητο».

Το Stringer προτείνει μια σειρά από ασαφείς παράγοντες για την υποτιθέμενη εσφαλμένη απόδοση: ότι το γραφείο της Σαϊγκόν ήταν σκληρό και ανταγωνιστικό, ότι οι ανταποκριτές λειτουργούν στα όρια του επαγγέλματος, ότι ο Φάας ένιωθε κάποια ενοχή για το γεγονός ότι έστειλε τον μεγαλύτερο αδελφό του Út, Huỳnh Thanh Mỹ, στο θάνατο σε αποστολή της AP το 1965, ότι ο Φάας μπορούσε να τη γλιτώσει κρατώντας την αναγνώριση για τον εαυτό του, επειδή οι Βιετναμέζοι δημοσιογράφοι – ιδίως οι μη υπάλληλοι όπως ο Nghệ – ήταν, όπως το έθεσε ο Νάιτ, «αουτσάιντερ στη δική τους χώρα» χωρίς επιρροή ή δυνατότητα προσφυγής.

Με ανοιχτό μυαλό

Ο Νάιτ ανέφερε ένα πρόσφατο γεγονός με δημοσιογράφους στο Λονδίνο, στο οποίο ρώτησε τους παρευρισκόμενους αν γνώριζαν τα ονόματα άλλων βιετναμέζων πολεμικών δημοσιογράφων εκτός από τον Nick Út. Κανείς από αυτούς δεν γνώριζε.

«Για να είμαι ειλικρινής, ούτε εγώ μπορούσα να ονομάσω κανέναν άλλο εκτός από τον Nick Út πριν ξεκινήσω αυτή την ιστορία, και είμαι μελετητής αυτού του πολέμου», είπε. «Αλλά δεκάδες από αυτούς εργάζονταν για τον ξένο Τύπο».

Μέρος της αποστολής της ταινίας, είπε, ήταν να επανεξετάσει την αφήγηση της ιστορίας – πώς λέγεται η ιστορία, ποιος την λέει, σε ποιον αποδίδεται η αναγνώριση. «Οι βιετναμέζοι δημοσιογράφοι έχουν πραγματικά διαγραφεί από την αφήγηση του δικού τους πολέμου», είπε ο Νάιτ.

«Και ελπίζω ότι αυτή η ιστορία δεν θα αρχίσει μόνο να εξισορροπεί λίγο αυτό το πράγμα, αλλά θα απαιτήσει επίσης από το κοινό να εξετάσουμε ποιος αφηγείται τις σημερινές ιστορίες και πού βρίσκονται οι δομές εξουσίας στον δημοσιογραφικό χώρο».

Τόσο ο Nguyen όσο και ο Νάιτ δηλώνουν, για την ιστορία, ότι δεν έχουν καμία αμφιβολία ως προς την πατρότητα της διάσημης φωτογραφίας. Αλλά ανεξάρτητα από την άποψη του καθενός, ο Nguyen είπε: «Ελπίζω οι άνθρωποι να έρθουν να δουν την ταινία με ανοιχτή καρδιά και ανοιχτό μυαλό. Νομίζω ότι άτομα όπως ο Nghệ το αξίζουν».

*Η ταινία «The Stringer: The Man Who Took the Photo» είναι τώρα διαθέσιμη στο Netflix.

*Με στοιχεία από theguardian.com | Αρχική Φωτό: Netflix