Τι γνώριζε ο Παζολίνι; – Πενήντα χρόνια μετά τη δολοφονία του, η οπτική του για τον φασισμό είναι πιο επίκαιρη από ποτέ

Ο Πιερ Πάολο Παζολίνι δολοφονήθηκε γύρω στα μεσάνυχτα της 2ας Νοεμβρίου 1975. Το αιματοβαμμένο σώμα του βρέθηκε το επόμενο πρωί σε ένα ερημωμένο οικόπεδο στην Όστια, στα προάστια της Ρώμης, τόσο κακοποιημένο που το διάσημο πρόσωπό του ήταν σχεδόν αγνώριστο.

Ο κορυφαίος διανοούμενος, καλλιτέχνης, προκλητικός, εθνική συνείδηση και ομοφυλόφιλος της Ιταλίας, πέθανε σε ηλικία 53 ετών, με την σκανδαλώδη τελευταία του ταινία να βρίσκεται ακόμα στο στάδιο του μοντάζ. «Assassinato Pasolini» (Η δολοφονία του Παζολίνι) ανακοίνωσαν οι εφημερίδες την επόμενη μέρα, μαζί με φωτογραφίες του 17χρονου που κατηγορήθηκε για τον φόνο του. Όλοι γνώριζαν την προτίμησή του σους εργάτες. «Μια κακή γνωριμία» ήταν η άμεση ετυμηγορία.

Αλλά τι θα γινόταν αν, αντί για το άμεσο μαρτύριο μιας σφαίρας στο κεφάλι, ο Παζολίνι δολοφονήθηκε με τέτοιο τρόπο ώστε να φαίνεται ότι είχε επιδιώξει την ίδια του την καταστροφή, μια «δίκαιη» τιμωρία, στα μάτια των συντηρητικών, για τις προφανείς διαστροφές που διαπερνούσαν τόσο την τέχνη όσο και τη ζωή του;

Επιπλέον, τι θα γινόταν αν αυτή η φημισμένη δολοφονία είχε σχεδιαστεί για να πνίξει – να μολύνει, να συγχέει – τις προειδοποιήσεις που είχε εκδώσει με αυξανόμενη σφοδρότητα στα τελευταία χρόνια της σύντομης ζωής του; «Ξέρω» ήταν το κεντρικό «ρεφρέν» σε ένα διάσημο δοκίμιο που δημοσιεύθηκε ένα χρόνο πριν από το θάνατό του στην Il Corriere della Sera, την κορυφαία εφημερίδα της Ιταλίας.

Μιλούσε για τη διαφθορά της εξουσίας

Αυτό που ο Παζολίνι γνώριζε και για το οποίο αρνιόταν να σιωπήσει ήταν η φύση της εξουσίας και της διαφθοράς κατά τη διάρκεια της βίαιης δεκαετίας του 1970 στην Ιταλία, τα λεγόμενα «Μολυβένια Χρόνια», που ονομάστηκαν έτσι λόγω της «επιδημίας» δολοφονιών και τρομοκρατικών επιθέσεων τόσο από την ακροδεξιά όσο και από την ακροαριστερά.

Στα 50 του χρόνια, ήταν παγκοσμίως διάσημος, μια αμφιλεγόμενη προσωπικότητα, που δεχόταν συνεχώς επιθέσεις. Ήταν υποψήφιος για το Νόμπελ Λογοτεχνίας, αλλά είχε επίσης υποβληθεί σε 33 δίκες με ψευδείς κατηγορίες

Εν ολίγοις, αυτό που ήξερε ήταν ότι ο φασισμός δεν είχε τελειώσει και ότι η ακροδεξιά θα μετουσιωθεί, επιστρέφοντας με νέα μορφή για να διεκδικήσει την εξουσία πάνω σε ένα λαό που είχε παραλύσει από τις φτηνές κολακείες του καπιταλισμού.

Ήταν λάθος οι προβλέψεις του Παζολίνι; «Νομίζω ότι όλοι γνωρίζουμε την απάντηση», γράφει στον Guardian η συγγραφέας του βιβλίου «The Silver Book», Olivia Laing, που έχει ως θέμα τη δημιουργία της ταινίας του Παζολίνι «Salò».

Ο φασίστας πατέρας και τα παιδικά χρόνια

Ο Παζολίνι γεννήθηκε στη Μπολόνια το 1922, την χρονιά που ο Μουσολίνι έγινε δικτάτορας, σε μια στρατιωτική οικογένεια. Πέρασε τα χρόνια της ενηλικίωσής του στην πόλη της μητέρας του, την Κασάρσα, στην απομακρυσμένη αγροτική περιοχή του Φρίουλι, αφού ο πατέρας του συνελήφθη για χρέη από τζόγο.

Το ρήγμα μεταξύ των γονιών του έγινε πιο σοβαρό με την έναρξη του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Η Σουζάνα ήταν δασκάλα που αγαπούσε τη λογοτεχνία και την τέχνη, ενώ ο Κάρλο Αλμπέρτο ήταν αξιωματικός του στρατού και ορκισμένος φασίστας, ο οποίος πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του πολέμου στην Κένυα, σε ένα αγγλικό στρατόπεδο αιχμαλώτων πολέμου.

Ο Παζολίνι σπούδασε λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο της Μπολόνια, αλλά όταν οι βομβαρδισμοί έκαναν την πόλη πολύ επικίνδυνη, αποσύρθηκε με τη μητέρα του και τον μικρότερο αδελφό του, Γκουίντο, στο Φρίουλι. Ήταν γοητευμένος από την ομορφιά της περιοχής και την καθαρή, αρχαϊκή διάλεκτό της, τη μητρική του γλώσσα, που μιλούσαν οι αγρότες και ήταν σχεδόν άγνωστη στη λογοτεχνία.

Το 1942, δημοσίευσε τον πρώτο του τόμο ποιημάτων, Poesie a Casarsa, γραμμένο στη διάλεκτο. Αλλά κατά τη διάρκεια των χαοτικών χρόνων των μαχών που ακολούθησαν την ιταλική ανακωχή, ούτε καν το Φρίουλι δεν ήταν ασφαλές. Ο Γκουίντο εντάχθηκε στην αντίσταση και εκτελέστηκε στους λόφους από μια αντίπαλη ομάδα ανταρτών, μια τραγωδία που ένωσε ακόμη πιο στενά τη Σουζάνα και τον αγαπημένο της γιο που επέζησε.

Οι πρώτες στημένες κατηγορίες για «διαφθορά ανηλίκων»

Μέρος της γοητείας του Φρίουλι ήταν ερωτικό. Εδώ ο Παζολίνι ανακάλυψε τη σεξουαλικότητά του, τη μαγνητική έλξη που ένιωθε για τους χωρικούς και τα αγόρια του δρόμου. Αυτό τον έφερε σύντομα σε σύγκρουση με τις αρχές. Στα τέλη της δεκαετίας του 1940 κατηγορήθηκε για διαφθορά ανηλίκων, λόγω μιας υποτιθέμενης σεξουαλικής πράξης με τρεις εφήβους. Αν και αργότερα αθωώθηκε, το σκάνδαλο τον οδήγησε και τον ίδιο και την Σουζάνα να μετακομίσουν ξανά, αυτή τη φορά στη Ρώμη.

Έπεσαν κατευθείαν στην ταραγμένη πόλη του «Κλέφτες ποδηλάτων»: μια Ρώμη σε ερείπια, με τις φτωχογειτονιές της να κατοικούνται από ένα νέο αστικό προλεταριάτο, που είχε ξεφύγει από τις στερήσεις της αγροτικής νότιας Ιταλίας. Ο Παζολίνι βρήκε δουλειά ως δάσκαλος και βυθίστηκε σε μια άλλη μυστική γλώσσα, το Romanaccio, τη διάλεκτο του δρόμου που μιλούσαν οι άγριοι νέοι με τους οποίους είχε γίνει φίλος.

Βρήκε το δρόμο του προς την Cinecittà, το διάσημο κινηματογραφικό στούντιο της Ρώμης, ως σεναριογράφος. Βοήθησε τον Φελίνι στις «Νύχτες της Καμπίρια» και στη συνέχεια ξεκίνησε τη δική του καριέρα, γράφοντας και σκηνοθετώντας το Accattone, μια νεορεαλιστική ταινία του 1961 για έναν νταβατζή – τον οποίο υποδύθηκε ένα πραγματικό παιδί του δρόμου, ο Φράνκο Τσίτι – και τη δυστυχισμένη ζωή του σε μια ρωμαϊκή φτωχογειτονιά.

Ο Παζολίνι είδε τι επρόκειτο να συμβεί. Όπως οι πιο σπάνιοι καλλιτέχνες, είχε το χάρισμα της προφητείας

Λιγότερο ταλαντούχοι καλλιτέχνες θα είχαν εξαντλήσει αυτό το θέμα εδώ και χρόνια, αλλά ο Παζολίνι σύντομα αποκάλυψε το εξαιρετικό βάθος και την ιδιαιτερότητα του ταλέντου του. Έκανε ταινίες με σαφή πολιτικό περιεχόμενο, όπως το «Pigsty» και το «Theorem», εμπνευσμένες από την απέχθειά του για την αλαζονική αστική τάξη.

Τον κατηγόρησαν για ένοπλη ληστεία – δεν είχε καν όπλο

Στα 50 του, ήταν παγκοσμίως διάσημος, μια αμφιλεγόμενη προσωπικότητα, που δεχόταν συνεχώς επιθέσεις. Ήταν υποψήφιος για το Νόμπελ Λογοτεχνίας, αλλά είχε επίσης υποβληθεί σε 33 δίκες με ψευδείς ή επινοημένες κατηγορίες, όπως δημόσια αισχρότητα, περιφρόνηση της θρησκείας και, το πιο παράξενο από όλα, απόπειρα ληστείας, με όπλο ένα μαύρο πιστόλι γεμάτο με χρυσές σφαίρες. Ο Πασολίνι δεν είχε καν όπλο!

Η τέχνη του δεν ήταν ποτέ δογματική, αλλά πάντα πολιτική. Στα νιάτα του είχε ενταχθεί στο Κομμουνιστικό Κόμμα, από το οποίο όμως αποβλήθηκε γρήγορα λόγω της απροκάλυπτης ομοφυλοφιλίας του.

Δεχόταν κριτική τόσο από την αριστερά όσο και από τη δεξιά, αλλά παρόλο που ήταν αγκάθι στο πλευρό όλων, παρέμεινε σύμμαχος του κομμουνισμού και της ριζοσπαστικής αριστεράς. Στη δεκαετία του 1970, ήταν εξαιρετικά ενεργός σε πολιτικά θέματα, χρησιμοποιώντας τα δοκίμια που έγραφε στην εφημερίδα Il Corriere για να συζητήσει την εκβιομηχάνιση, τη διαφθορά, τη βία, το σεξ και το μέλλον της Ιταλίας.

Τα «έβαλε» με κυβέρνηση, μυστικές υπηρεσίες και εκκλησία

Στο πιο διάσημο από αυτά, που δημοσιεύθηκε το Νοέμβριο του 1974 και είναι γνωστό στην Ιταλία ως «Io so» – «Ξέρω» – ισχυρίστηκε ότι γνώριζε τα ονόματα των ατόμων που εμπλέκονταν σε «μια σειρά πραξικοπημάτων που οργανώθηκαν για τη διατήρηση της εξουσίας», συμπεριλαμβανομένων των θανατηφόρων βομβιστικών επιθέσεων στο Μιλάνο και τη Μπρέσια.

Κατά τη διάρκεια αυτών των «Μολυβένιων Χρόνων», η ακροδεξιά εφάρμοσε τη λεγόμενη «στρατηγική της έντασης» για να δυσφημίσει την αριστερά και να μετατρέψει τη χώρα σε ένα πιο αυταρχικό καθεστώς. Ο Παζολίνι πίστευε ότι μεταξύ των υπευθύνων ήταν πρόσωπα της κυβέρνησης, των μυστικών υπηρεσιών και της εκκλησίας.

Αναφέρθηκε σε ένα μυθιστόρημα που έγραφε, το Petrolio, στο οποίο σκόπευε να αποκαλύψει αυτή τη διαφθορά. «Πιστεύω ότι είναι απίθανο το μυθιστόρημα που γράφω να είναι λάθος, δηλαδή να είναι αποκομμένο από την πραγματικότητα, και οι αναφορές του σε πραγματικά πρόσωπα και γεγονότα να είναι ανακριβείς», ανέφερε χαρακτηριστικά.

Salo: μια τρομακτική μάσκα για τον φασισμό και την υποταγή

Η τελευταία του ταινία είναι η πιο ζοφερή. Καμία ταινία τρόμου σε όλα τα χρόνια που μεσολάβησαν δεν έχει πλησιάσει το Salò (1975), κανένα βίαιο πορνό βασανιστηρίων δεν πλησιάζει την παγωμένη τυπική τελειότητά του ή την αγωνιώδη ηθική του πρόθεση. Μια εκδοχή του έργου του Ντε Σαντ «120 Ημέρες της Σόδομα», που μεταφέρεται στην ιταλική ύπαιθρο κατά τις τελευταίες ημέρες του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, είναι μια τρομακτική μάσκα για τον φασισμό και την υποταγή, μια αποτίμηση και των δύο πλευρών του νομίσματος του ολοκληρωτισμού.

Όπως και τα γραπτά του Ντε Σαντ, αφορά την εξουσία, όχι την ευχαρίστηση: ποιος την κατέχει και ποιον καταστρέφει. Είναι ένα αποκαλυπτικό αριστούργημα που παραμένει αφόρητο να το δει κανείς.

Ο Παζολίνι είδε τι επρόκειτο να συμβεί

Μία από τις θεωρίες για τον θάνατο του Παζολίνι είναι ότι τον παρέσυραν στην Όστια για να ανακτήσει μερικά καρούλια του Salò που είχαν κλαπεί λίγους μήνες νωρίτερα. Ο νεαρός που εξέτισε δεκαετή ποινή για τη δολοφονία του είχε μερικές μικρές κηλίδες αίματος πάνω του, αλλά κανένα τραύμα, παρόλο που προφανώς είχε χτυπήσει έναν άνδρα μέχρι θανάτου.

Μια άλλη φράση από το «Io so» υπονοεί τι πιθανώς συνέβη: «Γνωρίζω τα ονόματα των σκοτεινών και σημαντικών ανθρώπων που κρύβονται πίσω από τους τραγικούς νέους, που επέλεξαν τις αυτοκτονικές φασιστικές φρικαλεότητες ή τους κοινούς εγκληματίες, Σικελούς και μη, που πρόσφεραν τις υπηρεσίες τους ως δολοφόνοι και εκτελεστές».

Ο Παζολίνι είδε τι επρόκειτο να συμβεί. Όπως οι πιο σπάνιοι καλλιτέχνες, είχε το χάρισμα της προφητείας, που είναι ένας άλλος τρόπος να πούμε ότι έδινε προσοχή, ότι παρατηρούσε και άκουγε και ήξερε να ερμηνεύει τα σημάδια. Το τελευταίο απόγευμα της ζωής του, έδωσε τυχαία συνέντευξη στην εφημερίδα La Stampa. Λίγες μέρες μετά το θάνατό του, οι τελευταίες του καταγεγραμμένες λέξεις δημοσιεύτηκαν σε ένα εξαντλημένο τεύχος – μια προφητεία από τον τάφο.

«Η κόλαση πλησιάζει προς όλους εσάς»

Μίλησε για το πώς η καθημερινή ζωή διαστρεβλωνόταν από την επιθυμία για να αποκτήσουμε περισσότερα, επειδή όλοι είχαν μάθει ότι «το να θέλεις κάτι είναι αρετή». Είπε ότι αυτό επηρέαζε κάθε πτυχή της κοινωνίας, αν και οι φτωχοί μπορεί να χρησιμοποιούσαν λοστό για να πάρουν τα λάφυρά τους, ενώ οι πλούσιοι βασίζονταν στο χρηματιστήριο. Αναφερόμενος στις νυχτερινές του εξορμήσεις στον σκιερό κόσμο της Ρώμης, είπε ότι κατέβηκε στην κόλαση και έφερε πίσω την αλήθεια.

Ποια είναι η αλήθεια, ρώτησε ο δημοσιογράφος. Η απόδειξη, απάντησε ο Παζολίνι, «μιας κοινής, υποχρεωτικής και λανθασμένης εκπαίδευσης που μας ωθεί να αποκτήσουμε τα πάντα με κάθε κόστος». Περιέγραψε όλους ως θύματα, σκεπτόμενος χωρίς αμφιβολία το Salò, όπου θύματα και θύτες είναι κλειδωμένοι μαζί σε έναν τρομερό χορό. Και τους περιέγραψε ως ενόχους, λόγω της προθυμίας τους να αγνοήσουν το κόστος υπέρ του δικού τους κερδοφόρου ιδιωτικού κέρδους.

Δεν επρόκειτο για ατομική ευθύνη ή καλούς και κακούς ηθοποιούς, πρόσθεσε. Ήταν ένα συνολικό σύστημα, αν και σε αντίθεση με το Salò υπήρχε ένας τρόπος να ξεφύγεις, να λύσεις το απειλητικό, σαγηνευτικό ξόρκι.

Όπως πάντα, η γλώσσα του ήταν περισσότερο αυτή του ποιητή παρά του πολιτικού: πυκνή με μεταφορές, τρομακτική με προειδοποιήσεις. «Κατεβαίνω στην κόλαση και ανακαλύπτω πράγματα που δεν διαταράσσουν την ηρεμία των άλλων», είπε. «Αλλά να είστε προσεκτικοί. Η κόλαση πλησιάζει προς όλους εσάς».

Είδε ότι ο καπιταλισμός θα οδηγήσει σε φασισμό

Στο τέλος της συζήτησης, είναι σαν να νιώθει απογοητευμένος από τις συνεχείς προσπάθειες του δημοσιογράφου να τον κάνει να διευκρινίσει τη θέση του. «Όλοι γνωρίζουν ότι πληρώνω προσωπικά για τις εμπειρίες μου», λέει. «Αλλά υπάρχουν και τα βιβλία μου και οι ταινίες μου. Ίσως κάνω λάθος, αλλά συνεχίζω να λέω ότι όλοι κινδυνεύουμε».

Ο δημοσιογράφος τον ρωτάει πώς πιστεύει ότι ο ίδιος, ο Παζολίνι, μπορεί να αποφύγει αυτό τον κίνδυνο. Σκοτεινιάζει και δεν υπάρχει φως στο δωμάτιο όπου μιλάνε. Ο Παζολίνι λέει ότι θα σκεφτεί το ερώτημα κατά τη διάρκεια της νύχτας και θα απαντήσει το πρωί. Αλλά το πρωί είναι νεκρός…

Ο Παζολίνι είχε δίκιο και πιθανότατα οι προειδοποιήσεις που συνέχιζε να διατυπώνει ανοιχτά ήταν ο λόγος για τον οποίο δολοφονήθηκε. Είδε το μέλλον στο οποίο βρισκόμαστε τώρα, πολύ πριν από οποιονδήποτε άλλο. Είδε ότι ο καπιταλισμός θα οδηγήσει σε φασισμό ή ότι ο φασισμός θα διεισδύσει και θα καταλάβει τον καπιταλισμό, ότι αυτό που φαινόταν καλοπροαίρετο και ευεργετικό θα διαφθείρει και θα καταστρέψει τις παλιές μορφές ζωής.

Ήξερε ότι η υποταγή και η συνενοχή ήταν θανατηφόρες. Προειδοποίησε για το οικολογικό κόστος της εκβιομηχάνισης. Προέβλεψε πώς η τηλεόραση θα μεταμόρφωνε την πολιτική, αν και πέθανε πριν ο Σίλβιο Μπερλουσκόνι ανέλθει στην εξουσία. Και αναμφίβολα, η άνοδος του Τραμπ, ενός πολιτικού που διαμορφώθηκε σύμφωνα με το πρότυπο του Μπερλουσκόνι, δεν θα τον είχε εκπλήξει ιδιαίτερα.

Η χρονική στιγμή του θανάτου του κάνει να φαίνεται ότι το Salò ήταν η τελική, θλιβερή δήλωσή του, αλλά ακόμα και την τελευταία του νύχτα μιλούσε στο δείπνο για την επόμενη ταινία του. Υπήρχαν ακόμα πολλά να κάνει, αδιανόητα ως προς το περιεχόμενό τους, άνευ προηγουμένου ως προς τη μορφή τους. Ήταν πάντα, εξάλλου, στο πλευρό της ζωής.