Φοβόμουν ότι θα με σκοτώσει: Η ταλαντούχα κυρία Πατρίσια Χάισμιθ – «Σκοτεινή, τσιγκούνα, μισάνθρωπος»

Όταν η Έλενα Γκοσάλβεζ Μπλάνκο κλήθηκε να ζήσει με την Πατρίσια Χάισμιθ σε ένα μικρό δωμάτιο στην οικία της εμβληματικής συγγραφέως στην Τένια της Ελβετίας δεν γνώριζε ότι έλεγε ναι σε έναν εφιάλτη,

Η Μπλάνκο βίωσε μια εμπειρία που περιγράφει ως «οδυνηρή», μια περίοδο που την έκανε να τρέμει και με την παράλογη φαντασίωση ότι η Χάισμιθ, η οποία φημολογούνταν ότι ήταν ετοιμοθάνατη, ίσως προσπαθούσε να τη σκοτώσει.

Η γνωριμία της Μπλάνκο με τη συγγραφέα των εμβληματικών ψυχολογικών θρίλερ και δημιουργό του σκοτεινού Ρίπλεϊ Πατρίσια Χάισμιθ έγινε κατά τη διάρκεια ενός «ενδιαφέροντος δείπνου» στο σπίτι των Άννα και Ντάνιελ Κιλ, φίλων και εκδοτών της.

Ο Ντάνιελ, ιδιοκτήτης του εκδοτικού οίκου Diogenes Verlag, αναζητούσε απεγνωσμένα έναν αγγλόφωνο βοηθό με ευρωπαϊκό δίπλωμα οδήγησης για να φροντίζει έναν από τους συγγραφείς του στο Τιτσίνο, το ιταλόφωνο τμήμα της Ελβετίας.

Ο προηγούμενος βοηθός είχε αποφασίσει να ακολουθήσει μια πνευματική πορεία και να γίνει μοναχός. Χωρίς δεύτερη σκέψη, η Μπλάνκο προσφέρθηκε, παρόλο που επρόκειτο να επιστρέψει στην Ισπανία για το τρίτο έτος του κολεγίου της. Η επιμονή της έπεισε τον Ντάνιελ.

Τότε της αποκάλυψε ψιθυριστά ότι επρόκειτο για την Πατρίσια Χάισμιθ. Η Μπλάνκο δεν αντέδρασε, καθώς, όπως παραδέχτηκε δεν είχε διαβάσει  «κανένα».

«Ζεις με ένα δύσκολο άτομο που περιμένει να πεθάνει, και της υπενθυμίζεις όλα όσα δεν μπορεί πλέον να έχει»

Ο Ντάνιελ γέλασε δυνατά, αλλά η Άννα θυμήθηκε την ταινία του Χίτσκοκ «Ξένοι στο Τρένο», βασισμένη σε ένα μυθιστόρημα της Χάισμιθ, την οποία η Μπλάνκο θυμόταν να είχε δει στην τηλεόραση και να της είχε αρέσει.

Η Χάισμιθ συμφώνησε να τη συναντήσει σε μια εβδομάδα. Η Μπλάνκο πήρε το τρένο από τη Ζυρίχη, διαβάζοντας στο ενδιάμεσο το πρώτο της μυθιστόρημα της Χάισμιθ, «The Tremor of Forgery».

Ο απερχόμενος βοηθός της Χάισμιθ την περίμενε στον σταθμό του Λοκάρνο και ήταν εμφανώς σε υπαρξιακή κρίση. Ο βοηθός της αποκάλυψε την ευερεθιστότητα, την οξύθυμη ιδιοσυγκρασία και τα προβλήματα υγείας της Χάισμιθ, προτού την αποχαιρετήσει με ένα «Καλή τύχη!».

Το σπίτι της Χάισμιθ ήταν μια μπρουταλιστική, μονώροφη κατασκευή από μεγάλα τούβλα, σε σχήμα «U», την οποία είχε σχεδιάσει η ίδια με τη βοήθεια ενός αρχιτέκτονα. Η Χάισμιθ, κοντή, πολύ αδύνατη και με άκομψα ρούχα, άνοιξε την πόρτα πριν η Μπλάνκο χτυπήσει το κουδούνι.

Την υποδέχθηκε με σιωπή και ένα λιτό «Ευχαριστώ που ήρθατε». Η Χάισμιθ φαινόταν εύθραυστη, αλλά κινούνταν γρήγορα. Αφού της πρόσφερε νερό και εξαφανίστηκε στην κουζίνα, επέστρεψε και κάθισε απέναντί της, ρωτώντας: «Σας αρέσει ο Χέμινγουεϊ;».

Η Μπλάνκο, αγνοώντας τις προτιμήσεις της Χάισμιθ, αποφάσισε να πει την αλήθεια. «Όχι». Η αντίδραση της Χάισμιθ ήταν μια εκκωφαντική κραυγή: «ΜΙΣΩ τον Χέμινγουεϊ!» Και με το ίδιο ύφος, της έδειξε την πόρτα. Η συνέντευξη τελείωσε.

Η Μπλάνκο έφυγε με εκατοντάδες ερωτήματα και μια τεράστια στοίβα από αλληλογραφία που δεν είχε διεύθυνση, απλά «Patricia Highsmith, Switzerland».

Λίγες μέρες αργότερα, προς μεγάλη έκπληξη της Μπλάνκο, ο Ντάνιελ την κάλεσε: «Η Πατ θέλει να μάθει πότε μπορείτε να ξεκινήσετε». Η απάντηση της Μπλάνκο («Απλά να πούμε ότι το θάυμα έγινε από το γεγονός ότι δεν μου αρέσει ο Χέμινγουεϊ»), αποκάλυψε το ασυνήθιστο κριτήριο πρόσληψης της Χάισμιθ, το οποίο ο Ντάνιελ βρήκε «εξαιρετικό!».

Με δαίμονες παρέα

Η Μπλάνκο επέστρεψε στην Τένια στα τέλη Οκτωβρίου, έτοιμη για μια «λογοτεχνική περιπέτεια». Το δωμάτιό της ήταν γεμάτο με τις πρώτες εκδόσεις της Χάισμιθ, οργανωμένες χρονολογικά.

Η Χάισμιθ της είπε ότι το «The Tremor of Forgery» ήταν, κατά τη γνώμη της, το καλύτερό της μυθιστόρημα, και ότι τα επόμενα θα την απογοήτευαν.

Η Μπλάνκο, όμως, ανακάλυψε το «Edith’s Diary», που έγινε το αγαπημένο της, και κατάλαβε γιατί η Χάισμιθ, «ένα queer άτομο που ποτέ δεν ένιωσε αποδεκτό από την κοινωνία (και που δυσκολευόταν να αποδεχτεί τον ίδιο της τον queer εαυτό)», προτιμούσε το «The Tremor», ένα βιβλίο για την ανάγκη να αμφισβητούμε τους ηθικούς κώδικες.

Η καθημερινότητα στο σπίτι της Χάισμιθ ήταν ιδιόμορφη: φρόντιζε τη γάτα της Χάισμιθ, Σάρλοτ, ταΐζοντάς την με ωμά εντόσθια βοδιού, και διάβαζε.

Ο τρόμος της μήπως η Χάισμιθ πεθάνει μόνη της στο δωμάτιό της ήταν διάχυτος. «Φοβόμουν ότι θα τη βρω νεκρή» γράφει στο The Yale Review.

Η συγγραφέας, η οποία δεν αποδεχόταν ποτέ πλήρως τη σεξουαλικότητά της και είχε μια ασαφή διάγνωση για την υγεία της (πιθανόν καρκίνο), ήταν εξαιρετικά σπαγκοραμμένη.

Το δείπνο αποτελούνταν από κύβους ζωμού, και η Χάισμιθ έπινε μπίρα, ενώ η Μπλάνκο έτρωγε αργά Η Χάισμιθ συνέχιζε να γράφει στην ίδια γραφομηχανή που είχε χρησιμοποιήσει για τους «Ξένους στο Τρένο», μια πράξη που ερμήνευε ως «δείγμα δεισιδαιμονίας».

Παρά την επιτυχία της ταινίας του Χίτσκοκ, η Χάισμιθ πίστευε ότι είχε «καταστρέψει» το μυθιστόρημά της, αλλά του ήταν πάντα ευγνώμων.

Η ζωή της Μπλάνκο ήταν περιορισμένη. «Δεν μου επιτρεπόταν να βγω για περισσότερο από μία ώρα» θυμάται.

«Ακριβώς όπως ο Ρίπλεϊ, η Πατ μπορούσε να είναι γοητευτική αλλά και σκοτεινή, κτητική, παράλογη και ανυπόμονη»

Οι μοναδικές επαφές με τον έξω κόσμο ήταν οι επισκέψεις στο ταχυδρομείο και ένα μικρό καφέ στην Τένια, όπου η Μπλάνκο υπέθετε ότι οι ταχυδρόμοι την κοίταζαν περίεργα, υποθέτοντας ότι ήταν η ερωμένη της Χάισμιθ λόγω της άρνησης της συγγραφέως να εμφανίζεται δημόσια.

«Καταλάβαινα γιατί η Πατ είχε σταματήσει να πηγαίνει εκεί πριν από πολύ καιρό και δεν επέτρεπε αυτούς τους επικριτικούς ταχυδρόμους να πλησιάσουν το σπίτι της».

Η εμμονή της Χάισμιθ με την εξοικονόμηση χρημάτων –ακόμη και με το να μη χρησιμοποιεί φως το βράδυ– ήταν σοκαριστική για την Μπλάνκο, η οποία δεν είχε πληρωθεί και άρχισε να αισθάνεται ότι «προτιμούσε να μη πληρωθεί». «Η παθολογική της εμμονή με την εξοικονόμηση χρημάτων με σόκαρε», αναφέρει χαρακτηριστικά.

Η Μπλάνκο διάβαζε μανιωδώς τα βιβλία της Χάισμιθ, γοητευμένη από τους χαρακτήρες της. Σε ένα σημείο, αστειεύτηκε ότι ίσως η Χάισμιθ θα επιτύγχανε το τέλειο έγκλημα σκοτώνοντάς την.

«Η Πατ δεν με άφηνε να χρησιμοποιήσω το τηλέφωνό της για να καλέσω τον φίλο μου. Κάθε φορά που τηλεφωνούσε, του έλεγε ότι δεν ήμουν εκεί. Δεν τολμούσα να την αντιμετωπίσω, παρόλο που βασιζόμουν σε αυτόν που θα ερχόταν, ακόμη και να μένει περιστασιακά. Μια μέρα, βρήκα το θάρρος να της το ζητήσω, και μου είπε ότι δεν μπορούσε να μπει στο σπίτι ή στον κήπο της. Αν τον συναντούσα στο μπαρ της πόλης, δεν μπορούσα να λείπω για περισσότερο από μία ώρα, σε περίπτωση που με χρειαζόταν.

Ο φίλος μου κι εγώ αποφασίσαμε ότι δεν έπρεπε να έρθει, αφού δεν μπορούσα καν να φύγω για να τον συναντήσω στο Λοκάρνο. Απλώς γράφαμε γράμματα. Το ίδιο ίσχυε και για τους φίλους και τους γονείς μου. Ένα γράμμα από την Ισπανία χρειαζόταν 10 μέρες για να φτάσει στον προορισμό του, αλλά ήταν ξεκάθαρη ότι δεν μπορούσα να καταλάβω την τηλεφωνική της γραμμή. Όταν κάποιος με καλούσε, σήκωνε το τηλέφωνο στο δωμάτιό της, καθάριζε δυνατά τον λαιμό της και ανακοίνωνε ότι χρειαζόταν το τηλέφωνο για μια επείγουσα κλήση, την οποία στη συνέχεια δεν έκανε ποτέ.

Δεν αμφισβήτησα τους κανόνες της ή την αυτοπεποίθησή της με την οποία αρνιόταν να με αφήσει να βγω από τον κόσμο της ή να μπει κανείς μέσα, επιμένοντας ότι κανείς δεν μπορούσε να διακόψει τη ρουτίνα της ή να μας αποσπάσει την προσοχή από την πικρή της αναμονή.

Ήμουν αδύναμη και υποτακτική, λόγω έλλειψης εμπειρίας και λόγω του συνεχούς φόβου ότι κάτι μπορεί να της συμβεί όσο ήταν στη βάρδιά μου. Είχα εμμονή με το να μην την ενοχλώ και μείωνα τις βόλτες μου στην πόλη, βασανιζόμενη από το αίσθημα ευθύνης μου, ανησυχώντας ότι η Πατ ήταν άρρωστη και μόνη, ή ότι χρειαζόταν να στείλω την ίδια σελίδα με φαξ για άλλη μια φορά.

«Ήμουν μαγεμένη από τα τέλεια εγκλήματα που είχε δημιουργήσει στα βιβλία της, και δεδομένου του πόσο θυμωμένη φαινόταν με τη ζωή, αναρωτήθηκα αν είχε προσπαθήσει ποτέ να σκοτώσει κάποιον η ίδια»

Έτσι προσαρμόστηκα στους τρόπους της, γινόμουν εξίσου απομονωμένη, πάντα στο σπίτι μαζί της ή κοντά της, συνοδευόμενη μόνο από τα μυθιστορήματά της, περιμένοντας να συμβεί κάτι. Ήμουν μαγεμένη από τα τέλεια εγκλήματα που είχε δημιουργήσει στα βιβλία της, και δεδομένου του πόσο θυμωμένη φαινόταν με τη ζωή, αναρωτήθηκα αν είχε προσπαθήσει ποτέ να σκοτώσει κάποιον η ίδια.

Η μόνη τακτική εισβολή του έξω κόσμου στην κλειστοφοβική μας ύπαρξη ήταν το κυριακάτικο τηλεφώνημα από τον Ντάνι και την Άννα. Ο Ντάνι μιλούσε στην Πατ για λίγο και μετά η Άννα μιλούσε σε μένα για 10 λεπτά.

Η Άννα κατάλαβε στη φωνή μου ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, οπότε ήρθαν να με επισκεφτούν με τον Ντάνι, όπως είχε υποσχεθεί. Η Πατ παραπονιόταν μετά για μέρες που έπρεπε να τους φιλοξενήσει. Έφτασαν αργά – «Τόσο αγενείς», συνέχιζε να λέει – και έφεραν ένα υπέροχο μπουκέτο με δύο δωδεκάδες τριαντάφυλλα τσαγιού.

Η Πατ μου είπε να τα βάλω σε ένα βάζο, ψιθυρίζοντας πώς πιθανότατα είχαν ξοδέψει περισσότερα από 500 φράγκα σε κάτι που θα έπρεπε να δούμε να πεθαίνει. Ο Ντάνι είχε συνηθίσει τις προσβολές της Πατ και καταλάβαινε ότι η επιθετικότητα ήταν ο τρόπος της να επικοινωνεί. Τα πήγαινε καλά μαζί της, ίσως επειδή μπορούσε να είναι εξίσου ανυπόμονος και τραχύς.

«Ζεις με ένα δύσκολο άτομο που περιμένει να πεθάνει, και της υπενθυμίζεις όλα όσα δεν μπορεί πλέον να έχει»

Είχε επιβλέψει τα παγκόσμια δικαιώματά της για χρόνια. Τον σεβόταν. Η Πατ είχε κακές σχέσεις με όλους τους προηγούμενους εκδότες της. Ενώ μιλούσαν στο σαλόνι, η Άννα με πήγε στο δωμάτιό μου, ανησυχώντας για τις σκοτεινές σκιές κάτω από τα μάτια μου και την απώλεια βάρους μου.

«Ξέραμε ότι αυτό δεν θα ήταν εύκολο», μου είπε.

«Είμαι καλά, Άννα», απάντησα, προσπαθώντας να χαμογελάσω.

«Ζεις με ένα δύσκολο άτομο που περιμένει να πεθάνει, και της υπενθυμίζεις όλα όσα δεν μπορεί πλέον να έχει», με παρηγόρησε η Άννα.

«Είναι προφανές. Η Πατ είναι απλά ερωτευμένη μαζί σου». Αυτό το σχόλιο, σε συνδυασμό με την γνώση της Μπλάνκο για τη θεωρία της Χάισμιθ ότι «δεν υπάρχουν δολοφόνοι που να είναι ικανοποιημένοι σεξουαλικά», ενέτεινε τον φόβο της. «Ακριβώς όπως ο Ρίπλεϊ, η Πατ μπορούσε να είναι γοητευτική αλλά και σκοτεινή, κτητική, παράλογη και ανυπόμονη».

Τέλος και ενοχές

Η Μπλάνκο συνόδευε τη Χάισμιθ στο νοσοκομείο του Λοκάρνο για θεραπείες, οι οποίες της ανέβαζαν πρόσκαιρα τη διάθεση. Η Χάισμιθ παρέμενε κλειστή και ντρεπόταν για τη σεξουαλικότητά της, κάτι που η Μπλάνκο συνέδεσε με την αρνητικότητα που εξέπεμπε: «Όλη αυτή η αρνητικότητα και η απογοήτευση που ακτινοβολούσε η Πατ φαινόταν να προέρχεται από ένα βαθύ αίσθημα ενοχής για το ποια ήταν».

Όταν έφτασε η ώρα του αποχωρισμού -η Μπλάνκο είχε ξεκαθαρίσει ότι έπρεπε να φύγει για τις σπουδές της στην Ισπανία-, η Χάισμιθ αρνήθηκε να το αποδεχθεί, προσποιούμενη ότι μπορούσε να γράψει τις ζωές τους σαν να ήταν σε ένα από τα μυθιστορήματά της.

«Την τελευταία μας νύχτα μαζί, απέφευγε να μου μιλήσει ή ακόμα και να με κοιτάξει. Όταν έβαλα τις τσάντες μου στην πόρτα το επόμενο πρωί, περίμενα μια αγκαλιά, σαν να ήμουν η εγγονή που δεν είχε ποτέ. Αντίθετα, μου πρόσφερε το χέρι της για τρίτη και τελευταία φορά. Τα μάτια της ήταν υγρά. Της ζήτησα να υπογράψει μια γερμανική έκδοση ενός βιβλίου για εκείνη που μου είχε δώσει η Ντάνι. Απλώς έγραψε το όνομά της χωρίς αφιέρωση ή προσωπικό σημείωμα.

Ήταν θυμωμένη. ‘Την εγκατέλειπα’, είπε τελικά, ακριβώς όπως είχαν κάνει ‘άλλοι’. Μου έδωσε έναν φάκελο με τον μισθό των εβδομάδων που μου χρωστούσε και μετά πήγε στο δωμάτιό της. Έπρεπε να κλείσω την πόρτα πίσω μου και να περπατήσω προς το μικροσκοπικό κόκκινο τρένο που με πήγε στο Λοκάρνο. Δεν την ξαναείδα ποτέ».

«Αγαπούσε και μισούσε την ιδέα να είναι σαν εμένα: νέα, αισιόδοξη, αγαπημένη, γεμάτη ελπίδα, ετεροφυλόφιλη, υγιής, ίσως και ευτυχισμένη»

Λίγο μετά την αναχώρησή της, η υγεία της Χάισμιθ επιδεινώθηκε και νοσηλεύτηκε στο νοσοκομείο του Λοκάρνο, όπου και πέθανε στις αρχές Φεβρουαρίου. Η Μπλάνκο αρνήθηκε να παραστεί στην κηδεία της.

«Χρειάστηκαν δεκαετίες για να αφομοιώσω όσα έζησα εκείνη την περίοδο με την Πατρίσια Χάισμιθ. Δεν ήταν ερωτευμένη μαζί μου, ούτε φυσικά προσπαθούσε να τη σκοτώσει. Αγαπούσε όμως και μισούσε την ιδέα να είναι σαν εμένα: νέα, αισιόδοξη, αγαπημένη, γεμάτη ελπίδα, ετεροφυλόφιλη, υγιής, ίσως και ευτυχισμένη» γράφει.

Το 2022, η Μπλάνκο επέστρεψε στην Τένια για να επισκεφθεί το σπίτι της Χάισμιθ, το οποίο η συγγραφέας ήθελε να γίνει μουσείο. Αντ’ αυτού, το σπίτι περιβάλλεται πλέον από άλλες κατοικίες και ζει εκεί μια οικογένεια, ενώ η αυλή έχει πλέον μια πισίνα.

«Ευτυχώς που δεν έΖησε να δει ό,τι είχε γίνει. Στο σπίτι της δεν χωρούσε πισίνα».