«Δεν είχε σημασία ποιο παιδί έσωσα» – Οι γονείς θυμούνται τη φρίκη της επίθεσης σε σχολείο στη Μινάμπ

Η 28η Φεβρουαρίου του 2023 θα μείνει ανεξίτηλα χαραγμένη στις μνήμες των γονιών των παιδιών που σκοτώθηκαν στο σχολείο Σατζάρε Ταϊέμπε στην πόλη Μινάμπ, στο Ιράν. Λίγες ώρες πριν ο κόσμος μάθει ότι ένας αμερικανικό πύραυλο είχε πλήξει το σχολείο, οι γονείς αναζητούσαν ήδη ανάμεσα στα συντρίμμια τα παιδιά τους.

Τέσσερις οικογένειες περιγράφουν στον Guardian τη φρίκη εκείνης της μέρας, όπως την έζησαν.

Η οικογένεια της Ζάχρα

Όταν η Μαργζίεχ άκουσε τον πρώτο θόρυβο, έναν τρομερό κρότο που τράνταξε το δωμάτιο, το πρώτο της μυαλό πήγε στον μικρότερο γιο της, τον Μοχάμαντ. Σκέφτηκε πως ίσως είχε βγει στο μπαλκόνι και είχε ανακαλύψει κάποιο νέο παιχνίδι, χρησιμοποιώντας όλη του τη δύναμη για να κλείσει τις συρόμενες πόρτες. Η Μαργζίεχ σηκώθηκε από τη θέση της στο ραπτομηχανή και φώναξε να σταματήσει.

«Μαμά, δεν ήμουν εγώ», φώναξε εκείνος.

Τότε ακούστηκε ο δεύτερος κρότος, τόσο δυνατός που έκανε όλο το σπίτι να τρέμει. Μπορεί να ήταν οι γείτονες, αναρωτήθηκε – εργασίες, ανακαινίσεις; Αλλά ακόμα και καθώς περνούσε αυτή η σκέψη, ήξερε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά: οι γείτονες είχαν φύγει για δουλειά εκείνο το πρωί, και στο σπίτι ήταν μόνο η ίδια και ο Μοχάμαντ.

Οι ομαδικοί τάφοι των παιδιών

Μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα, στις 11:17 π.μ., η Μαργζίεχ είχε δεχτεί μια απότομη κλήση από τη δασκάλα της οκτάχρονης κόρης της Ζάχρα, την κυρία Μοχαμαντιάν. Το δημοτικό σχολείο, μερικά τετράγωνα μακριά, έκλεινε νωρίτερα, είπε – μπορούσε η οικογένεια να παραλάβει τη Ζάχρα; Αλλά η κυρία Μοχαμαντιάν δεν εξήγησε γιατί, και έκλεισε γρήγορα την κλήση λέγοντας να καλέσει τον επόμενο γονιό στη λίστα της. Η Μαργζίεχ τηλεφώνησε στον σύζυγό της στη δουλειά, που έστειλε τον αδερφό του να παραλάβει τα κορίτσια – η Ζάχρα και η ξαδέρφη της ήταν στην ίδια τάξη.

Τώρα, όρθια μέσα στο σπίτι, η Μαργζίεχ ένιωσε ένα παράξενο, μουδιασμένο συναίσθημα να την κατακλύζει. Κοίταξε κάτω και παρατήρησε ότι έτρεμε. Από το δρόμο έξω άκουγε φωνές, και έτσι πήρε τον Μοχάμαντ, τρέχοντας να βρει το τσαντόρ της για να βγει έξω. Μόλις άνοιξε την πόρτα, η πικρή μυρωδιά του καπνού την χτύπησε. Άνθρωποι έτρεχαν πέρα δώθε στον δρόμο. Σταμάτησε κάποιον για να ρωτήσει τι συμβαίνει. «Ο πόλεμος ξεκίνησε», της είπαν.

Καθώς πυκνός καπνός κατέβαινε στον δρόμο της έκανε το ένα τηλέφωνο μετά το άλλο. Τηλεφώνησε στον αδερφό του συζύγου της, που είχε πάει να παραλάβει τα κορίτσια. Κάλεσε τη γυναίκα του, για να δει αν ήταν ασφαλείς. Τηλεφώνησε στον σύζυγό της – και εκείνος κατευθυνόταν προς το σχολείο. Κάλεσε ξανά τον αδερφό του συζύγου: τίποτα.

«Ο πόλεμος ξεκίνησε», της είπαν.

Τότε, το τηλέφωνο φωτίστηκε με τον αριθμό του αδερφού της. Είχε ακούσει μια φήμη ότι μια βόμβα είχε χτυπήσει το σχολείο, είπε. Πού ήταν η Ζάχρα;

Η Μαργζίεχ κάλεσε τη δασκάλα της Ζάχρα, την κυρία Μοχαμαντιάν. Καμία απάντηση. Κάλεσε τη δασκάλα του Κορανίου, κυρία Καμάλι. Τίποτα. Κάλεσε τη διευθύντρια του σχολείου. Ούτε κι εκείνη απάντησε.

Κάλεσε κάθε αριθμό που είχε αποθηκεύσει για κάποιον συνδεδεμένο με το σχολείο όλα αυτά τα χρόνια που τα παιδιά της παρακολουθούσαν μαθήματα – κάθε δάσκαλο, κάθε διοικητικό υπάλληλο, ακόμη και τον φύλακα.

Ο ένας μετά τον άλλον, τα τηλέφωνα χτυπούσαν αδιάκοπα – κανείς δεν απαντούσε.

«Το μόνο που έβλεπα ήταν συντρίμμια», θυμάται από την στιγμή που έφτασε και αντίκρισε το κατεστραμμένο σχολείο. Κάθε φορά που ένα παιδί έβγαινε έξω, ρωτούσε αν ήταν ζωντανοί. Καμιά φορά, κάποιος απαντούσε θετικά, και οι γυναίκες γύρω της έλεγαν: «Βλέπεις, είναι ζωντανά. Προσευχήσου!»

«Δεν είχε σημασία ποιο παιδί έσωσα»

Ο Χοσεΐν, σύζυγος της Μαργζίεχ, ήταν ο πρώτος που έφτασε στο σχολείο. Αφού πέρασε από το νεκροτομείο, δεν γύρισε σπίτι. Επέστρεψε στην αυλή, στο σημείο όπου η κόρη του είχε πεθάνει, και στάθηκε δίπλα στα συντρίμμια, συνεχίζοντας να σκάβει μαζί με άλλους άντρες.

Πότε-πότε, τον προέτρεπαν να ξεκουραστεί, αλλά εκείνος συνέχιζε. Σκεφτόταν τα άλλα κορίτσια, παγιδευμένα κάτω από τα ερείπια. «Ακόμα κι αν η κόρη μου είχε βρεθεί, πολλά άλλα παρέμεναν παγιδευμένα», θυμάται. «Δεν είχε σημασία ποιο παιδί έσωζα. Ήταν όλα σαν κόρες μου».

Όταν πληροφορήθηκε ότι η Ζάχρα είχε ήδη βρεθεί, αναγνώρισε το μικρό της κορμί στη φωτογραφία που κυκλοφόρησε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και πήγε στο νεκροτομείο για να την αναγνωρίσει.

«Αυτή είναι», είπε στο προσωπικό της νεκροτομής: το όνομά της είναι Ζάχρα Μπεχρούζι. Ήταν οκτώ χρονών.

Η οικογένεια του Σομπάν και της Χανιέχ

Ο Σομπάν ήταν ιδιαίτερα δεμένος με τον πατέρα του. Η Χανιέχ ήταν παιχνιδιάρα, η κλόουν της οικογένειας: της άρεσε να μιμείται προφορές και να κάνει τους γονείς της να γελούν.

Όταν ο Αχμαντί, ο πατέρας τους, τους άφησε εκείνο το πρωί, ο Σομπάν πέταξε έξω από το αυτοκίνητο και αγκάλιασε τη Χανιέχ σε μια τεράστια αγκαλιά, κάνοντας τον πατέρα τους να γελάσει. «Είμαι τυχερός που έχω έναν γιο που νοιάζεται τόσο πολύ για την αδερφή του», σκέφτηκε. Περίμενε στο πεζοδρόμιο, παρατηρώντας μέχρι τα παιδιά να εξαφανιστούν μέσα στην είσοδο του σχολείου πριν φύγει με το αυτοκίνητο.

«Η αίθουσα της κόρης μου είχε ισοπεδωθεί ολοσχερώς»

Λίγες ώρες αργότερα, δέχτηκε ένα τηλεφώνημα από τη δασκάλα του Σομπάν, ενημερώνοντάς τον ότι τα παιδιά θα έπρεπε να παραληφθούν. Ο Αχμαντί μπήκε ξανά στο αυτοκίνητο και κατευθύνθηκε προς το σχολείο.

Ο Αχμαντί, επίσης, είχε σταματήσει λόγω της συμφόρησης γύρω από το σχολείο. Μετά από αρκετή ώρα ακινησίας, πάρκαρε το αυτοκίνητο και κατευθύνθηκε πεζός προς το σχολείο.

Όμως όταν πέρασε την πύλη, δεν μπορούσε να καταλάβει τι έβλεπε. «Ήμουν μπερδεμένος και συνέχιζα να ψάχνω τις αίθουσες των παιδιών μου», λέει. Η εικόνα δεν είχε νόημα. «Η αίθουσα της κόρης μου είχε ισοπεδωθεί ολοσχερώς.»

Η οικογένεια της Άρια

Λίγο πιο πέρα στην πόλη, και η Μαργζίεχ Μανσούρι έλαβε μια κλήση στις 11:05 από την δασκάλα του σχολείου του γιου της, Άρια.

Ο Άρια, εννέα χρονών, ήταν προσεκτικός και μελετηρός με μεγάλα κόκκινα γυαλιά και ήπιες φακίδες. Ήταν δεμένος με τη μητέρα του. Η Μαργζίεχ αναρωτήθηκε αν ήταν άρρωστος. «Είναι καλά;» ρώτησε.

Η κυρία Ζαμάνι την διαβεβαίωσε: ο Άρια ήταν καλά, αλλά το σχολείο έκλεινε λόγω της είδησης για επίθεση στην Τεχεράνη και κάποιος έπρεπε να τον παραλάβει. Έκπληκτη, η Μανσούρι άνοιξε την τηλεόραση, παρακολουθώντας τα νέα της αμερικανο-ισραηλινής επίθεσης, ενώ προσπαθούσε να επικοινωνήσει με τον αδερφό της για να φέρει τον Άρια στο σπίτι. Σιωπηλά, άρχισε να προσεύχεται.

Η Μανσούρι ανατρίχιασε από έναν θόρυβο στην πόρτα. Όταν την άνοιξε, βρήκε τη γειτονιά σε αναστάτωση. Στην αναμπουμπούλα, άκουσε κάποιον να λέει ότι ένα κτίριο κοντά στο σχολείο είχε πληγεί. Άρχισε να φωνάζει πανικοβλημένη, ζητώντας από κάποιον να ελέγξει τι είχε συμβεί, αν το σχολείο ήταν καλά. Κάποια στιγμή βρέθηκε σκυφτή στο πλάι του δρόμου, ενώ οι γείτονες προσπαθούσαν να την ηρεμήσουν. Κάλεσε ξανά τον αδερφό της, που πήγαινε να παραλάβει τα παιδιά. «Το σχολείο χτυπήθηκε;» τον ρώτησε.

«Ναι», απάντησε.

Ο πατέρας του Άρια δεν ήταν προετοιμασμένος να αντικρίσει όσα είδε όταν πέρασε τις πύλες. «Η αίθουσα του Άρια είχε καταστραφεί ολοκληρωτικά – δεν είχε μείνει τίποτα», λέει. «Είχε ισοπεδωθεί». Αυτή η στιγμή – η θέα μέσα από την πύλη, το πυκνό σύννεφο σκόνης που σκέπαζε τον μπλε ουρανό – ήταν η χειρότερη που άντεξε.

Στη συνέχεια, ο Μπαχατόρι πλησίασε τα συντρίμμια για να ψάξει τον γιο του. Ξανά και ξανά, εκείνος και οι άντρες πιάνονταν από κομμάτια συντριμμιών, τα σηκώναν μαζί και κοιτούσαν αν υπήρχε κάποιο παιδί από κάτω.