«Η παραγκούπολη σαν κόλαση» – Γιατί το Ρέκβιεμ για ένα Όνειρο εξακολουθεί να διχάζει 25 χρόνια μετά
Το Ρέκβιεμ για ένα Όνειρο, το ριζοσπαστικό δράμα του Ντάρεν Αρονόφσκι για τον εθισμό στα ναρκωτικά, όταν κυκλοφόρησε το 2000, απέσπασε μεγάλη αναγνώριση και οργισμένη κριτική.
Σήμερα, το Ρέκβιεμ για ένα Όνειρο, η διασκευή του βιβλίου του Hubert Selby Jr, παραμένει αμφιλεγόμενη. Όταν η ταινία έκανε το ντεμπούτο της πριν από 25 χρόνια, τον Μάιο του 2000, απέσπασε τόσο διθυραμβικές κριτικές όσο και θύελλα αντιδράσεων. Η μεταμεσονύκτια προβολή στο Φεστιβάλ των Καννών κορυφώθηκε με ένα ενθουσιώδες standing ovation από τους 3.000 θεατές της αίθουσας.
Όταν τα φώτα στράφηκαν στον συγγραφέα Hubert Selby Jr – ο οποίος είχε γράψει το μυθιστόρημα του 1978 στο οποίο βασίστηκε η ταινία – δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του. Ακολούθησε ο θαυμασμός των κριτικών, με τον Peter Bradshaw του Guardian να εκθειάζει ότι ο σκηνοθέτης Ντάρεν Αρονόφσκι έφτασε στα θρυλικά ύψη του Όρσον Γουέλς σε «ενέργεια, συνέπεια και απόλυτη κυριαρχία της τεχνικής».
Ωστόσο, η υποδοχή εξελίχθηκε πολύ διαφορετικά στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Τορόντο, όπου ορισμένοι θεατές έκαναν εμετό από αηδία. Η ταινία, η οποία επιβαρύνθηκε με την περιοριστική βαθμολογία NC-17 (ακατάλληλη για ανηλίκους), σημείωσε εισπράξεις 7,5 εκατ. δολαρίων με προϋπολογισμό 4,5 εκατ. δολαρίων και κατακεραυνώθηκε από ορισμένους επικριτές για το γεγονός ότι, όπως το έθεσε ο Jay Carr στη Boston Globe, «παραθερίζει σε ένα όραμα της κόλασης που εκκολάφθηκε από την άνεση της αστικής τάξης».
Αυτό που δίχασε τις αντιδράσεις των κριτικών ήταν ο τρόπος με τον οποίο το Ρέκβιεμ για ένα Όνειρο απεικόνιζε τους τοξικομανείς – δηλαδή, με κοντινές, οδυνηρές λεπτομέρειες. Η ταινία παρακολουθεί μια χήρα, τη Sara Goldfarb (Ellen Burstyn), καθώς εθίζεται στα χάπια διατροφής σε μια προσπάθεια να γίνει διαγωνιζόμενη σε ένα τηλεοπτικό τηλεπαιχνίδι.
Εν τω μεταξύ, ο γιος της Harry (Jared Leto) και ο καλύτερός του φίλος Tyrone (Marlon Wayans) καταστρώνουν ένα σχέδιο για να πλουτίσουν πουλώντας ηρωίνη. Όταν τα πράγματα δεν πάνε καλά, πιέζουν τη φίλη του Harry, τη Marion (Jennifer Connely), να ανταλλάξει σεξ με ναρκωτικά.
«Ο Ντάρεν μου είπε ότι αναγκάστηκε να σταματήσει να το διαβάζει στα μισά του – ήταν πολύ σκοτεινό και αδυσώπητο – και αυτό μου κίνησε την περιέργεια»
Η πλοκή στροβιλίζεται σαν μια δίνη που τους παρασύρει όλους προς τη φρικιαστική τους μοίρα: βασανιστικές θεραπείες ηλεκτροσόκ, ακρωτηριασμός ενός γαγγραινώδους χεριού, στρατολόγηση σε μια συμμορία εργασίας στη φυλακή, την οποία επιβλέπει ένας ρατσιστής φύλακας, και εκμετάλλευση σε εξευτελιστικές σεξουαλικές πράξεις.
Οι κινηματογραφιστές θέλησαν να προσφέρουν έναν αισθητηριακό βομβαρδισμό που θα μιμούνταν την εμπειρία του εθισμού. Αλλά τελικά έκαναν πολύ περισσότερα, προκαλώντας σοβαρές συζητήσεις σχετικά με την ελεύθερη βούληση του εθισμένου, τη γραμμή μεταξύ συμπονετικής παρατήρησης και εκμεταλλευτικής ηδονοβλεψίας και το τοξικό κάλεσμα των σειρήνων του ίδιου του αμερικανικού ονείρου.
Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, αυτές οι συζητήσεις εξακολουθούν να σιγοκαίνε. Η ιδέα για την ταινία προέκυψε όταν ο παραγωγός Eric Watson παρατήρησε ένα αντίτυπο του μυθιστορήματος του Selby που βρισκόταν στο ράφι του Αρονόφσκι το 1998.
«Ο Ντάρεν μου είπε ότι αναγκάστηκε να σταματήσει να το διαβάζει στα μισά του – ήταν πολύ σκοτεινό και αδυσώπητο – και αυτό μου κίνησε την περιέργεια», λέει ο Watson στο BBC. «Τον ρώτησα αν μπορούσα να το δανειστώ για να το διαβάσω σε ένα ταξίδι για σκι με τους γονείς μου. Κατέστρεψε εντελώς τις διακοπές μου. Όταν επέστρεψα, είπα στον Ντάρεν: «πρέπει να κάνουμε αυτή την ταινία». Έτσι, αγοράσαμε το μυθιστόρημα για χίλια δολάρια, και αντί να περιμένουμε τον Selby να βρει το σενάριο που είχε χαθεί στη σοφίτα του, ο Ντάρεν έγραψε ο ίδιος ένα».
Η Sara Goldfarb είναι ενδεικτική μιας ολόκληρης γενιάς νοικοκυρών στις δεκαετίες του 1950 και του 1960, στις οποίες συνταγογραφούνταν περιστασιακά αμφεταμίνες χωρίς την κατάλληλη επίβλεψη από τους γιατρούς
Η διαδικασία του κάστινγκ αποδείχθηκε πρόκληση. «Ο Tobey Maguire, ο Adrien Brody, ο Joaquin Phoenix, ο Giovanni Ribisi – όλοι τους διερεύνησαν το έργο ή εμφανίστηκαν σε οντισιόν για να παίξουν τον Harry, αλλά απέρριψαν τον ρόλο», θυμάται ο Watson. «Ήταν πολύ μεγάλο ρίσκο για την καριέρα τους».
«Ο τρόπος που απεικονίζει την πορεία του εθισμού στην ηρωίνη είναι εξαιρετικά ακριβής, δυστυχώς», λέει ο David J Nutt, καθηγητής νευροψυχοφαρμακολογίας στο Imperial College του Λονδίνου. «Οι περισσότεροι αρχίζουν τη χρήση από απελπισία, αλλά ένας μεγάλος αριθμός, όπως ο Harry βλέπουν το εμπόριο ναρκωτικών ως επιχειρηματικό εγχείρημα, ως έναν τρόπο να βγάλουν γρήγορα λεφτά και μετά να συνεχίσουν τη ζωή τους. Αλλά σπάνια καταλήγει καλά.
Εν τω μεταξύ, ο καθηγητής Nutt θεωρεί ότι η Sara Goldfarb είναι ενδεικτική μιας ολόκληρης γενιάς νοικοκυρών στις δεκαετίες του 1950 και του 1960, στις οποίες «συνταγογραφούνταν περιστασιακά αμφεταμίνες χωρίς την κατάλληλη επίβλεψη από τους γιατρούς». Όσον αφορά την τύχη της Marion, λέει ότι σήμερα «οι νταβατζήδες συνεχίζουν να ελέγχουν και να κακοποιούν τις γυναίκες εκμεταλλευόμενοι τον εθισμό τους».
Αλλά ο πυρήνας αυτού που η ταινία κάνει σωστά, προσθέτει ο καθηγητής Nutt, είναι ότι δραματοποιεί τον εθισμό ως μια χημική διαταραχή του εγκεφάλου που προκαλεί ψυχαναγκαστική συμπεριφορά. «Δεν καταφεύγεις στην επαναχρησιμοποίηση εξαιρετικά επώδυνων σημείων ένεσης, εκτός αν βρίσκεσαι στη μέγγενη ακατανίκητων ορμών» λέει.
Δείτε το τρέιλερ
Το αμερικανικό όνειρο στα χειρότερά του
Από την πλευρά του, ο Watson έχει εξοργιστεί με τις ερωτήσεις σχετικά με την ακρίβεια του εθισμού στο Ρέκβιεμ για ένα Όνειρο. «Ο Hubert Selby ήταν πολύ ενεργός στους ΑΑ και NA [Ανώνυμοι Αλκοολικοί και Ανώνυμοι Ναρκομανείς], αλλά η ταινία μας δεν είχε ποτέ σκοπό να διπλασιαστεί ως ντοκιμαντέρ ή ως φυλλάδιο του δρόμου προς την ανάρρωση» λέει.
«Όχι, δεν είναι ρεαλιστική. Είναι σουρεαλιστική. Χαλαρώστε».
Ο ίδιος ο Selby ήταν πάντα ανυποχώρητος στην παρατήρηση του εθισμού στα ναρκωτικά ως μία μόνο εκδήλωση της σαγηνευτικής δύναμης του αμερικανικού ονείρου – και αυτό που έβλεπε ως τις τοξικές επιπτώσεις του. Πριν από την κυκλοφορία της ταινίας, έγραψε έναν νέο πρόλογο στο μυθιστόρημά του, ο οποίος έλεγε: «Προφανώς, πιστεύω ότι η επιδίωξη του αμερικανικού ονείρου είναι όχι μόνο μάταιη αλλά και αυτοκαταστροφική, επειδή τελικά σκοτώνει τα πάντα και όλους όσους εμπλέκονται με αυτό».
Πολλοί κριτικοί έχουν καταλήξει να θεωρούν ότι το Ρέκβιεμ για ένα Όνειρο κινείται στην ίδια λογική με τον Μεγάλο Γκάτσμπι (1925) και τον Δρόμο της Επανάστασης (1961), έργα που εκθέτουν το σκοτεινό υπογάστριο του αμερικανικού μύθου.
«Με τη σκουπιδοτηλεόραση και το σκουπιδοφαγητό, η ταινία εδράζεται σε ένα ειδικά αμερικανικό περιβάλλον εθισμών» συμπληρώνει ο Kevin Hagopian, καθηγητής Σπουδών Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης στο Penn State University.
*Το Ρέκβιεμ για ένα Όνειρο είναι διαθέσιμο στο Peacock, στο Prime Video και στο Apple TV+