Η Madonna επί σαράντα χρόνια διεκδικεί τις ελευθερίες που διεκδικούμε κι εμείς

«Το καλοκαίρι του 1985, όλοι ξέραμε κάποιον, συνήθως ένα μεγαλύτερο αδελφάκι, που είχε ένα φορητό κασετόφωνο. Οι υπόλοιποι μέναμε κολλημένοι στο να παρακολουθούμε τα Top Forty countdowns στο ραδιόφωνο ή να παίζουμε, στα αυτοκρατορικά πικάπ των γονιών μας, τα ένα ή δύο LP που είχαμε στην κατοχή μας» γράφει η συγγραφέας Μισέλ Οράνζ στο New Yorker, σε ένα άρθρο-ποταμό για την μία και μοναδική Μαντόνα, η οποία μόλις ξεκίνησε την παγκόσμια περιοδεία της και κυριολεκτικά «τα έσπασε» επί σκηνής.

Πάνω κάτω τις ίδιες αναμνήσεις είχαμε κι εντώ, στο Ελλάντα, ξεροσταλιάζαμε στο Μουσικόραμα και το Μουσικό Καλειδοσκόπιο μέχρι να ξεκινήσει το MTV και να μπούμε σαν άνθρωποι στα σαλόνια της ποπ κουλτούρας.

Photo: Wikimedia Commons

«Όλο και περισσότερο, ακούγαμε μουσική παρακολουθώντας την στην τηλεόραση, ενώ τα χορευτικά μας πάρτι επιτηρούσε συχνά ένα καμαρωτό, κουρελιασμένο ξωτικό που φορούσε βραχιόλια σαν γάντια όπερας και κρατούσε το βλέμμα της κάμερας με όλο της το είναι, σαν να ήταν εγκλωβισμένη σε ένα στοίχημα που δεν επρόκειτο να χάσει» συνεχίζει η Οράνζ περιγράφοντας υπέροχα τη Μαντόνα.

«Μου άρεσε περισσότερο στην κίνηση: Η προεξοχή του πηγουνιού της καθώς στριφογύριζε μέχρι να σταματήσει, το σύρσιμο του ποδιού της σε ένα βήμα grapevine».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Madonna Archive (@madonnaarchive)

Η Μαντόνα μπορούσε να φροντίσει τον εαυτό της

«Εκτιμούσα το LP «Like a Virgin» που έλαβα για τα γενέθλιά μου, καθώς οι ενήλικες που συμμετείχαν δεν σκέφτηκαν καθόλου να δώσουν τον δίσκο σε ένα καθολικό κορίτσι που ήταν, αν μη τι άλλο, υπερβολικά εξοικειωμένο με τη συζήτηση για τις παρθένες. Σε τακτικές συνεδρίες στο σαλόνι, στριφογύριζα και τεντωνόμουν μπροστά στο βωμό του hi-fi, αψιδωμένη προς τον Θεό, αναβοσβήνοντας το πώς το να κάνω την καλύτερη δυνατή Madonna που θα μπορούσε να μοιάζει με την ανακάλυψη ενός δικού μου ριζοσπαστικού στυλ, την περίεργη διάσπαση της κίνησης στο χρόνο.

Photo: Wikimedia Commons

»Μέχρι το τέλος της δεκαετίας του ’80, η Μαντόνα καινοτομούσε στη μορφή που είχε εφεύρει: Τη γυναικεία mainstream avant-pop ερμηνεία-καλλιτέχνιδα σούπερ σταρ. Το 1990, ο Πάπας Ιωάννης Παύλος Β’ περιέγραψε την παγκόσμια περιοδεία της Blond Ambition ως «ένα από τα πιο σατανικά σόου στην ιστορία της ανθρωπότητας». Λίγο αργότερα, σε ένα δοκίμιο για το The New Republic, η κριτικός Lucy Sante παρατήρησε πόσο αφόρητα σκληρά δούλευε η Μαντόνα -και για ποιο λόγο; Όχι για να κάνει καλή μουσική, σύμφωνα με τη Sante, ούτε καν για τα χρήματα, αλλά «για να κατακτήσει το ασυνείδητο, για να γίνει ανεξίτηλη … μια μεταβλητή ύπαρξη, ένα δοχείο για μια πληθώρα εικόνων». Η σκέψη αυτής της ατάλαντης «δυναμίτιδας της σκληρής δουλειάς και της άγριας φιλοδοξίας» που κάνει «άλλη μια προσπάθεια να διευρύνει τους ορίζοντές της» κουράζει την Sante, όπως και τους θαυμαστές της Μαντόνα, αυτούς τους «καταναλωτές», κυρίως έφηβα κορίτσια, «που μπορεί να μην τη θεωρούν ιδιοφυΐα, αλλά τη θαυμάζουν ως εργατική δύναμη και ως στρατηγό της καριέρας της»» συνεχίζει η Οράνζ στον New Yorker.

Το 1990, ο Πάπας Ιωάννης Παύλος Β’ περιέγραψε την παγκόσμια περιοδεία της Blond Ambition ως «ένα από τα πιο σατανικά σόου στην ιστορία της ανθρωπότητας».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη madonna: archives (@madonnaportfolio)

Η αρχή της πιο θυμωμένης περιόδου της ζωής της

H απύθμενη πείνα της Madonna Louise Ciccone για αγάπη και αναγνώριση προέρχεται από την πρώιμη απώλεια της μητέρας της, η οποία πέθανε από καρκίνο του μαστού το 1963, όταν η Madonna ήταν πέντε ετών. Παγιδευμένη στο Πόντιακ του Μίσιγκαν, σε ένα χαοτικό, υπερ-καθολικό νοικοκυριό που πνίγεται από τη θλίψη και βρίθει παιδιών -αφού ξαναπαντρεύτηκε, ο πειθαρχημένος πατέρας της Μαντόνα, ο Τόνι, πρόσθεσε δύο παιδιά στα έξι που είχε ήδη- η Μαντόνα προσπάθησε να βρει διεξόδους για την οργή που συσσωρευόταν μέσα της.

Το λευκότερο, πιο εύπορο Ρότσεστερ Χιλς, όπου μετακόμισε η οικογένεια το 1969, στον απόηχο των ταραχών στο Ντιτρόιτ, το μίσησε. H Μαντόνα, αδυνατώντας να ενταχθεί στους πιο πλούσιους συνομηλίκους της, αποκάλεσε το γυμνάσιο «την αρχή της πιο θυμωμένης περιόδου της ζωής της». Σηματοδότησε επίσης την αρχή της καριέρας της ως ερμηνεύτρια. Στο ετήσιο σόου ταλέντων του σχολείου της, στην τελευταία της χρονιά, η Μαντόνα και μια φίλη της παρουσίασαν έναν θριαμβευτικό χίπικο χορό στο «Baba O’Riley» των Who, με τα σώματά τους βαμμένα με νέον ροζ και πράσινες καρδιές και λουλούδια. Αν και ήταν ντυμένη με σορτς και μπλουζάκι, το θέαμα τρόμαξε τον Tony Ciccone, ο οποίος καθόταν στο κοινό με τη φωτογραφική μηχανή στην αγκαλιά του, απογοητεύοντας τις επόμενες γενιές, όπως τον είχε απογοητεύσει η κόρη του.

Αβέβαιη για πολλά πράγματα πέρα από την αυτοπεποίθησή της, η Μαντόνα έπεισε διάφορους ανθρώπους για διάφορα πράγματα: Ότι θα μπορούσε να είναι η ντράμερ σε μια ροκ μπάντα- ότι θα μπορούσε να υποταχθεί στις μηχανορραφίες ενός εργοστασίου ευρω-ποπ- ότι θα μπορούσε να είναι μια ροκ θεά στο καλούπι της Pat Benatar.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη madonna: archives (@madonnaportfolio)

«Μπορείς να ξεφύγεις από τα πάντα»

Ζούμε την άμπωτη και τη ροή των διαφόρων πολιτιστικών παλιρροιών στα τέλη της δεκαετίας του ’70, όταν η Μαντόνα ξεβράστηκε στο Μανχάταν, μια δεκαεννιάχρονη που εγκατέλειψε τη σχολή χορού με κυρίαρχο ενδιαφέρον για τη δουλειά του να είσαι κάποιος. Το πανκ είχε επικυρώσει μια νέα ιεραρχία, σύμφωνα με την οποία με τις σωστές πόζες και «μια ισχυρή φυσική παρουσία», όπως είπε κάποτε η Patti Smith, «μπορείς να ξεφύγεις από τα πάντα».

Η ντίσκο, μια φαντασίωση-καθρέφτης που γεννήθηκε από τη νυχτερινή ζωή των Μαύρων, των Λατίνων και των L.G.B.T.Q., ανακάτεψε τα είδη αναζητώντας τα πιο γοητευτικά, χορευτικά grooves- το New Wave διατήρησε το πνεύμα D.I.Y. του πανκ και την εξάρτησή του από την ειρωνεία, αλλά το απογύμνωσε από τη χλεύη του. Και μετά υπήρχε η χορευτική μουσική που έβγαινε από κλαμπ όπως το Roxy και το Danceteria, όπου η Madonna περνούσε τις νύχτες της. Με τη ραπ και το χιπ-χοπ να ανεβαίνουν, d.j.s όπως ο Afrika Bambaataa ήθελαν να δημιουργήσουν έναν ήχο που θα συγχώνευε το κέντρο της πόλης με τη ζωή της πόλης – «τη μαύρη αγορά και την αγορά του πανκ ροκ», είπε ο Bambaataa.

Photo: Wikimedia Commons

Αβέβαιη για πολλά πράγματα πέρα από την αυτοπεποίθησή της, η Μαντόνα έπεισε διάφορους ανθρώπους για διάφορα πράγματα: Ότι θα μπορούσε να είναι η ντράμερ σε μια ροκ μπάντα- ότι θα μπορούσε να υποταχθεί στις μηχανορραφίες ενός εργοστασίου ευρω-ποπ- ότι θα μπορούσε να είναι μια ροκ θεά στο καλούπι της Pat Benatar. Ο επόπτης αυτού του τελευταίου εγχειρήματος, ένας μάνατζερ οπλισμένος με άθλια ντέμο, έμαθε γρήγορα ότι το να πηγαίνει την πελάτισσά του σε συναντήσεις με δισκογραφικές εταιρείες ήταν απαραίτητο. Το μυστικό της πώλησης της Madonna ήταν η ίδια η Madonna.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη madonna: archives (@madonnaportfolio)

Ένα άλλο είδος φεμινίστριας

Με την πάροδο του χρόνου, οι κατάλληλοι άνθρωποι έγιναν μάρτυρες της δύναμης της Μαντόνα να μετατοπίζει τον άξονα όποιου δωματίου έμπαινε. «Δεν είχα δει ποτέ στη ζωή μου ένα πιο φυσικό ανθρώπινο ον», δήλωσε ο Freddy DeMann, ο οποίος είχε συνεργαστεί με τον Michael Jackson πριν αναλάβει μάνατζερ της Madonna, το 1983. Μερικοί από τους πρώτους συνεργάτες της Μαντόνα στην οπτική μετάφραση αυτού του μαγνητισμού ήταν γυναίκες, όπως η Mary Lambert, που σκηνοθέτησε το βίντεο για το «Like a Virgin», το 1984, και η Susan Seidelman, η σκηνοθέτης της φεμινιστικής περιπέτειας ταυτότητας «Desperately Seeking Susan», από το 1985.

Με εξαίρεση το «Susan», το οποίο αξιοποιεί άμεσα τη μυσταγωγία της πρώιμης Μαντόνα, η δύναμη της προσωπικότητάς της απουσιάζει σε μεγάλο βαθμό από τους κινηματογραφικούς της ρόλους -αν και ήταν γοητευτική σε έναν δευτερεύοντα ρόλο στο «A League of Their Own», που επίσης σκηνοθέτησε μια γυναίκα. Στον απόηχο μιας άθλιας εμπειρίας στα γυρίσματα του «Dangerous Game» του Abel Ferrara, που κυκλοφόρησε το 1993, η Madonna δήλωσε ότι ο χρόνος της στο Χόλιγουντ την έφερνε συνεχώς «στο ίδιο συμπέρασμα: ότι πρέπει να γίνω σκηνοθέτης. Αισθάνομαι σαν να με προδίδουν συνεχώς». Σκηνοθέτησε δύο ταινίες, το «Filth and Wisdom» και το «W.E.», αλλά καμία δεν βρήκε μεγάλο κοινό.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη madonna: archives (@madonnaportfolio)

Τα τραγούδια αντέχουν τους κραδασμούς του χρόνου

Ένας πολυεπίπεδος, ηχητικός εκλεκτικισμός τροφοδοτεί συχνά κάθε επιτυχία της Madonna. Στο «Like a Prayer», τη μίνι συνάντηση αναβίωσης για τους άπιστους, από το 1989, οι αρμονίες χορωδίας gospel και ένα εκκλησιαστικό όργανο θέτουν ένα σιωπηλό θεμέλιο για τα ασταθή φωνητικά της Madonna- το ρηξικέλευθο ρεφρέν αλλάζει ρυθμό σε ένα ασημένιο κιθαριστικό riff, ένα επείγον drum beat και ένα παράλογα funky μπάσο- και η γέφυρα ανεβαίνει παράλληλα με μια σταθερή ανάπτυξη αφροκουβανέζικων κρουστών πριν το τραγούδι ξεχυθεί ανοιχτά και κάτω από τους δικούς του διαδρόμους, με το ρεφρέν να επαναλαμβάνεται καθώς το τραγούδι σβήνει. Αν και οι ισχυρότερες ηχογραφήσεις της στέκονται μόνες τους, η εμπειρία της Μαντόνα υπήρχε πάντα σε συνδυασμό: Μουσική και κίνηση, εικόνα και ήχος. Όταν ένα στοιχείο απουσιάζει, το όλο εγχείρημα τείνει να παραπαίει. Το «Sex», το πείραμα της Μαντόνα σε ερωτικό βιβλίο, από το 1992, πάσχει επειδή αγνοεί αυτή την αρχή.

Photo: Wikimedia Commons

Η εξέγερση και η υποταγή μπορεί να έχουν μια περίεργη ομοιότητα- σε αυτή τη διασταύρωση, οι καλλιτέχνες που φλερτάρουν με το mainstream συχνά χάνονται. Από την αρχή, η Μαντόνα έκανε λόγο για παρεξήγηση, απογοητευμένη από την αδυναμία του ευρύτερου κοινού να κατανοήσει είτε τις ειρωνείες του «Material Girl» που κλείνουν το μάτι είτε τη νεκρή σοβαρότητα του βίντεο για το «Like a Prayer», ένα αξιομνημόνευτο αλλά ασυνάρτητο οπτικό στιφάδο ρατσισμού, ντεκολτέ και στίγματος. Σε μια συνέντευξη του 2015, ο Howard Stern περιέγραψε ένα από τα πρόσφατα τραγούδια της, το «Holy Water», ως «τραγούδι για τον κόλπο σου. Αναφέρεσαι στον κόλπο σου». Η Μαντόνα αμφισβήτησε: «Λοιπόν, εγώ λέω ‘μ@υνί’. Αλλά είναι ένα αστείο. Λοιπόν, ακούστε, το μ@υνί είναι μ@υνί”».

Η ιστορία της είναι η ιστορία μιας καλλιτέχνιδας που δεσμεύεται να αναδημιουργήσει ορισμένα παλιά ιδανικά: Ομορφιά, κυριαρχία, σύνδεση, σκληρότητα. Αφηγείται επίσης πόσο πεινασμένοι ήμασταν, και είμαστε ακόμα, για την καθαρή τους ενσάρκωση.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη madonna: archives (@madonnaportfolio)

Δεν τα σηκώνει αυτά η κοινωνία

Και αυτό είναι το πρόβλημα, της διαφοροποιημένης πρόκλησης, ειδικά όταν πρόκειται για τη γυναικεία σεξουαλικότητα, σε μια πατριαρχική αγορά. Σε σύγκριση με μια σύγχρονη όπως η Sinéad O’Connor -την οποία η Μαντόνα χλεύασε μετά την περίφημη καταγγελία της O’Connor κατά της Καθολικής Εκκλησίας, παρά το γεγονός ότι η ίδια η Εκκλησία την κατασυκοφάντησε- οι επαναστάσεις της Μαντόνα φαίνονται μετριοπαθείς, ακόμη και συμβιβασμένοι. Αλλά αναπληρώνουν σε μέγεθος.

Κανείς δε μπορεί να αμφισβητήσει τον ρόλο της Madonna στην ευαισθητοποίηση για την επιδημία του AIDS και στην επιλογή της να θέσει στο προσκήνιο μια διαφορετική και ζωντανή σειρά γκέι ανδρών -ιδιαίτερα στο μουσικό βίντεο για το «Vogue» (1990) και στο «Madonna: Truth or Dare» (1991), ένα χρονικό από τα παρασκήνια της περιοδείας της Blond Ambition- σε μια στιγμή που ακόμη και το ανεκτικό κοινό συνέδεε την ομοφυλοφιλία με μια φρικτή πανούκλα.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη madonna: archives (@madonnaportfolio)

Η Μαντόνα είναι μία

Το τελευταίο τέταρτο του αιώνα, η Μαντόνα περιοδεύει και ηχογραφεί σταθερά, κάνοντας ρεκόρ μέχρι τα πενήντα της και επαναπροσδιορίζοντας το εύρος της καριέρας μιας γυναίκας ποπ σταρ.

Περισσότερο από το ταλέντο της ή το τσαγανό της, η επιτυχία της Μαντόνα αντανακλά την αμφιθυμία του κοινού για τις ελευθερίες που αγαπάμε, ακόμη και όταν μας τρομάζουν, μας μπερδεύουν και μας συναρπάζουν. Η ιστορία της είναι η ιστορία μιας καλλιτέχνιδας που δεσμεύεται να αναδημιουργήσει ορισμένα παλιά ιδανικά: Ομορφιά, κυριαρχία, σύνδεση, σκληρότητα. Αφηγείται επίσης πόσο πεινασμένοι ήμασταν, και είμαστε ακόμα, για την καθαρή τους ενσάρκωση.

Από την έναρξη της συναυλίας της στο Λονδίνο 

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Madonna (@madonna)

*Με στοιχεία από newyorker.com