Ποιοι είναι οι δήμιοι των θανατοποινιτών στις φυλακές των ΗΠΑ; Ανήθικοι γιατροί, νοσηλευτές σε διαθεσιμότητα, μεθυσμένοι οδηγοί

Το να είσαι δήμιος δεν είναι το είδος της δουλειάς που δημοσιεύεται σε μια τοπική αγγελία αναζήτησης. Τα παιδιά δεν ονειρεύονται να γίνουν δήμιοι όταν μεγαλώσουν, και οι άνθρωποι δεν πηγαίνουν σχολείο γι’ αυτό. Πώς γίνεται λοιπόν κάποιος εκτελεστής θανατοποινιτών στις ΗΠΑ και ποιοι είναι οι άνθρωποι που το κάνουν;

«Αυτό ήταν το ερώτημα που δεν μπορούσα παρά να θέσω όταν ξεκίνησα ένα έργο βιβλίου για τη θανατηφόρο ένεση το 2018» γράφει η Corinna Lain στον Guardian και συνεχίζει: «Είμαι ερευνητής της θανατικής ποινής και προσπαθούσα να καταλάβω γιατί οι ΗΠΑ είναι τόσο εκπληκτικά κακές σε μια διαδικασία που χρησιμοποιούμε καθημερινά σε γάτες και σκύλους.

»Μέρος του γρίφου ήταν ποιος εκτελεί αυτές τις εκτελέσεις. Επτά χρόνια αργότερα – και με την κυβέρνηση Τραμπ να υπόσχεται περισσότερες εκτελέσεις να έρθουν – έχω μια απάντηση, κατά κάποιο τρόπο».

Πίσω από το πέπλο της μυστικότητας

Δεν γνωρίζουμε, και ως επί το πλείστον δεν μπορούμε να γνωρίζουμε ακριβώς ποιος βρίσκεται κάτω από την κουκούλα του δήμιου. Οι νόμοι περί κρατικού απορρήτου τοποθετούν το ισοδύναμο ενός μανδύα αορατότητας του Χάρι Πότερ πάνω από αυτούς τους εγκεκριμένους από το κράτος δολοφόνους.

Ωστόσο, οι φάκελοι των δικαστικών υποθέσεων και η ερευνητική δημοσιογραφία έχουν αποκαλύψει την ταυτότητα ορισμένων εκτελεστών, επιτρέποντάς μας να κρυφοκοιτάξουμε πίσω από το πέπλο της μυστικότητας για να ρίξουμε μια ματιά στο ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι.

Usplash / Matthew Ansley

«Κανείς δεν θα κάνει ποτέ τόσες εκτελέσεις όσες έχω κάνει εγώ»

Σκεφτείτε τον επικεφαλής εκτελεστή του Μιζούρι από το 1995 έως το 2006, τον Δρ Άλαν Ντόρχοφ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για 54 από τις 65 εκτελέσεις του Μιζούρι μεταξύ 1976 και 2006. Δεν έσπρωχνε τις σύριγγες – σοκαριστικό είναι ότι αυτό το έκαναν μη ιατρικοί δεσμοφύλακες – αλλά έκανε σχεδόν όλα τα υπόλοιπα.

«Κανείς δεν θα κάνει ποτέ τόσες εκτελέσεις όσες έχω κάνει εγώ», θα καυχιόταν αργότερα. Η ταυτότητα του Ντόρχοφ αποκαλύφθηκε όταν ο δικηγόρος ενός καταδικασμένου κρατουμένου έλεγξε τα αρχεία του χημικού ιατρείου της φυλακής και ανακάλυψε ότι 2,5 γραμμάρια θειοπεντάλης νατρίου (το φάρμακο που χρησιμοποιείται για την αναισθητοποίηση του κρατουμένου) είχαν χρησιμοποιηθεί σε προηγούμενες εκτελέσεις.

Το πρωτόκολλο της πολιτείας προέβλεπε 5 γραμμάρια, δηλαδή τη διπλάσια ποσότητα. Ο κρατούμενος υπέβαλε μήνυση.

Οι αξιωματούχοι της Πολιτείας είπαν αρχικά στο δικαστήριο ότι τα αρχεία του χημικού φαρμακείου ήταν λάθος. Αλλά την επόμενη ημέρα, έγραψαν ξανά για να «ζητήσουν συγγνώμη από το δικαστήριο και τους διαδίκους για την παροχή εσφαλμένων πληροφοριών».

Τα αρχεία καταγραφής ήταν σωστά. Η ποσότητα της θειοπεντάλης νατρίου που χορηγήθηκε με ένεση ήταν λανθασμένη. Προβληματισμένο από το πόρισμα, το δικαστήριο επέτρεψε στους δικηγόρους του κρατουμένου να πραγματοποιήσουν περιορισμένη κατάθεση του επικεφαλής εκτελεστή της πολιτείας.

Ο δήμιος δήλωσε ενόρκως ότι είχε προβλήματα στην ανάμειξη των φαρμάκων, «οπότε αυτή τη στιγμή εξακολουθούμε να αυτοσχεδιάζουμε». Δήλωσε επίσης ότι «μερικές φορές μεταθέτει αριθμούς».

Ο Ντόρχοφ είχε μηνυθεί για ιατρική αμέλεια περισσότερες από 20 φορές

«Είμαι δυσλεκτικός» εξήγησε ο δήμιος. «Έτσι, δεν είναι ασυνήθιστο για μένα να κάνω λάθη». Ο Ντόρχοφ δήλωσε αργότερα ότι δεν ήταν δυσλεκτικός, απλώς μερικές φορές μπέρδευε τους αριθμούς.

Το Μιζούρι διπλασίασε την εμπιστοσύνη του στον δήμιο του, λέγοντας στο δικαστήριο ότι ήταν σίγουρο για την ικανότητά του και ότι σκόπευε να συνεχίσει να τον χρησιμοποιεί σε μελλοντικές εκτελέσεις.

Όμως το δικαστήριο απέρριψε τις διαβεβαιώσεις της πολιτείας, γράφοντας ότι «ανησυχεί σοβαρά το γεγονός ότι ένας γιατρός που είναι αποκλειστικά υπεύθυνος για τη σωστή ανάμειξη των φαρμάκων που θα είναι υπεύθυνα για τον ανθρώπινο τερματισμό της ζωής των καταδικασμένων κρατουμένων έχει μια κατάσταση που του προκαλεί σύγχυση όσον αφορά τους αριθμούς».

Η πολιτεία άσκησε έφεση, αλλά λίγο αργότερα η ερευνητική δημοσιογραφία ανακάλυψε την ταυτότητα του Ντόρχοφ.

Ο Τζέρεμι Κόλερ από την εφημερίδα St Louis Post-Dispatch αποκάλυψε την ιστορία τον Ιανουάριο του 2008, και μαζί με αυτήν ήρθε μια άλλη συγκλονιστική αποκάλυψη: Ο Ντόρχοφ είχε μηνυθεί για ιατρική αμέλεια περισσότερες από 20 φορές και τα νοσοκομειακά του προνόμια είχαν ανακληθεί σε δύο νοσοκομεία.

Ο Ντόρχοφ είχε επίσης παραπεμφθεί στο πολιτειακό ιατρικό συμβούλιο επειδή έκρυβε τις αγωγές για τα ιατρικά σφάλματα από τα νοσοκομεία στα οποία ασκούσε το επάγγελμα.

Το Μιζούρι και η Αριζόνα δεν είναι οι μόνες πολιτείες όπου οι ανακαλύψεις σχετικά με τους δήμιους έχουν εγείρει σοβαρά ερωτήματα σχετικά με τη φροντίδα και την ικανότητα με την οποία επιλέγονται οι εκτελεστές

Unsplash / Umanoide

Οι κρατούμενοι που ήταν οι επόμενοι στη σειρά για εκτέλεση στην Αριζόνα υπέβαλαν μήνυση

Όλα αυτά ήταν γνωστά στο γραφείο του γενικού εισαγγελέα του Μιζούρι όταν διαβεβαίωνε το δικαστήριο για την επαγγελματική επάρκεια του Ντόρχοφ. Μετά την προφορική συζήτηση, η πολιτεία απέσυρε την έφεσή της κατά της απόφασης.

Τον επόμενο χρόνο, το νομοθετικό σώμα του Μιζούρι ψήφισε νόμο που αναφέρει: «Ένα πρόσωπο δεν μπορεί εν γνώσει του να αποκαλύψει την ταυτότητα ενός νυν ή πρώην μέλους μιας ομάδας εκτέλεσης», επιτρέποντας την επιβολή ποινικής αποζημίωσης για παραβάσεις.

«Η απάντησή τους στο να μάθει το κοινό ότι είχαν έναν ανίκανο γιατρό ήταν να καταστήσουν αδύνατο να μάθει κανείς ποιος είναι ο γιατρός», δήλωσε εκπρόσωπος της ACLU.

Μη μπορώντας πλέον να υπηρετήσει ως δήμιος του Μιζούρι, ο Ντόρχοφ υπηρέτησε ως δήμιος για την ομοσπονδιακή κυβέρνηση και τουλάχιστον μια άλλη πολιτεία – την Αριζόνα.

Η Αριζόνα γνώριζε για την απόφαση του πρωτοβάθμιου δικαστηρίου στο Μιζούρι και τα γεγονότα που την διέπουν. Αλλά προσέλαβε τον Ντόρχοφ ούτως ή άλλως, και πραγματοποίησε μια εκτέλεση για την πολιτεία το 2007, λίγους μήνες μετά την απαγόρευση εκτέλεσης εκτελέσεων στο Μιζούρι.

Όταν οι δικηγόροι έμαθαν για την εμπλοκή του Ντόρχοφ, οι κρατούμενοι που ήταν οι επόμενοι στη σειρά για εκτέλεση στην Αριζόνα υπέβαλαν μήνυση.

Του είχε ανασταλεί η άδεια άσκησης επαγγέλματος νοσηλευτή

Η Αριζόνα συμβιβάστηκε με την αγωγή αυτή το 2009, συμφωνώντας σε μια σειρά αλλαγών στο πρωτόκολλο θανατηφόρων ενέσεων, συμπεριλαμβανομένων επίσημων ελέγχων του ιστορικού και των αδειών των εκτελεστών της.

Αλλά κατά τη διάρκεια της δικαστικής διαδικασίας, οι δικηγόροι των κρατουμένων ανακάλυψαν ότι ο Ντόρχοφ δεν ήταν ο μόνος δήμιος που δεν είχε καμία δουλειά εκεί. Ένας από τους τρεις εκτελεστές της ομάδας IV της Αριζόνα ήταν το μέλος της ιατρικής ομάδας #3, ο οποίος ήταν κάποτε νοσηλευτής, αλλά του είχε ανασταλεί η άδεια άσκησης επαγγέλματος.

Κατά τη διάρκεια της δικαστικής διαδικασίας, το επάγγελμά του ήταν να διευθύνει μια επιχείρηση ηλεκτρικών συσκευών σε άλλη πολιτεία. Η ταυτότητα του μέλους της ιατρικής ομάδας #3 είναι άγνωστη, αλλά το δικαστήριο σημείωσε ότι είχε συλληφθεί πολλές φορές, «μεταξύ των οποίων τρεις φορές μέσα σε 10 ημέρες στην Αριζόνα για οδήγηση υπό την επήρεια αλκοόλ το 2007».

Η Αριζόνα δεσμεύτηκε ότι με το νέο σύστημα ελέγχου που εφαρμόζει, το δικαστήριο μπορεί να είναι σίγουρο ότι η πολιτεία θα χρησιμοποιεί μόνο ιατρικό προσωπικό με ενεργή άδεια επαγγέλματος στο μέλλον.

Η μόνη ερώτηση που του έκαναν

Αλλά το 2011, η Αριζόνα οδηγήθηκε ξανά στο ομοσπονδιακό δικαστήριο επειδή δεν είχε τηρήσει την υπόσχεσή της. Ο διευθυντής της φυλακής παραδέχτηκε ότι πραγματοποίησε πέντε εκτελέσεις γνωρίζοντας πλήρως ότι το μέλος της ιατρικής ομάδας #4 δεν κατείχε καμία ιατρική άδεια.

Επίσης, οι υπάλληλοι δεν πραγματοποίησαν τον απαιτούμενο έλεγχο του ποινικού ιστορικού του. Αν το είχαν κάνει, θα είχαν μάθει ότι το μέλος της ιατρικής ομάδας #4 είχε κατηγορηθεί για οδήγηση υπό την επήρεια αλκοόλ το 2008, δημόσια μέθη το 2000 και για έκδοση ακάλυπτης επιταγής πριν από αυτό.

Το μέλος της ιατρικής ομάδας #4 ήταν φύλακας φυλακών που είχε προηγουμένως υπηρετήσει ως νοσοκόμος στο στρατό. Αργότερα δήλωσε ότι η μόνη του εξέταση ήταν ένα τηλεφώνημα από τον διευθυντή της φυλακής «που τον ρωτούσε αν ήξερε πώς να βάλει ορό και αν θα είχε πρόβλημα να το κάνει για μια εκτέλεση».

Δεν του υποβλήθηκε καμία άλλη ερώτηση, και εκείνη τη στιγμή δεν είχε βάλει ορό για 15 χρόνια. Στα χαρτιά, η Αριζόνα εξέταζε ευλαβικά τα μέλη της ομάδας εκτέλεσης. Αλλά στην πραγματικότητα, η πολιτεία δεν έκανε τίποτα τέτοιο.

Το 2006, ομοσπονδιακό δικαστήριο ακύρωσε το πρωτόκολλο θανατηφόρας ένεσης της Καλιφόρνιας βασιζόμενο εν μέρει στην «ασυνεπή και αναξιόπιστη εξέταση των μελών της ομάδας εκτέλεσης»

Unsplash / Gustavo Gandía Rivera

Έμπορος ναρκωτικών στη φύλαξη των φαρμάκων

Το Μιζούρι και η Αριζόνα δεν είναι οι μόνες πολιτείες όπου οι ανακαλύψεις σχετικά με τους δήμιους έχουν εγείρει σοβαρά ερωτήματα σχετικά με τη φροντίδα και την ικανότητα με την οποία επιλέγονται οι εκτελεστές.

Το 2006, ομοσπονδιακό δικαστήριο ακύρωσε το πρωτόκολλο θανατηφόρας ένεσης της Καλιφόρνιας βασιζόμενο εν μέρει στην «ασυνεπή και αναξιόπιστη εξέταση των μελών της ομάδας εκτέλεσης».

Το μέλος της ομάδας εκτέλεσης που ήταν υπεύθυνο για τη φύλαξη των φαρμάκων της θανατηφόρας ένεσης είχε τιμωρηθεί για λαθρεμπόριο ναρκωτικών στο Σαν Κουέντιν πριν ενταχθεί στην ομάδα εκτέλεσης- δύο μέλη της ομάδας είχαν συλληφθεί για οδήγηση υπό την επήρεια αλκοόλ- ένα έπασχε από κατάθλιψη και μετατραυματικό στρες- και ένα μέλος είχε πάρει δίμηνη αναρρωτική άδεια μετά από καυγά με κρατούμενο.

Το δικαστήριο της Καλιφόρνιας σημείωσε επίσης την «εξαιρετικά ανησυχητική» εξαφάνιση της θειοπεντάλης νατρίου που φαινομενικά είχε ληφθεί από το φαρμακείο της φυλακής για εκπαιδευτικούς σκοπούς, αλλά δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ και δεν επιστράφηκε ποτέ.

«Οι συνθήκες αυτές μπορεί να δικαιολογούν έρευνα από κατάλληλη υπηρεσία επιβολής του νόμου», έγραψε το δικαστήριο. Στην Καλιφόρνια, οι δήμιοι της πολιτείας ήταν επίσης οι κύριοι ύποπτοι σε μια πιθανή ποινική έρευνα.

Μια νοσοκόμα σε ενεργή αναστολή

Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση δεν έχει αποδειχθεί καλύτερη από τα κράτη σε αυτό το θέμα. Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση όχι μόνο προσέλαβε τον Ντόρχοφ αφού του απαγορεύτηκε να υπηρετεί ως δήμιος του Μιζούρι, αλλά προσέλαβε επίσης μία νοσοκόμα για την εκτέλεση του Τίμοθι ΜακΒέι, ο οποίος είχε κατηγορηθεί για κακούργημα επιβαρυντικής παρενόχλησης και παραβίαση περιουσίας πρώτου βαθμού, δηλώνοντας τελικά ότι δεν αμφισβητεί την πλημμεληματική εκδοχή και των δύο κατηγοριών.

Η νοσοκόμα φέρεται να είχε σπάσει το παρμπρίζ και τους προβολείς του αυτοκινήτου ενός άνδρα που έβλεπε την εν διαστάσει σύζυγό του, είχε πατήσει το γραμματοκιβώτιό του, είχε σπάσει τα παράθυρα του σπιτιού του και είχε αφήσει φωνητικά μηνύματα απειλώντας να κάψει το σπίτι του και να «του τινάξει το κεφάλι στον αέρα».

Οι ομοσπονδιακοί υπάλληλοι γνώριζαν για τις καταδίκες όταν την προσέλαβαν – η νοσοκόμα ήταν σε ενεργή αναστολή και έπρεπε να πάρει άδεια από τον υπεύθυνο αναστολής της για να φύγει από την πολιτεία.

«Μου φαίνεται παράξενο ότι θα επιτρέπαμε εν γνώσει μας σε έναν παραβάτη, υπό ενεργή επιτήρηση, να συμμετέχει στη διαδικασία εκτέλεσης σε οποιοδήποτε επίπεδο» είχε γράψει ένας επόπτης επιτήρησης ενώ το υπουργείο εξέταζε το αίτημα. Όμως η άδεια χορηγήθηκε.

Οι περισσότεροι δήμιοι λένε ότι απλώς έπεσαν στη δουλειά. Τους δόθηκε η ευκαιρία και είχαν τους λόγους τους για να πουν ναι. Για τους δεσμοφύλακες, μπορεί να είναι ένα απαραίτητο βήμα για να ανέβουν στην ιεραρχία των φυλακών

Unsplash / camilo jimenez

Μην το μάθουν τα μέσα ενημέρωσης

Σε ένα εσωτερικό σημείωμα, ο διοικητικός υπάλληλος που επιβεβαίωσε το αίτημα για ταξίδι μετακίνησης έγραψε: «Θα ήταν εξαιρετικά προβληματικό για τη νοσοκόμα και το τμήμα αυτό αν το μάθαιναν τα μέσα ενημέρωσης».

Και πώς μπήκε στο ραντάρ της ομοσπονδιακής κυβέρνησης αυτή η νοσοκόμα-εκτελεστής; Τον πρότεινε το υπουργείο σωφρονισμού του Μιζούρι. Η δικαστική διαδικασία για τη θανατηφόρο ένεση αποκάλυψε επίσης προφανώς ακατάλληλους εκτελεστές και σε άλλες πολιτείες.

Στο Μέριλαντ, η δικαστική διαδικασία αποκάλυψε ότι ένα μέλος της ομάδας εκτέλεσης της πολιτείας είχε απολυθεί από ένα τοπικό αστυνομικό τμήμα και είχε κατηγορηθεί για δηλητηρίαση αρκετών σκύλων της γειτονιάς, ενώ ένα άλλο μέλος της ομάδας εκτέλεσης είχε τεθεί σε διαθεσιμότητα επειδή έφτυνε στο φαγητό των κρατουμένων.

Στο Τενεσί, η δικαστική διαμάχη αποκάλυψε ότι ένα μέλος της ομάδας εκτέλεσης είχε δηλώσει ένοχο, δύο φορές, για κατοχή ελεγχόμενης ουσίας και έχασε μια εκτέλεση επειδή βρισκόταν σε πρόγραμμα θεραπείας σε νοσοκομείο. Αυτό συνέβη το 2007.

Το 2021, ο ιατρός-εκτελεστής του Τενεσί δήλωσε ότι παρέδωσε τη διαπίστευση χειρουργείου του εξαιτίας «πάρα πολλών αγωγών κακομεταχείρισης» – τουλάχιστον 10 κατά την εκτίμησή του.

Αυτοί είναι μόνο οι δήμιοι που γνωρίζουμε. Αποτελούν όμως μια ανατριχιαστική ένδειξη των εκτελεστών που δεν γνωρίζουμε. Όπως δήλωσε ο πρώην επικεφαλής του σωφρονιστικού τμήματος της Οκλαχόμα σε νομοθετική επιτροπή το 2023, το προσωπικό των φυλακών που είναι επιφορτισμένο με την εκτέλεση των εκτελέσεων είναι «μερικοί από τους χαμηλότερα αμειβόμενους κρατικούς υπαλλήλους στην κυβέρνηση».

Είναι πολλά τα λεφτά, ντόκτορ

Στις εκτελέσεις, όπως και αλλού, παίρνεις αυτό που πληρώνεις. Ακόμη και όταν ένας γιατρός εμπλέκεται ονομαστικά στη διαδικασία εκτέλεσης, οι άνθρωποι που κάνουν την ένεση των φαρμάκων είναι συνήθως χαμηλόβαθμοι υπάλληλοι των φυλακών.

Οι περισσότεροι δήμιοι λένε ότι απλώς έπεσαν στη δουλειά. Τους δόθηκε η ευκαιρία και είχαν τους λόγους τους για να πουν ναι. Για τους δεσμοφύλακες, μπορεί να είναι ένα απαραίτητο βήμα για να ανέβουν στην ιεραρχία των φυλακών.

Οι γιατροί τείνουν επίσης να λένε ότι απλώς γλίστρησαν στο ρόλο. Είχαν συμφωνήσει να είναι παρατηρητές, αλλά στη συνέχεια η ιατρική ομάδα χρειάστηκε βοήθεια.

Ποιοι ήταν αυτοί που θα παρακολουθούσαν τους δήμιους να τρυπούν έναν κρατούμενο δώδεκα φορές σε μια απελπισμένη προσπάθεια να τρυπήσουν τη φλέβα, όταν θα μπορούσαν να το κάνουν πιο γρήγορα;

Ένας λόγος που δεν ομολογούν οι γιατροί, αλλά αξίζει να αναφερθεί ούτως ή άλλως, είναι τα χρήματα. Ένας γιατρός πρόθυμος να συμμετάσχει σε μια εκτέλεση είναι πολύτιμο αγαθό και οι πολιτείες θα πληρώσουν ακριβά γι’ αυτό – έως και 20.000 δολάρια σε μετρητά ανά εκτέλεση σε ορισμένα μέρη.

«Κανένας γιατρός δεν έχει δηλώσει ακόμη ότι συμμετέχει σε εκτελέσεις για τα χρήματα. Αλλά το γεγονός ότι μπορούν να βγάλουν λεφτά από τις κρατικές εκτελέσεις είναι ένα κοινό μυστικό» καταλήγει η Corinna Lain στον Guardian.

*Με στοιχεία από theguardian.com