Το Star Wars ως «σκουπίδι» – Για τον Κόπολα το σενάριο του Λούκας ήταν ένα παράδειγμα του «κινηματογράφου για ηλίθιους»

Ο Φράνσις Φορντ Κόπολα, ένας από τους πρώτους που διάβασε το σενάριο του Τζορτζ Λούκας για το Star Wars, το θεώρησε ως ένα πομπώδες, αχώνευτο σκουπίδι. Την 1η Αυγούστου 1975, πριν από σχεδόν 50 χρόνια, ο Τζορτζ Λούκας απέσυρε αυτό που θεωρούσε το πρώτο προσχέδιο αυτού που θα γινόταν το Star Wars.

Από την οπτική γωνία του Λούκας, το μόνο που απέμενε ήταν να οριστικοποιήσει τις λεπτομέρειες της συμφωνίας παραγωγής με τη Fox και να ξεκινήσει τα γυρίσματα στην περιοχή του Λος Άντζελες στα τέλη Δεκεμβρίου. Αλλά για τη σύζυγό του, Μάρσια Γκρίφιν, και τον συνεργάτη και φίλο του, Κόπολα, εξακολουθούσε να μοιάζει με ακατανόητη ασυναρτησία.

Η Γκρίφιν, συντάκτρια στο επάγγελμα και συχνή συνεργάτιδα του Μάρτιν Σκορτσέζε, ανησυχούσε ιδιαίτερα για το γεγονός ότι το σημαντικότερο έργο του Λούκας μετά την επιτυχία του American Graffiti βασιζόταν σε ένα σενάριο χωρίς αφηγηματική δεινότητα και λογοτεχνική ποιότητα. Συνέστησε μάλιστα στον σύζυγό της, κάπως σκληρά, να προσπαθήσει να «διαβάσει λίγο περισσότερο» για να δει ο ίδιος πώς δομείται μια καλή ιστορία.

Ο Καστανέντα πάει στο διάστημα

Αλλά η έλλειψη αναφορών δεν ήταν το πρόβλημα. Το Adventures of the Starkiller, Episode I: The Star Wars – ο τίτλος εργασίας του έργου – ήταν ο καρπός πολλών ωρών αδηφάγου ανάγνωσης και προβληματικής πέψης. Αρχικά, ο Λούκας είχε εμπνευστεί από τις Διδαχές του Δον Ζουάν, το ευαγγέλιο της Νέας Εποχής του Περουβιανοαμερικανού συγγραφέα (και σαμάνου) Κάρλος Καστανέντα και τα παραμύθια του Νεοϋορκέζου μυθολόγου Τζόζεφ Κάμπελ.

Αυτό το ζεύγος συγγραφέων ενέπνευσε το πρώτο «σκίτσο» της αφήγησης, το οποίο γραμμένο τον Φεβρουάριο του 1972, που περιλάμβανε την ακόλουθη πρόταση: «Αυτή είναι η ιστορία του Μέις Γουίντου, ενός σεβαστού Τζεντάι-μπέντου του Οφούτσι, ο οποίος ήταν συγγενής του Ουσμπάι Σι Τζι Ταπέ, ενός αρχηγού των padawaan στους περίφημους Τζεντάι».

Στη συνέχεια, ο Λούκας άρχισε να εμπλουτίζει το σενάριο, καθώς μέχρι τότε αυτό αποτελούταν από λίγες μόνο παραγράφους, με λογοτεχνικά συστατικά τόσο διαφορετικά όσο τα κόμικς Flash Gordon και Buck Rogers, τα saga του Τόλκιν, οι πραγματείες για τη συγκριτική θρησκεία του ανθρωπολόγου Τζέιμς Τζορτζ Φρέιζερ, ο κύκλος μυθιστορημάτων για τον εξερευνητή Τζον Κάρτερ που έγραψε ο Έντγκαρντ Ράις Μπάροουζ, τα Ταξίδια του Γκιούλιβερ και τα γαλαξιακά ρομάντζα του Έντουιν Άρνολντ.

Ο Λούκας, όπως ο ίδιος παραδέχτηκε, προσέγγισε όλο αυτό το υλικό αποφασισμένος να οικειοποιηθεί ανενδοίαστα ό,τι «λάμπει». Φυσικά, οι λογοτεχνικές επιρροές συνυπήρχαν ανά πάσα στιγμή με τις κινηματογραφικές.

Τον Μάιο του 1973 -όταν το μόνο που είχε να επιδείξει ήταν ένα νωχελικό προσχέδιο 13 σελίδων γεμάτο παράξενα ονόματα- ο Λούκας εξήγησε στον επικεφαλής της Universal Pictures Λου Βάσερμαν ότι η ταινία του θα ήταν μια διασταύρωση μεταξύ των Αδελφών Γκριμ και του 2001: A Space Odyssey και ότι το βασικό αφηγηματικό σχήμα της (μια έφηβη πριγκίπισσα που φυλάσσεται από δύο μπράβους, ο ένας ψηλός, κοκαλιάρης και ομιλητικός και ο άλλος κοντός, κοντόχοντρος και λιγομίλητος) θα έμοιαζε πολύ με το The Hidden Fortress του Ακίρα Κουροσάβα, μια από τις αγαπημένες του ταινίες.

Δύσκολες αποφάσεις

Ο Λούκας πίστευε τόσο πολύ στο έργο, είχε επενδύσει τόσο πολύ χρόνο και προσπάθεια σε αυτό, που παραιτήθηκε ακόμη και από τη σκηνοθεσία του «Αποκάλυψη τώρα», ενός πολεμικού έπους σε σενάριο του Τζον Μίλιους, στο οποίο ο ίδιος και ο Κόπολα είχαν εναποθέσει μεγάλες ελπίδες από την εποχή που ήταν ανεξάρτητοι παραγωγοί στα τέλη της δεκαετίας του 1960.

Για τον Κόπολα, ήταν μια ακατανόητη παραίτηση. Ο Λούκας γύριζε την πλάτη του στην ταινία που θα τον καθιέρωνε ως σοβαρό σκηνοθέτη, έναν αληθινό δημιουργό στην εκκολαπτόμενη παράδοση του Νέου Χόλιγουντ, για να αφιερώσει τα επόμενα τρία χρόνια της ζωής του στη δημιουργία «κινηματογράφου για ηλίθιους».

Αλλά ο Λούκας είχε βαρεθεί την πατρική κηδεμονία του Κόπολα, τις διανοητικές αξιώσεις της συζύγου του Μάρσια και τις συγκαταβατικές συμβουλές των μελών της κλίκας του art-house, όπως ο Σκορτσέζε και ο Γουίλιαμ Φρίντκιν. Με το πρώτο προσχέδιο στα χέρια του το καλοκαίρι του 1975 και τον προϋπολογισμό των 5 εκατομμυρίων δολαρίων που του εγγυήθηκε η Fox, ήταν αποφασισμένος να βρει το δικό του δρόμο, τον οποίο μοιράζονταν ο Στίβεν Σπίλμπεργκ και ο Μπράιαν Ντε Πάλμα, ένα άλλο ζευγάρι νέων σκηνοθετών που ήθελαν να αποκαταστήσουν τον παραδοσιακό κινηματογράφο.

Είπε στον Ντε Πάλμα, τον πιο στενό του έμπιστο, ότι η ταινία του θα ήταν «για παιδιά μεταξύ 10 και 12 ετών» και ότι επομένως το σενάριο δεν θα μπορούσε να αναμένεται ότι θα είχε αφηγηματική συνοχή ή ψυχολογικό βάθος. Τα παιδιά γοητεύονται από τις λεπτομέρειες, οπότε το ζητούμενο ήταν πάνω απ’ όλα η δημιουργία ενός πλούσια διαμορφωμένου φανταστικού σύμπαντος γι’ αυτά, με πολλαπλά ερεθίσματα για τη φαντασία τους, όπως τα αξιοθέατα ενός θεματικού πάρκου: «Δεν φιλοδοξώ να βγάλω πολλά χρήματα», εξομολογήθηκε στον Ντε Πάλμα σε μια στιγμή διορατικότητας που, παρ’ όλα αυτά, απέχει πολύ από την πραγματικότητα, «αλλά θα φτιάξουμε παιχνίδια εμπνευσμένα από τους χαρακτήρες, και πολλά από τα παιδιά που θα δουν την ταινία θα θέλουν να τα αγοράσουν».

Επιπλέον, το σενάριο των 110 σελίδων που είχε απορριφθεί ολόψυχα από τον Γκρίφιν και τον Κόπολα ήταν απλώς η κορυφή του παγόβουνου. Ο Λούκας είχε στη διάθεσή του άλλες 250 σελίδες που θα οδηγούσαν σε δύο σχεδόν άμεσες συνέχειες, έτσι ώστε, όπως θυμόταν χρόνια αργότερα ο έμπιστός του Ντε Πάλμα, από τη στιγμή που η πρώτη ταινία θα έδινε το στίγμα της, η δεύτερη ταινία θα είχε διπλάσια έσοδα από την πρώτη και η τρίτη διπλάσια από τη δεύτερη. «Ήταν ένα πενταετές σχέδιο», κατέληξε ο Ντε Πάλμα. Και εκτελέστηκε με ακρίβεια και αποτελεσματικότητα που ξεπερνούσε κατά πολύ τις προσδοκίες.

Ο Λούκας προλάβαινε τα σημεία των καιρών, αλλά είχε ήδη ένα ισχυρό προηγούμενο: λίγες εβδομάδες πριν το σενάριό του είναι έτοιμο, στα τέλη Ιουνίου του 1975, ο Σπίλμπεργκ είχε κυκλοφορήσει τα Σαγόνια του καρχαρία, το αντεπαναστατικό μανιφέστο του εμπορικού κινηματογράφου, απόδειξη ότι μια ταινία είδους κλασικής παραγωγής και χωρίς καμία αξίωση μπορούσε να συγκεντρώσει πάνω από 100 εκατομμύρια δολάρια.

Ο Πίτερ Μπίσκιντ εξηγεί στο Easy Riders, Raging Bulls πώς προέκυψαν οι τρεις εκδοχές των Περιπετειών του Λουκ Σταρκίλερ που δημιούργησε μόνος του ο Λούκας. Ο σκηνοθέτης κλειδώθηκε στη σοφίτα του σπιτιού του στο Σαν Ανσέλμο της Καλιφόρνια, «σε ένα δωμάτιο που μοιραζόταν με ένα ηχηρό ηλεκτρικό πιάνο Wurlitzer» και στον τοίχο, ακριβώς πίσω από το γραφείο του, είχε κολλήσει μια φωτογραφία ενός άλλου ήρωά του, του σοβιετικού σκηνοθέτη Σεργκέι Αϊζενστάιν. Παρόλο που περνούσε πολλές μέρες δουλεύοντας πάνω στο σενάριο, περνούσε επίσης πολλές διαβάζοντας βιογραφίες αστροναυτών και μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας της δεκαετίας του 1930.

Ο Πίτερ Μπίσκιντ εξηγεί ότι μια από τις κύριες ανησυχίες του ήταν «να εισάγει σύγχρονο υλικό στο σενάριο, αποφεύγοντας το σεξ και ελαχιστοποιώντας όσο το δυνατόν περισσότερο τη βία». Για τον χαρακτήρα του Αυτοκράτορα, ενός σκιώδους γραφειοκράτη που διαφθείρεται από την εξουσία, εμπνεύστηκε από τον πρόεδρο Ρίτσαρντ Νίξον. Ο Darth Vader, τότε δευτερεύων χαρακτήρας, σχεδιάστηκε από την αρχή ως μια διασταύρωση μεταξύ του ιερέα μιας εσωτερικής αίρεσης – ενός από τους μάγους του Καστανέντα – και ενός Ναζί αξιωματικού.

Ο Obi-Wan, ο οποίος αρχικά ήταν ο ίδιος χαρακτήρας με τον Darth Vader, έγινε η νέμεσή του. «Η Δύναμη άρχισε να έχει μια καλή πλευρά (Άσλαν) και μια κακή πλευρά (Μπόγκαν)». Ο Άνακιν Σταρκίλερ μεταμορφώθηκε σταδιακά σε Λουκ Σκάιγουοκερ, και στην πορεία έπαψε να είναι ένας συνταξιούχος υψηλόβαθμος αξιωματικός που εντάχθηκε σε μια παραστρατιωτική οργάνωση ανταρτών και έγινε η Νέα Ελπίδα, ένας νεαρός Μεσσίας που βρίσκεται εγκλωβισμένος σε έναν έρημο πλανήτη και εκπαιδεύεται στη χρήση της Δύναμης από τους Ιππότες Τζεντάι, την αίρεση των νοσταλγών υποστηρικτών της Νέας Αυτοκρατορίας (που σύντομα θα γινόταν Νέα Δημοκρατία). Εκείνη την εποχή, η Δύναμη ήταν περισσότερο μια πολεμική τέχνη παρά ένα γενετικά βασισμένο πνευματικό κίνημα.

Η βοήθεια των φίλων του

Σε εκείνα τα προσχέδια, ο Χαν Σόλο παρέμενε ένα αποκρουστικό, ερπετοειδές πλάσμα που πρόδωσε την Αντίσταση και αργότερα έγινε αυτό που η Μάρσια Γκρίφιν περιέγραψε ως «βάτραχος με δερμάτινο γιλέκο» και απρόθυμος σύμμαχος του πρωταγωνιστή. Ο Τσουμπάκα αρχικά προοριζόταν να είναι ένα ακόμη βατραχάνθρωπο με αποκριάτικη στολή, μέχρι που ο Λούκας αποφάσισε να του δώσει την εμφάνιση του δικού του σκύλου, του Ιντιάνα, ενός Μαλαμούτ της Αλάσκα, του μοναδικού ζωντανού όντος που επέτρεψε την πρόσβαση στη σοφίτα κατά τη διάρκεια των δύο και πλέον ετών σχεδόν συνεχούς εγκλεισμού του.

Χαρακτήρες όπως ο Κίμπερ Κρίσταλ, που προορίζονταν να διαδραματίσουν καθοριστικό ρόλο στα πρώτα σχέδια, τελικά εξαφανίστηκαν καθώς ο Όμπι-Γουάν τους αντικατέστησε, αναλαμβάνοντας όλο και περισσότερους ρόλους, από τον τρελό ερημίτη μέχρι τον πρώην εκπαιδευτή του Darth Vader, τον θείο και μέντορα του Λουκ και τον διεισδυτή της πριγκίπισσας Λέια στην αυτοκρατορική περιφέρεια.

Ο Λούκας είχε πλέον εξαντληθεί από το γράψιμο. Υπέφερε συχνά από πονοκεφάλους, πόνους στη μέση και στο στομάχι και είχε υποκύψει στις δεισιδαιμονίες του μοναχικού συγγραφέα: χρησιμοποιούσε μόνο μολύβια μεγέθους 2 και μπλε και πράσινο γραμμωτό χαρτί, έκοβε τούφες μαλλιών, τις τύλιγε σε χαρτί και τις πετούσε στα σκουπίδια και έτρωγε με άναρχο και επισφαλή τρόπο.

Όταν θεώρησε ότι το έργο του ολοκληρώθηκε, εκείνη την 1η Αυγούστου πριν από μισό αιώνα, ήταν μόνος στο σπίτι. Η Γκρίφιν είχε αρχίσει να δουλεύει πάνω σε αυτό που θεωρούσε πραγματική ταινία, τον Ταξιτζή, και όχι το παιδαριώδες παραμύθι που ξεκινούσε ο σύζυγός της. Ακόμα κι έτσι, έδωσε στον Ντε Πάλμα πολύ συγκεκριμένες οδηγίες: «Αν ο Τζορτζ σου διαβάσει το σενάριό του, πες του σε παρακαλώ ότι το βρίσκεις λαμπρό και ότι είναι πολύ ταλαντούχος. Δεν το πιστεύω, αλλά περνάει κρίση αυτοπεποίθησης και η γνώμη σου είναι η μόνη που σέβεται».

Η ιστορία έχει αίσιο τέλος. Παρόλο που το δημιουργικό τμήμα συνέχισε να θεωρεί την έκδοση του Αυγούστου του Episode One: The Star Wars καταστροφική, αναγνώρισε ότι ήταν σημαντικά καλύτερη από τις προηγούμενες εκδόσεις και ότι μπορούσε να σωθεί από την αποτυχία με λίγη επιπλέον δουλειά. Πρότειναν στον Λούκας να το αναθέσει σε μια ομάδα επαγγελματιών συγγραφέων και εκείνος, για πρώτη φορά, αποφάσισε να ακολουθήσει τη συμβουλή τους.

Αλλά μόνο εν μέρει. Δεν ήταν διατεθειμένος να προσλάβει κανέναν από τους αμειβόμενους σεναριογράφους του στούντιο -επαγγελματίες του είδους που δεν του ενέπνεαν παρά μόνο περιφρόνηση- αλλά ήταν διατεθειμένος να δείξει το σενάριο σε δύο καλούς φίλους, το σεναριογραφικό δίδυμο Γκλόρια Κατζ και Γουίλαρντ Χάικ. Σύμφωνα με διάφορες μαρτυρίες, ήταν αυτοί που έδωσαν στο τελικό σενάριο την εστίαση και την αφηγηματική συνοχή που, κατά τη γνώμη του Λούκας, δεν χρειαζόταν καν.

Ο Λούκας αποδέχτηκε τις περισσότερες προτάσεις τους, αγόρασε τις απλές αλλά ακριβείς ατάκες διαλόγου τους σε τιμές ευκαιρίας και, όταν η δουλειά τους ολοκληρώθηκε, τους εξήγησε ότι αποφάσισε να πάρει μόνος του τα εύσημα για το σενάριο, επειδή το Star Wars ήταν «το έργο της ζωής του» και δεν φαινόταν λογικό να το μοιραστεί με κανέναν.

Φυσικά, ως αποζημίωση, τους πρόσφερε ένα μικρό ποσοστό από τα μελλοντικά κέρδη. Ο Κατζ και ο Χάικ συμφώνησαν, ευχαριστημένοι, όπως εξηγούσαν χρόνια αργότερα, που βοήθησαν στη διάσωση ενός καλού φίλου που υπέφερε από δημιουργικό αδιέξοδο.

Το τελικό σενάριο ολοκληρώθηκε τον Μάρτιο του 1976, και η επιρροή των Κατζ και Χάικ είναι εμφανής σε όποιον έχει ανατρέξει στις προηγούμενες εκδόσεις, οι οποίες σήμερα είναι τόσο θρυλικές όσο κάποτε φάνταζαν αδέξιες και παράλογες στη μικρή ελίτ των πρώτων αναγνωστών τους. Ο Χαν Σόλο δεν ήταν ποτέ ένας βάτραχος με γιλέκο, η Λέια Οργκάνα έγινε από μια γυναίκα που έδινε δύναμη στα λουλούδια, ηγέτιδα ενός κινήματος αντίστασης ενάντια σε μια σατανική αυτοκρατορία, ο Λουκ δεν ήταν ένας αρχαίος στρατηγός και ο Τσουμπάκα κατέληξε να ενσαρκώνει τη γαλαξιακή εκδοχή του καλύτερου φίλου του ανθρώπου.

Για τη Μάρσια Γκρίφιν, ίσως τη λιγότερο επιεική αναγνώστρια που είχε ποτέ ο Λούκας, «το Star Wars κατέληξε να είναι μια τεράστια οπτικοακουστική αυτοκρατορία σε σχήμα ανεστραμμένης πυραμίδας: στη βάση της υπήρχε ένα μπιζέλι, το σενάριο του Τζορτζ» – η ιστορία των ηρώων και των κακών από έναν γαλαξία πολύ, πολύ μακριά, που ο Κόπολα βρήκε πομπώδη και δύσπεπτο.

*Πηγή: El Pais English