Γιάννης Ρίτσος: Γραφή τυφλού
Ο χλιαρός αέρας μιας πανάρχαιης υπομονής
Αυτόπτης μάρτυρας
Εγώ τους είδα —λέει— τους δυο διαρρήκτες πίσω απ’ τις γρίλιες
να παραβιάζουν την απέναντι πόρτα· — δε φώναξα διόλου·
είχε φεγγάρι· φαινόνταν καθαρά τ’ αντικλείδια τους
και τα στολίδια του γύψου στον τοίχο. Περίμενα πρώτα
να φωνάξουνε οι άλλοι από δίπλα. Κανένας δε φώναξε.
Έφυγα απ’ το παράθυρο, κάθησα στην καρέκλα, ακούμπησα
το μέτωπό μου στο μάρμαρο του τραπεζιού και θαρρώ
αποκοιμήθηκα, πλάι στο φτωχό μελανωμένο χέρι
του παιδιού που δεν προβιβάστηκε. Μέσα στον ύπνο μου
μ’ έπιασε πονοκέφαλος απ’ το φεγγάρι. Τα χαράματα
μού χτύπησαν την πόρτα. Ήταν οι δυο διαρρήκτες
κρατώντας δυο ωραίες ανθοδέσμες. Μπήκα στην κουζίνα
να βάλω τα λουλούδια στο νερό. Γυρίζοντας πίσω,
μ’ ένα βάζο στο κάθε μου χέρι, δεν τους βρήκα.
Γραφή τυφλού, 1972
Πραγματικά χέρια
Αυτός που χάθηκε ανεξήγητα ένα απόγευμα (ίσως και να τον πήραν)
είχε αφήσει στο τραπέζι της κουζίνας
τα μάλλινα γάντια του σα δυο κομμένα χέρια
αναίμακτα, αδιαμαρτύρητα, γαλήνια, ή μάλλον
σαν τα ίδια του τα χέρια, λίγο πρησμένα, γεμισμένα
με το χλιαρόν αέρα μιας πανάρχαιης υπομονής. Εκεί,
ανάμεσα στα χαλαρά, μάλλινα δάχτυλα,
βάζουμε πότε πότε μια φέτα ψωμί, ένα λουλούδι
ή το ποτήρι του κρασιού μας, ξέροντας καθησυχαστικά
ότι στα γάντια τουλάχιστον δεν μπαίνουν χειροπέδες.
Κάλαμος, 15.Χ.72
Ποιήματα ΙΑ’, Κέδρος, Αθήνα, 1993
Ο μέγας ποιητής Γιάννης Ρίτσος γεννήθηκε στη Μονεμβασιά την Πρωτομαγιά του 1909.
Εξέδωσε την πρώτη ποιητική συλλογή του («Τρακτέρ») το 1934 (εκδόσεις Γκοβόστη).
Μεταξύ πολλών άλλων συλλογών του, το 1935 κυκλοφόρησαν οι «Πυραμίδες», το 1936 ο περίφημος «Επιτάφιος», το 1937 «Το τραγούδι της αδελφής μου», το 1938 η «Εαρινή συμφωνία», το 1954 η «Αγρύπνια», το 1956 «Η σονάτα του σεληνόφωτος» (Α’ Κρατικό Βραβείο Ποίησης, εξ ημισείας με τον Άρη Δικταίο), το 1966 η «Ρωμιοσύνη», το 1972 οι συλλογές «Πέτρες, επαναλήψεις, κιγκλίδωμα», «Η Ελένη», «Χειρονομίες» και «Τέταρτη διάσταση», το 1974 ο «Ύμνος και θρήνος για την Κύπρο», το 1979 η «Γραφή τυφλού».
Ο Ρίτσος καταπιάστηκε, επίσης, με το πεζογράφημα, τη θεατρική γραφή, το δοκίμιο και τη μετάφραση.
Ο Γιάννης Ρίτσος απεβίωσε στην Αθήνα στις 11 Νοεμβρίου 1990.
Όλες οι φωτογραφίες του παρόντος άρθρου προέρχονται από το «Μουσείο Γιάννη Ρίτσου» (ritsosmuseum.gr).
- Αίγυπτος: Γερμανός τουρίστας πέθανε από δάγκωμα φιδιού στην – Μπήκε μέσα στο παντελόνι του
- «Τη φλόγα του αγώνα κρατάμε ζωντανή» – Σε εξέλιξη οι συγκεντρώσεις για την Εργατική Πρωτομαγιά
- Η «Evita» του Τζέιμι Λόιντ με τη Ρέιτσελ Ζέγκλερ ταξιδεύει στο Μπρόντγουεϊ
- Πρωτομαγιά: Η πρώτη κατάθεση στεφάνων στο Σκοπευτήριο Καισαριανής από συνδικάτα και φορείς
- Αυστραλία: Επεισόδια έξω από νοσοκομείο που κρατείται 47χρονος για τη δολοφονία 5χρονης
- Τσουκαλάς για Πρωτομαγιά: Η μείωση των ωρών εργασίας μπορεί να γίνει εργαλείο αναδιανομής
- Ολυμπιακός – ΑΕΚ στον πρώτο τελικό του πρωταθλήματος χάντμπολ
- Αιματηρό επεισόδιο στο Ηράκλειο: Στο νοσοκομείο άνδρας μετά από καβγά – Μία σύλληψη
Ακολουθήστε το in.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις
![Άκρως Ζωδιακό: Τα Do’s και Don’ts στα ζώδια σήμερα [Παρασκευή 01.05.2026]](https://www.in.gr/wp-content/uploads/2026/04/greg-rakozy-8xx5BRBYwHY-unsplash-315x220.jpg)
Αριθμός Πιστοποίησης Μ.Η.Τ.232442