Sly Stone, ο καλλιτέχνης που άλλαξε την ιστορία της μουσικής και εξαφανίστηκε – «Είχε τα πάντα και τα πέταξε»
Το ντοκιμαντέρ «Sly Lives! (aka The Burden of Black Genius)» εξερευνά τη ραγδαία άνοδο και τη δραματική πτώση των Sly & The Family Stone - ενός συγκροτήματος που καθόρισε μια νέα εποχή στη δεκαετία του 1960, με επικεφαλής έναν frontman τόσο ευφυή όσο και αλλοπρόσαλλο.
Μετά τον Elvis Presley, τον Bob Dylan, τον John Lennon και τον Paul McCartney, ένα αμερικανικό περιοδικό στα τέλη της δεκαετίας του 1960 προέβλεψε με τόλμη ότι ο Sly Stone (γεννημένος ως Sylvester Stewart) θα ήταν ο «νέος ηγέτης της γενιάς του». Με μικρότερο κατάλογο και μικρότερη θητεία στην κορυφή σε σχέση με αυτές τις εμβληματικές μορφές, ο ισχυρισμός μπορεί σήμερα να φαίνεται υπερβολικός – αλλά εκείνη την εποχή αντανακλούσε μια πραγματική αίσθηση υπόσχεσης.
Ως frontman των Sly & The Family Stone, ο Αφροαμερικανός μουσικός γινόταν ο χρονικογράφος μιας αλλαγής παραδείγματος και η φωνή ενός νέου ορίζοντα που διαμορφώθηκε από το όνειρο των χίπις, τις διαμαρτυρίες κατά του πολέμου του Βιετνάμ και το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα.
Δύο ιστορικές εμφανίσεις σφράγισαν το κύρος του το 1969: πρώτα στο πολιτιστικό φεστιβάλ του Χάρλεμ και στη συνέχεια στο Γούντστοκ.
Καθώς όμως αυτός ο υποσχόμενος νέος κόσμος απέτυχε να υλοποιηθεί, η λάμψη του Sly Stone ξεθώριασε πρόωρα – χάθηκε μέσα στον εθισμό, την πίεση των μέσων ενημέρωσης και τις καταστροφικές συναυλίες, για να μην αναφέρουμε τις ξαφνικές ακυρώσεις που μερικές φορές προκαλούσαν ταραχές.
Το 1975, μερικές μόνο εκατοντάδες άνθρωποι εμφανίστηκαν για να δουν την εμφάνιση των Sly & The Family Stone σε έναν χώρο της Νέας Υόρκης που μπορούσε να χωρέσει πάνω από 6.000 άτομα, ένα σαφές σημάδι της κόπωσης και της δυσπιστίας που είχε αρχίσει να προκαλεί το όνομά του.
Όπως συνήθιζε, ο τραγουδιστής έφτασε με μια ώρα καθυστέρηση και έπαιξε για μόλις 45 λεπτά. Πέρα από την οικονομική πανωλεθρία, η αποτυχία οδήγησε ουσιαστικά στη διάλυση του συγκροτήματος – αν και ο Sly θα συνέχιζε να κυκλοφορεί δίσκους και να εμφανίζεται με το δικό του όνομα μέχρι τη δεκαετία του 1980.
Παιδί-θαύμα, πολυοργανίστας και DJ με μεγάλη επιρροή, καθώς και παραγωγός, μουσικός και live performer για πολλά συγκροτήματα, ο Sly δημιούργησε επίσημα το συγκρότημα σε ηλικία 23 ετών
«Υπήρχε μαύρη μουσική πριν από τον Sly Stone και μετά»
Το ντοκιμαντέρ «Sly Lives! (aka the Burden of Black Genius)» εστιάζει στην πτώση του στο πλαίσιο της ευρύτερης απογοήτευσης που σηματοδότησε το τέλος μιας δεκαετίας γεμάτης μεγάλες ελπίδες, ενώ παράλληλα αναδεικνύει το διαρκές μέγεθος μιας καλλιτεχνικής κληρονομιάς που ούτε ο ίδιος ο δημιουργός της δεν μπόρεσε να καταστρέψει.
«Υπήρχε μαύρη μουσική πριν από τον Sly Stone και υπήρχε μαύρη μουσική μετά τον Sly Stone. Τόσο απλά» έγραψε ο Αμερικανός κριτικός Joel Selvin στο βιβλίο του «Sly & The Family Stone: An Oral History» το 1998.
Ο Selvin είναι ένας από τους ανθρώπους που μίλησαν στο ντοκιμαντέρ που κυκλοφόρησε πρόσφατα και, όταν ρωτήθηκε από την EL PAÍS, ομολογεί ότι δεν είναι σε θέση να εντοπίσει μια και μόνο «οριστική ή αποφασιστική μεταμόρφωση» που επέφερε ο Stone.
«Όλο το μοντέλο ήταν άγνωστο, είτε επρόκειτο για τη σύνθεση του συγκροτήματος, είτε για τη μίξη ροκ, φολκ και R&B στοιχείων, είτε για το θέμα των τραγουδιών», απαντά.
Στα τέλη του 1968 – τη χρονιά που δολοφονήθηκε ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ – ο Sly κυκλοφόρησε έναν ύμνο για μια νέα εποχή: το συγκλονιστικό Everyday People, ένα κάλεσμα για ισότητα που, με την κραυγή «We’ve got to live together!», προέτρεπε την ενότητα μεταξύ μαύρων και λευκών χίπις, ανδρών και γυναικών
Πυροδότησε έναν ψυχεδελικό, προοδευτικό κυματισμό στο σύγχρονο funk
Παιδί-θαύμα, πολυοργανίστας και DJ με μεγάλη επιρροή, καθώς και παραγωγός, μουσικός και live performer για πολλά συγκροτήματα, ο Sly δημιούργησε επίσημα το συγκρότημα σε ηλικία 23 ετών, μαζί με δύο από τα αδέλφια του και άλλους πέντε καλλιτέχνες.
Ο τίτλος του πρώτου τους άλμπουμ, A Whole New Thing (1967), δήλωνε ανοιχτά τις φιλοδοξίες τους, αν και ήταν το επόμενο άλμπουμ, Dance To The Music (1968), που τους ώθησε στην εμπορική επιτυχία και πυροδότησε έναν ψυχεδελικό, προοδευτικό κυματισμό στο σύγχρονο funk.
Στα τέλη του 1968 – τη χρονιά που δολοφονήθηκε ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ – ο Sly κυκλοφόρησε έναν ύμνο για μια νέα εποχή: το συγκλονιστικό Everyday People, ένα κάλεσμα για ισότητα που, με την κραυγή «We’ve got to live together!», προέτρεπε την ενότητα μεταξύ μαύρων και λευκών χίπις, ανδρών και γυναικών.
Σταδιακά, οι εμφανίσεις του Stone γίνονταν όλο και πιο σπάνιες και η συμπεριφορά του όλο και πιο απομονωμένη, μέχρι που ο αμερικανικός Τύπος τον αποκάλεσε «ο Τζ. Ντ. Σάλιντζερ του funk»
Κόντρα στην ωμή βία της εποχής
Η ίδια η μπάντα ενσάρκωνε από την αρχή αυτό το ουτοπικό όραμα ειρηνικής συνύπαρξης: τρεις μαύροι άνδρες, δύο μαύρες γυναίκες και δύο λευκοί άνδρες. Αυτή η χωρίς αποκλεισμούς σύνθεση βοήθησε διαφορετικά ακροατήρια να δουν τον εαυτό τους στο συγκρότημα, γεγονός που βοήθησε επίσης την εμπορική τους απήχηση.
Το «Sly Lives! (aka the Burden of Black Genius)» μας υπενθυμίζει ότι, εκείνη τη δεκαετία, τα σημάδια του διαχωρισμού ήταν ακόμα ζωντανά – ένα μέλος του συγκροτήματος θυμάται ένα περιστατικό όπου ένας αστυνομικός εκτόξευσε μια ρατσιστική προσβολή στην τότε φίλη του Sly, μια λευκή γυναίκα.
Η καθημερινή βία της εποχής ήταν τόσο ωμή που ομάδες όπως το Κόμμα των Μαύρων Πανθήρων θεώρησαν αφελή τη στάση του συγκροτήματος και απαίτησαν ακόμη και την απομάκρυνση των λευκών μελών του.
«Η σύνθεση της μπάντας ήταν από μόνη της μια δήλωση» λέει ο Selvin.
Για το βιβλίο που εξέδωσε στα τέλη της δεκαετίας του 1990, ο συγγραφέας συγκέντρωσε μαρτυρίες από μεγάλο μέρος του στενού κύκλου των Sly & The Family Stone και κάθε μουσικό που συμμετείχε ποτέ στο συγκρότημα – εκτός από τον ίδιο τον Sly Stone, ο οποίος επίσης δεν συμμετείχε στο πρόσφατο ντοκιμαντέρ, αυτή τη φορά για λόγους υγείας.
Ο Stone βρισκόταν σε μια παρακμή που ποτέ δεν φάνηκε να πιάνει πάτο. Αποσυρμένος από τη δεκαετία του 1980 – αν και έπαιξε μερικές συναυλίες με τον φίλο του George Clinton (από το συγκρότημα Parliament-Funkadelic) – η δημόσια εικόνα του περιορίστηκε σύντομα σε εκμεταλλευτικές τηλεοπτικές εμφανίσεις ως παράσταση παράπλευρου θεάματος και σχεδόν καθημερινά πρωτοσέλιδα για συλλήψεις για κατοχή κοκαΐνης.
Στη δεκαετία του 2000, συμφώνησε να συμμετάσχει σε μια περιοδεία επανένωσης με τους πρώην συναδέλφους του, αλλά εμφανιζόταν μόνο για δύο ή τρία τραγούδια κάθε βράδυ, απογοητεύοντας τους οπαδούς που είχαν υποσχεθεί μια πλήρη επανένωση.
Σταδιακά, οι εμφανίσεις του Stone γίνονταν όλο και πιο σπάνιες και η συμπεριφορά του όλο και πιο απομονωμένη, μέχρι που ο αμερικανικός Τύπος τον αποκάλεσε «ο Τζ. Ντ. Σάλιντζερ του funk».
Για τον Selvin, μέρος αυτής της απομόνωσης οφείλεται στο ότι «αναμφίβολα νιώθει μια βαθιά μελαγχολία, πιθανώς κάποιες ενοχές και πολλές τύψεις» για το χαμένο ταλέντο και τις δυνατότητές του. «Όλοι οι φίλοι του από τότε τον κοιτάζουν με οίκτο, σαν κάποιον που είχε τα πάντα και τα πέταξε σχεδόν εσκεμμένα» λέει στην EL PAÍS.
Το βάρος του ταλέντου
Σε αντίθεση με τα κλασικά μουσικά ντοκιμαντέρ που ακολουθούν το γνωστό τόξο της ανόδου, της πτώσης και της θριαμβευτικής επιστροφής ή της τραγικής κατάρρευσης, το «Sly Lives!» απορρίπτει αυτή την τυπική αφήγηση και αρνείται στον θεατή μια συμβατική τρίτη πράξη.
Ο Sly Stone μπορεί να μην κατάφερε ποτέ να πραγματοποιήσει μια δραματική επιστροφή, αλλά -όπως μας υπενθυμίζει το θριαμβευτικό, πανηγυρικό «Sly Lives!» στον τίτλο- ξέφυγε επίσης από τη σκληρή, θυσιαστική λογική της show business.
«Είναι κάπως σαν ένας συνηθισμένος γέρος μαύρος», λέει στην ταινία η κόρη του, Novena Carmel, DJ και ραδιοφωνική παρουσιάστρια.
«Για τα γενέθλιά του, τον ρώτησα τι ήθελε να φάει, και ζήτησε μια μεγάλη πίτσα, με όλα τα υλικά. Είναι επίσης μεγάλος θαυμαστής των γουέστερν και των αυτοκινήτων».
Τι εννοούμε όταν μιλάμε για «μαύρη ιδιοφυΐα»
Το 2011 εμφανίστηκαν δημοσιεύματα που ανέφεραν ότι ο Sly Stone ήταν άστεγος και τον συντηρούσε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι που φρόντιζε να τρώει καθημερινά. Ωστόσο, φίλοι και στενοί συνεργάτες διέψευσαν αργότερα αυτούς τους ισχυρισμούς, εξηγώντας ότι συχνά επέλεγε να ζει σε ένα τροχόσπιτο, ανάλογα με την εποχή.
Σήμερα, ο 82χρονος είναι νηφάλιος και ζει σε ένα σπίτι στη Νότια Καλιφόρνια, περιτριγυρισμένος από τα παιδιά και τα εγγόνια του.
Το «Sly Lives!» σκηνοθετείται από τον μουσικό, δημοσιογράφο και σκηνοθέτη Ahmir Khalid Thompson – γνωστότερο ως Questlove – ο οποίος κέρδισε το Όσκαρ καλύτερου ντοκιμαντέρ με το «Summer of Soul» (2021), μια ταινία στην οποία πρωταγωνιστούσαν επίσης οι Sly & The Family Stone, καθώς είχε ως επίκεντρο το πολιτιστικό φεστιβάλ του Χάρλεμ το 1969.
Σε εκείνο το έργο, ο Questlove προβληματίστηκε σχετικά με τη διαγραφή από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης των πολιτιστικά σημαντικών γεγονότων για τις κοινότητες των μαύρων (οι συναυλίες στο Χάρλεμ συγκέντρωσαν πλήθος κόσμου συγκρίσιμο με το Γούντστοκ, αλλά δεν έλαβαν σχεδόν καμία κάλυψη).
Σε αυτό το νέο ντοκιμαντέρ, ξεκινά με το ερώτημα τι εννοούμε όταν μιλάμε για «μαύρη ιδιοφυΐα» – αυτή την εξιδανικευμένη, υποδειγματική φιγούρα στην οποία εναποτίθεται το βάρος της ενσάρκωσης των υψηλότερων αξιών μιας κοινότητας.
Σήμερα, ο 82χρονος είναι νηφάλιος και ζει σε ένα σπίτι στη Νότια Καλιφόρνια, περιτριγυρισμένος από τα παιδιά και τα εγγόνια του
Η συγχώρεση του Will Smith
Αντί να παραδώσει μια ηθικολογική ιστορία εθισμού και τιμωρίας, το «Sly Lives!» ασχολείται με τον έλεγχο και τις αμείλικτες προσδοκίες που τίθενται στους επιτυχημένους μαύρους καλλιτέχνες – οι οποίοι υπόκεινται σε διαφορετικά πρότυπα από τους λευκούς συναδέλφους τους, με πολύ λιγότερες ευκαιρίες για εξιλέωση.
Σε ένα μοντάζ μαύρων διασημοτήτων των οποίων η καριέρα εκτροχιάστηκε από την πίεση και την αυτοσαμποτάζ, βλέπουμε τον Will Smith να παραλαμβάνει το αμφιλεγόμενο Όσκαρ του 2022 – μια αιχμηρή προσθήκη, καθώς η νίκη του Questlove εκείνη τη νύχτα επισκιάστηκε από το διαβόητο χαστούκι του Smith στον Chris Rock.
Η αναφορά στον Smith μπορεί να διαβαστεί ως μια σιωπηλή χειρονομία συγχώρεσης από τον σκηνοθέτη.
Τα επιζώντα μέλη των Sly & The Family Stone μιλούν θερμά στο ντοκιμαντέρ για τον πρώην frontman τους, παρά το γεγονός ότι, στη δεκαετία του 1970, αποκάρδιωνε πολλούς από αυτούς -συμπεριλαμβανομένων των μαφιόζων σωματοφυλάκων- και τους εγκατέλειπε στη σκηνή, λέγοντας μερικές φορές στο κοινό ότι πήγαινε στην τουαλέτα, για να μην επιστρέψει ποτέ.
Ο Larry Graham, ένας από τους πιο επιδραστικούς μπασίστες όλων των εποχών, εγκατέλειψε το συγκρότημα πεπεισμένος ότι ο Stone είχε διατάξει να τον χτυπήσουν για εσωτερικές διαφορές.
Μετά ήταν και τα καραγκιοζιλίκια με την κοκαΐνη: σε μια κίνηση που θύμιζε τον Kanye West, ο Sly μετέτρεψε μια συναυλία του 1974 στο Madison Square Garden σε γάμο του, με χορευτές, φώτα λέιζερ και ένα σχέδιο να απελευθερώσει χιλιάδες περιστέρια – μια ιδέα που απορρίφθηκε όταν ο χώρος αρνήθηκε λόγω της απροθυμίας του να πληρώσει για επιπλέον ασφάλεια.
Ο γάμος, με το μοντέλο Kathy Silva, διήρκεσε μόλις δύο χρόνια. Ο γιος τους, Sylvester Jr., δέχτηκε αργότερα επίθεση από τον σκύλο του Sly λόγω της αμέλειας του τραγουδιστή.
Εκτός από τη Novena και τον Sylvester Jr. ο Sly έχει και μια τρίτη κόρη, τη Phunne, της οποίας μητέρα ήταν η τρομπετίστρια και τραγουδίστρια του συγκροτήματος, Cynthia Robinson.
Ο φωτογράφος και σχεδιαστής Stephen Paley – ο οποίος δημιούργησε το εμβληματικό εξώφυλλο του There’s A Riot Goin’ On (1971), με την κόκκινη, άσπρη και μαύρη αμερικανική σημαία – λέει ότι ο Sly έγινε «σκυθρωπός» όταν ένιωσε ότι είχε δημιουργήσει μια εντελώς νέα μουσική και πολιτιστική γλώσσα, μόνο και μόνο για να βλέπει άλλους να τη χρησιμοποιούν για να χτίσουν τη δική τους επιτυχία.
«Εφηύρε ένα αλφάβητο» λέει ο Paley «και μετά άλλοι άνθρωποι άρχισαν να γράφουν βιβλία με αυτό».
Ο Prince διαμόρφωσε την εποχή του με τους The Revolution σύμφωνα με την εικόνα των Sly & The Family Stone, αποτίνοντας συχνά φόρο τιμής διασκευάζοντας ζωντανά το «Stand!».
Στη δεκαετία του 1990, η ίδια γενιά που είχε μεγαλώσει ακούγοντας για τις συλλήψεις και τα ξεσπάσματα του Sly στην τηλεόραση βοήθησε να επανέλθει η μουσική του στο προσκήνιο, καθώς η δουλειά του είχε χρησιμοποιηθεί σε μεγάλο βαθμό από τους LL Cool J, Beastie Boys, Public Enemy και Janet Jackson.
Ήθελε να φτιάξει ένα νέο συγκρότημα με μουσικούς με αλμπινισμό
«Ποτέ δεν έζησα μια ζωή που δεν ήθελα να ζήσω» δήλωσε ο Stone στον δημοσιογράφο Αλέξη Πετρίδη το 2023, κατά τη διάρκεια συνέντευξης που παραχώρησε στον Guardian με αφορμή την κυκλοφορία της αυτοβιογραφίας του Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) – που πήρε το όνομά της από την επιτυχία του συγκροτήματος.
Τόσο στη συνέντευξη όσο και στο βιβλίο, ο Stone αντιστέκεται στο κλισέ του βασανισμένου, καταδικασμένου καλλιτέχνη όταν αναστοχάζεται τη ζωή του. Ο Πετρίδης, ένας από τους λίγους δημοσιογράφους που μίλησαν με τον Stone κατά τη διάρκεια των πιο απομονωμένων χρόνων του, θυμάται μια πολύ πιο χαοτική τηλεφωνική συνέντευξη το 2013 – όταν ο Stone έκανε ακόμα χρήση ναρκωτικών – στην οποία ο μουσικός ισχυρίστηκε ότι ήθελε να φτιάξει ένα νέο συγκρότημα που θα αποτελούνταν εξ ολοκλήρου από μουσικούς με αλμπινισμό για να «εξουδετερώσει όλα τα διαφορετικά φυλετικά προβλήματα», υποστηρίζοντας ότι «όλες οι φυλές έχουν αλμπίνο».
Τώρα στα 82 του χρόνια και ζώντας με μια εξουθενωτική πάθηση των πνευμόνων, το συγκρότημα των αλμπίνο θα πρέπει να προχωρήσει χωρίς αυτόν. Αλλά οι ιδέες του – και το «μουσικό αλφάβητο» που δημιούργησε – παραμένουν διαθέσιμες στις γενιές που συνεχίζει να εμπνέει.
*Με στοιχεία από elpais.com | Αρχική φωτό: Sly & The Family Stone / Wikimedia Commons
![Άκρως Ζωδιακό: Τα Do’s και Don’ts στα ζώδια σήμερα [Τετάρτη 10.12.2025]](https://www.in.gr/wp-content/uploads/2025/12/cristofer-maximilian-YK8Mvocj6yE-unsplash-315x220.jpg)
Αριθμός Πιστοποίησης Μ.Η.Τ.232442