Ο θάνατος στο γήπεδο: Το ποδόσφαιρο του Ισημερινού κάτω από την ομηρία της Μαφίας

Το ποδόσφαιρο του Ισημερινού, κάποτε πηγή υπερηφάνειας και κοινωνικής ανάσας, έχει μετατραπεί φέτος σε μια σκηνή τρόμου. Η δολοφονία του Μάριο Πινέιντα, παίκτη της Μπαρτσελόνα Σπόρτινγκ Κλαμπ του Γκουαγιακίλ, στις 17 Δεκεμβρίου, σόκαρε τη χώρα και αποκάλυψε το βάθος της βίας που σαπίζει τα θεμέλια του αθλήματος. Ο 32χρονος ποδοσφαιριστής βρέθηκε στο λάθος μέρος τη λάθος στιγμή — μια απλή καθημερινή αγορά κρέατος μετατράπηκε σε σκηνικό εκτέλεσης, μπροστά στις κάμερες ασφαλείας και στα μάτια ανήμπορων μαρτύρων.

Δύο άντρες, ψυχροί και αποφασισμένοι, εισέβαλαν στο κατάστημα. Ο ένας πλησίασε τον Πινέιντα και άνοιξε πυρ χωρίς δισταγμό, ενώ ο δεύτερος πυροβόλησε τη σύντροφό του λίγα μέτρα πιο πέρα. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, η ζωή τους είχε σβήσει. Η επίσημη αστυνομική ανακοίνωση ανέφερε συλλήψεις υπόπτων, όμως το μήνυμα ήταν ήδη ξεκάθαρο: οι μαφίες δεν γνωρίζουν όρια – ούτε καν εκεί όπου κυριαρχεί το πάθος για το ποδόσφαιρο.

Ο Πινέιντα είναι ο πέμπτος ποδοσφαιριστής που δολοφονείται μέσα στο 2025, το πιο βίαιο έτος στην ιστορία του Ισημερινού. Τρεις ακόμη παίκτες έχουν δεχθεί επιθέσεις με όπλα και σώθηκαν από τύχη. Από τον τραυματισμό του Ρίτσαρντ Μίνα στις αρχές του χρόνου, ως την εκτέλεση του 16χρονου Μιγκέλ Ναζαρένο τον Νοέμβριο, η λίστα των θυμάτων μεγαλώνει ασταμάτητα.

Το κοινό νήμα πίσω από τις περισσότερες δολοφονίες φαίνεται να είναι το ίδιο: η διαπλοκή των εγκληματικών δικτύων με τα παράνομα στοιχήματα και τα στημένα παιχνίδια. Ο Τζόναθαν Γκονζάλες, που βρέθηκε νεκρός στην πόλη Εσμεράλδας, είχε προηγουμένως δεχθεί απειλές για να αλλοιώσει το αποτέλεσμα ενός αγώνα. Όταν αρνήθηκε, πλήρωσε με τη ζωή του.

Τρεις παίκτες σώθηκαν από παρόμοιες επιθέσεις: ο Ρίτσαρντ Μίνα (Λίγκα ντε Κίτο), ο Άριελ Σουάρες (Ορένσε) και ο Μπράιαν Άνγκουλο (Λίγκα ντε Πορτοβιέχο). Οι μαφίες, συνδεδεμένες με ναρκωτικά και στοιχήματα, πιέζουν για amaños σε χαμηλές κατηγορίες λόγω χαμηλών μισθών και έλλειψης ελέγχου. Παγκόσμια, οι παράνομες στοιχηματικές κινήσεις φτάνουν τα 1,7 τρις δολάρια ετησίως.

Οι ποδοσφαιριστές ζουν πλέον σε διαρκή φόβο. Αντί για ήρωες, αντιμετωπίζονται ως στόχοι. Οι δολοφονίες εκτελούνται την ώρα της προπόνησης, στο σπίτι, ή ακόμη και στον δρόμο προς το γήπεδο. Οι συμμορίες χρησιμοποιούν τον αθλητισμό ως προκάλυμμα για τις στοιχηματικές απάτες τους, ενώ το κράτος παραμένει αδύναμο να επιβάλει την τάξη. Το Γκουαγιακίλ, πρωτεύουσα κάποτε του ενθουσιασμού, ζει πια μέσα στον φόβο.

Οι μαφιόζικες δοσοληψίες γύρω από στοιχήματα στο ποδόσφαιρο του Ισημερινού εμπλέκουν κυρίως εγκληματικές συμμορίες ναρκωτικών, παράνομα δίκτυα στοιχηματικών και τοπικούς μεσάζοντες όπως παίκτες και παράγοντες.

Οι Los Choneros και ο βραχίονας τους Los Gángsters στην Εσμεράλδας συνδέονται άμεσα με απειλές και δολοφονίες ποδοσφαιριστών για στήσιμο αγώνων. Συμμορίες εκμεταλλεύονται χαμηλές κατηγορίες (Serie B) λόγω εύκολου ελέγχου και ξεπλύματος χρήματος μέσω στοιχημάτων.

Ποδοσφαιριστές όπως ο Τζόναθαν Γκονζάλες δέχθηκαν απειλές για ήττες, ενώ σύλλογοι όπως Chacaritas FC, Gualaceo SC, Halaceo και Exapromo Costa εμπλέκονται σε ύποπτα ματς με στοιχήματα άνω των 140.000 δολαρίων. Μάνατζερ όπως ο Luis V. “La Vagancia” (Chacaritas) και ο Huacón κατηγορούνται για εκβιασμούς παικτών όπως ο Alexander Bolaños.

Μαφίες σε online στοιχήματα πιέζουν με SMS, κλήσεις και sicarios, προσφέροντας 5.000-20.000 δολάρια για πέναλτι ή ήττες· παίκτες όπως David Cabezas και Anthony Bedoya (Nacional) απειλήθηκαν. Η LigaPro εντόπισε 5 ύποπτα ματς το 2025, με έρευνες για ξέπλυμα από narcos.

Κάθε νέα επίθεση υπενθυμίζει πως στον Ισημερινό, το ποδόσφαιρο —το πιο λαϊκό και ενωτικό παιχνίδι— έχει γίνει πλέον ένας θανάσιμος αγώνας όπου ο μόνος ηττημένος είναι η ίδια η ζωή.