Από τον Κάστρο στη Θάτσερ – Το ταξίδι του συγγραφέα Μάριο Βάργκας Λιόσα ως πολιτικού

Τον προειδοποίησαν να μην το κάνει – ότι θα είχε άσχημη κατάληξη – αλλά τίποτα δεν μπορούσε να τον μεταπείσει. Το 1990, ο Μάριο Βάργκας Λιόσα έθεσε υποψηφιότητα για την προεδρία του Περού με την ίδια θέρμη που έδειχνε πάντα στη γραφομηχανή του, σαν να εξαρτιόταν από αυτήν η ίδια του η ζωή.

Αποδείχθηκε παθιασμένος και εγκεφαλικός υποψήφιος, όπως και οι χαρακτήρες των μυθιστορημάτων του, αλλά τελικά έχασε στις κάλπες από έναν μηχανικό γεωπόνο ονόματι Αλμπέρτο Φουτζιμόρι, ο οποίος αργότερα θα γινόταν δικτάτορας.

«Ένας σύγχρονος Ιάσονας»

Ο Βάργκας Λιόσα ισχυρίστηκε ότι μπήκε στην πολιτική για ηθικούς λόγους. Η σύζυγός του, Πατρίθια Λιόσα, δεν το αρνήθηκε αυτό, αλλά επέμεινε ότι δεν ήταν ο καθοριστικός παράγοντας. Αυτό που πραγματικά τον οδήγησε, είπε, ήταν η συγκίνηση να ζήσει μια εμπειρία γεμάτη ενθουσιασμό – «να γράψει, στην πραγματική ζωή, το Μεγάλο Μυθιστόρημα», όπως το έθεσε.

«Ο Βάργκας Λιόσα, ο οποίος πέθανε την Κυριακή, 13 Απριλίου του 2025, στη Λίμα σε ηλικία 89 ετών, ήταν ένας λόγιος, αλλά και ένας σύγχρονος Ιάσονας, που ταξίδευε με πλοίο σε αναζήτηση περιπέτειας» σχολιάζει ο Juan Diego Quesada στην El País.

Ο Βάργκας Λιόσα ισχυρίστηκε ότι μπήκε στην πολιτική για ηθικούς λόγους | Wikimedia Commons

Ο σοσιαλισμός και ο «νέος άνθρωπος»

Η επιρροή του Ζαν Πολ Σαρτρ μετέτρεψε τον Λιόσα σε αφοσιωμένο συγγραφέα από νεαρή ηλικία. Κατά τη διάρκεια των σπουδών του στο Πανεπιστήμιο του Σαν Μάρκος, ένα δημόσιο ίδρυμα όπου καθόταν δίπλα σε φοιτητές φτωχούς, άθεους, κομμουνιστές και cholo από τα βουνά, εντάχθηκε σε έναν κομμουνιστικό πυρήνα που ονομάστηκε Cahuide, προς τιμήν ενός διοικητή των Ίνκας.

Πίστευε ότι ο σοσιαλισμός ήταν ο δρόμος για την επίτευξη της καθαρότητας του «νέου ανθρώπου» και ότι αυτό θα μπορούσε να επιτευχθεί μέσω του ένοπλου αγώνα. Ήταν ένθερμος υποστηρικτής της Κουβανικής Επανάστασης και θαύμαζε τον Φιντέλ Κάστρο, τον οποίο επισκέφθηκε πέντε φορές στην Αβάνα.

Σε μια τέτοια επίσκεψη, μαζί με άλλους διανοούμενους της Λατινικής Αμερικής, άκουσε τον Φιντέλ να μιλάει επί ώρες σε ένα κλειστό δωμάτιο. Βγήκε ζαλισμένος αλλά συγκινημένος.

Η ιδεολογία γινόταν μια μορφή «πλύσης εγκεφάλου»

Με την πάροδο του χρόνου, ωστόσο, ο Λιόσα αποστασιοποιήθηκε από την αριστερά, την οποία συνέδεσε με τον αυταρχισμό και τη φτώχεια, και ασπάστηκε τον φιλελευθερισμό με τον ζήλο του νεοφώτιστου.

Από τον Φιντέλ Κάστρο στράφηκε προς τη Μάργκαρετ Θάτσερ και στην πορεία καταβρόχθισε τα έργα στοχαστών όπως ο Φρίντριχ Χάγιεκ και ο Ζαν-Φρανσουά Ρεβέλ.

«Αν ο Μάριο κοιτάξει ένα ελικόπτερο, για παράδειγμα», παρατήρησε κάποτε ένας συγγενής του κατά τη διάρκεια ενός δείπνου, «θα εξηγήσει πώς ο φιλελευθερισμός κατέστησε δυνατό να ενωθούν μέρη από όλο τον κόσμο ως σύνολο. Ο φιλελευθερισμός καταλαμβάνει το μυαλό του».

Αλλά πριν από αυτό, ο Βάργκας Λιόσα ήταν μαθητής του μαρξισμού. Άρχισε να τον αμφισβητεί όταν ένιωσε ότι η ιδεολογία γινόταν μια μορφή «πλύσης εγκεφάλου» που τον έπνιγε – όπως θα το περιέγραφε αργότερα.

Η ενασχόλησή του με τις διάφορες ιδεολογίες βασιζόταν στη διαίσθηση, αλλά κυρίως στη μελέτη και την ανάλυση. Διότι, πριν γίνει συγγραφέας, ήταν πρώτα απ’ όλα αναγνώστης – ένας άνθρωπος που καθόταν κάτω από τον ήλιο, σε μια καρέκλα, με ένα βιβλίο πάντα στα χέρια του.

Πίστευε ότι ο σοσιαλισμός ήταν ο δρόμος για την επίτευξη της καθαρότητας του «νέου ανθρώπου» και ότι αυτό θα μπορούσε να επιτευχθεί μέσω του ένοπλου αγώνα

Νικολάς Γκιγιέν και Λιόσα στο σεμινάριο συγγραφέων στο Λάχτι της Φινλανδίας, το 1968 / Wikimedia Commons

Η συνάντηση με τον Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες

«Το 1958, ταξίδεψε στην Ισπανία με υποτροφία του Javier Prado για να σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο Complutense της Μαδρίτης. Εκεί, διέκοψε οριστικά τους δεσμούς του με τον πυρήνα Cahuide. Αυτό δεν τον εμπόδισε, ωστόσο, να παρακολουθεί με δέος στην τηλεόραση την είσοδο των γενειοφόρων επαναστατών στην Αβάνα στις 8 Ιανουαρίου 1959» γράφει ο Juan Diego Quesada στην El País.

Αμέσως μετά, ο Βάργκας Λιόσα άρχισε να γράφει για το Casa de las Américas, ένα κουβανικό περιοδικό που εξέδιδε η Haydée Santamaría. Αυτή η ιδεαλιστική, επαναστατική φάση τον έφερε σε στενή επαφή με τον Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, έναν κατά 10 χρόνια μεγαλύτερό του λατινοαμερικανό συγγραφέα.

Συναντήθηκαν στο Καράκας μετά την απονομή του βραβείου Rómulo Gallegos στον Λιόσα. Τον συνεπήρε αμέσως η φλογερή, ποιητική πρόζα του Μάρκες και συνέχισε να γράφει μια διατριβή γι’ αυτόν που έγινε βιβλίο: Ιστορία ενός δολοφόνου (Historia de un deicidio), που θεωρείται μια από τις πιο λαμπρές μελέτες για το έργο του Κολομβιανού. Και οι δύο θα κέρδιζαν αργότερα το Νόμπελ Λογοτεχνίας – ο Μάρκες το 1982 και ο Λιόσα το 2010.

Η γροθιά του Λιόσα στον Μάρκες

Η φιλία τους βάθυνε στη Βαρκελώνη, όπου ζούσαν ως γείτονες. Ο Μάρκες έγινε μάλιστα νονός του δεύτερου γιου του Λιόσα, του Γκονσάλο. Αλλά ο Φιντέλ Κάστρο – μεταξύ άλλων θεμάτων – θα τους χώριζε αργότερα. Η ρήξη τους σφραγίστηκε ως γνωστόν με μια γροθιά που έριξε ο Λιόσα στον Μάρκες σε έναν κινηματογράφο της Πόλης του Μεξικού, ένα περιστατικό που έδωσε εντολή στους βιογράφους του να διερευνήσουν μόνο μετά τον θάνατό του.

Ο καταλύτης για τη διαφωνία τους ήταν, συγκεκριμένα, η υπόθεση του Εμπέρτο Παντίγια, ενός κουβανού ποιητή που φυλακίστηκε επειδή επέκρινε το καθεστώς. Ο Βάργκας Λιόσα προσχώρησε σε μια ομάδα διανοουμένων – μεταξύ των οποίων η Σούζαν Σόνταγκ, ο Οκτάβιο Πας, ο Ζαν Πολ Σαρτρ, ο Χούλιο Κορτάσαρ και ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες – υπογράφοντας ένα μανιφέστο που κατήγγειλε την κράτηση του Παντίγια.

Η υπόθεση έγινε σημείο καμπής για πολλούς που είχαν υποστηρίξει την Κουβανική Επανάσταση, συμπεριλαμβανομένου του Λιόσα.

Ο Μάρκες έγινε μάλιστα νονός του δεύτερου γιου του Λιόσα, του Γκονσάλο. Αλλά ο Φιντέλ Κάστρο – μεταξύ άλλων θεμάτων – θα τους χώριζε αργότερα

Στις τάξεις της Χριστιανοδημοκρατίας

Αλλά ο Μάρκες κράτησε αποστάσεις από τη διαμαρτυρία. Όταν δημοσιεύθηκε η δήλωση, ισχυρίστηκε ότι δεν είχε ποτέ επιτρέψει να εμφανιστεί το όνομά του. Σύμφωνα με τον ίδιο, ήταν ο φίλος του δημοσιογράφου και διπλωμάτη Πλίνιο Απουλέγιο Μεντόζα, ο οποίος καταχρώμενος τη μεταξύ τους εγγύτητα, υπέθεσε ότι ο  θα υποστήριζε τον σκοπό και υπέγραψε εκ μέρους του.

Αυτό σήμανε το τέλος της φιλίας με τον νεαρό Λιόσα που κάποτε έτεινε προς τον μαρξισμό και είχε την εμφάνιση ενός ανθρώπου που θα σκεφτόταν πολύ διαφορετικά. Πέρασε επίσης για λίγο από τις τάξεις της Χριστιανοδημοκρατίας – όχι από σταθερή πίστη, αλλά από θαυμασμό για τον πρώην πρόεδρο του Περού, Χοσέ Λουίς Μπουσταμάντε ι Ριβέρο, ο οποίος καταγόταν από την ίδια πόλη όπου γεννήθηκε ο Λιόσα- είχε ανατραπεί με στρατιωτικό πραξικόπημα που εγκαινίασε μια οκταετή δικτατορία.

Ο Λιόσα επιθυμούσε να τον δει να επιστρέφει στην εξουσία.

Η κόρη του παλιού του αντίπαλου

«Ο Λιόσα βρήκε συναρπαστικό να φαντάζεται έναν καλλιεργημένο άνθρωπο των γραμμάτων να ηγείται μιας τριτοκοσμικής χώρας και να τη μετατρέψει σε κάτι μεγαλύτερο. Αλλά ο Ριβέρο δεν διεκδίκησε ποτέ την προεδρία, επιλέγοντας αντ’ αυτού να αφιερώσει τα υπόλοιπα χρόνια του σε πνευματικές αναζητήσεις» γράφει ο Juan Diego Quesada στην El País και συνεχίζει:

«Το 2021, ο Βάργκας Λιόσα, θορυβημένος από την πιθανή άνοδο του Πέδρο Καστίγιο – ενός δασκάλου που υποστηριζόταν από ένα μαρξιστικό κόμμα – κάλεσε τους Περουβιανούς να ψηφίσουν την Κέικο Φουχιμόρι, κόρη του παλιού του αντιπάλου. Πολλοί έμειναν έκπληκτοι όταν τον είδαν να υποστηρίζει μια υποψήφια που κατηγορήθηκε για διαφθορά και συνδέθηκε στενά με την αυταρχική κληρονομιά του πατέρα της.

»Αλλά η οικογένειά του επέμεινε ότι ήταν συνεπής – βάζοντας τις αρχές πάνω από τα προσωπικά παράπονα.

»Αυτό το μοτίβο επαναλήφθηκε και σε άλλες χώρες. Στη Βραζιλία, προτίμησε τον Μπολσονάρου από τον Ντα Σίλβα. Στηλίτευσε τη νίκη του Γκουστάβο Πέτρο στην Κολομβία και εξέφρασε τη λύπη του που ο ακροδεξιός Χοσέ Αντόνιο Καστ απέτυχε να νικήσει τον Γκαμπριέλ Μπόριτς στη Χιλή.

«Πιο πρόσφατα, εξέφρασε την υποστήριξή του στον ελευθεριακό και αναρχοκαπιταλιστή πρόεδρο της Αργεντινής, Χαβιέ Μίλεϊ. Πολλές από αυτές τις θέσεις εκφράστηκαν στη στήλη του στην EL PAÍS, όπου, πέρα από λογοτέχνης, αποκαλύφθηκε ότι είναι ένας τρομερός πολεμιστής – ένας από τους λίγους συγγραφείς που μπορούν να πάνε κόντρα στην επικρατούσα γνώμη των ίδιων των αναγνωστών του».

«Αν ο Μάριο κοιτάξει ένα ελικόπτερο, για παράδειγμα», παρατήρησε κάποτε ένας συγγενής του κατά τη διάρκεια ενός δείπνου, «θα εξηγήσει πώς ο φιλελευθερισμός κατέστησε δυνατό να ενωθούν μέρη από όλο τον κόσμο ως σύνολο. Ο φιλελευθερισμός καταλαμβάνει το μυαλό του»

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη El Nacional (@elnacionalpy)

Οι φιλελεύθερες θέσεις του ήταν ξεκάθαρες

Η είσοδος του Λιόσα στην προεδρική πολιτική ήταν δύσκολη. Οι αντίπαλοί του περίμεναν με πέτρες στα χέρια. Κατά τη διάρκεια ενός τηλεοπτικού ντιμπέιτ, η Φουχιμόρι τον αποκαλούσε επανειλημμένα απλώς «Βάργκας», μια σκόπιμη προσβολή με σκοπό να τον μειώσει.

Και οι δύο διεκδικούσαν να διαδεχθούν τον Άλαν Γκαρσία, έναν πρόεδρο που είχε εξουθενώσει τη χώρα από τον υπερπληθωρισμό. Ο Γκαρσία είχε κάποτε προσπαθήσει να γίνει φίλος με τον συγγραφέα, αλλά απέτυχε.

Στην πραγματικότητα, ο Λιόσα είχε ηγηθεί μιας διαμαρτυρίας που εκτροχίασε με επιτυχία την προσπάθεια του Γκαρσία να εθνικοποιήσει τις τράπεζες. Από εκείνη τη στιγμή, ο Γκαρσία είχε ως αποστολή του να διασφαλίσει ότι ο Βάργκας Λιόσα δεν θα γινόταν ποτέ πρόεδρος, καταφεύγοντας σε κάθε είδους πολιτικό σαμποτάζ.

«Ο Λιόσα μίλησε ξεκάθαρα στην προεκλογική εκστρατεία: η φτώχεια δεν μπορούσε να εξαλειφθεί με την αναδιανομή των λίγων που υπήρχαν – απαιτούνταν η δημιουργία περισσότερου πλούτου. Η αγορά έπρεπε να ανοίξει.

»Η νοοτροπία του «νοικοκύρη» της χώρας έπρεπε να αντικατασταθεί από μια σύγχρονη νοοτροπία, όπου «η κοινωνία των πολιτών και η αγορά είναι επιφορτισμένες με την ευθύνη της οικονομικής ζωής». Οι φιλελεύθερες θέσεις του ήταν ξεκάθαρες. Δεν προσπάθησε να παραπλανήσει κανέναν» περιγράφει ο Juan Diego Quesada στην El País

Το Περού θα μπορούσε να γίνει η Σιγκαπούρη της Λατινικής Αμερικής

Για τους συμβούλους του, αυτή η ειλικρίνεια ήταν λάθος. Όταν πρότεινε τη μείωση του μεγέθους του κράτους, οι αντίπαλοί του σκόρπισαν πανικό στους δημόσιους υπαλλήλους, προειδοποιώντας τους ότι επίκεινται μαζικές απολύσεις.

Για να εξαλείψει κάθε ασάφεια, διόρισε μάλιστα έναν επίτροπο για να επιβλέπει το Εθνικό Πρόγραμμα Ιδιωτικοποιήσεων.

Δήλωσε αγνωστικιστής σε μια βαθιά καθολική χώρα και -έχοντας έρθει στον φιλελευθερισμό όχι από τον συντηρητισμό αλλά από την αριστερά- υπερασπίστηκε επίσης τον ισότιμο γάμο και το δικαίωμα στην ευθανασία. Περιόδευσε σε ασιατικά έθνη που είχαν μεταμορφωθεί από τη φτώχεια στην ευημερία μέσα σε λίγες δεκαετίες.

Πίστευε ότι το Περού θα μπορούσε να γίνει η Σιγκαπούρη της Λατινικής Αμερικής.

Η ανάπαυση του πολεμιστή

«Φεύγοντας από τον κομμουνισμό, ο Βάργκας Λιόσα έτρεξε προς τον υπερφιλελευθερισμό. Ωστόσο, η πολιτική παρέμεινε μια υποσημείωση στη ζωή του – ένα παράρτημα, ένας αστερίσκος.

»Το αληθινό του πάθος, η εσωτερική του φλόγα, ήταν η λογοτεχνία. Μετά από μακρές, εξαντλητικές ημέρες στην προεκλογική εκστρατεία, κλειδωνόταν σε ένα δωμάτιο μόνος του και διάβαζε το πρώτο βιβλίο που είχε στα χέρια του. Σε αυτόν τον χώρο, έβρισκε τον εξαγνισμό – μια διαφυγή από τον θόρυβο και τη μανία του κόσμου. Στα βιβλία, βρήκε την ανάπαυση του πολεμιστή» καταλήγει ο Juan Diego Quesada στην El País.

*Με στοιχεία από elpais.com | Αρχική φωτό: Μάριο Βάργκας Λιόσα (Flickr)