Σελίδες ζωής
Δανειστική βιβλιοθήκη αστέγων στα χρόνια του Διαδικτύου; Ναι, γιατί το βιβλίο δεν έχει να κάνει μόνο με τη γνώση που μεταδίδει
Ο παππούς μου όταν έφυγε, κακήν κακώς, το 1922 από το Αϊβαλί, πήρε μαζί του το βιολάκι του, το μαντολίνο του και τα τρία αγαπημένα του βιβλία από την οικογενειακή βιβλιοθήκη. Και όταν αργότερα διηγούνταν σε εμάς, τα εγγόνια του, το χρονικό της προσφυγιάς, έλεγε: «Δεν με νοιάζει τόσο που αφήσαμε πίσω μας όλα αυτά τα βιβλία, αλλά το ότι αυτοί που τα βρήκαν δεν θα μπορούσαν να τα διαβάσουν και να τα εκτιμήσουν».
Και μετά θυμάμαι τον φίλο μου, πετυχημένο επαγγελματία σήμερα, που αγοράζει βιβλία από τους πάγκους της οδού Ασκληπιού.
Μου έχει εξηγήσει ότι είναι σαν προσκύνημα στην ανέχεια των παιδικών του χρόνων.
Παλιότερα, υπήρχε εκεί σειρά από πλανόδιους πωλητές μεταχειρισμένων βιβλίων.
Ο ίδιος, γύρω στα 12, δούλευε γκαρσονάκι και το όνειρό του ήταν να αγοράσει κι εκείνος ένα βιβλίο. Το κατάφερε. Ηταν το «Εγκλημα και τιμωρία» που διάβαζε σιγά σιγά για να μην τελειώσει. Και είναι και η νεαρή φίλη μου που βάζει στην κούνια τού λίγων μηνών μωρού της ένα πάνινο βιβλίο. «Για να το συνηθίζει, αρχικά ως εικόνα», λέει.
Δανειστική βιβλιοθήκη αστέγων στα χρόνια του Διαδικτύου; Ναι, γιατί το βιβλίο δεν έχει να κάνει μόνο με τη γνώση που μεταδίδει. Είναι αυτό καθαυτό, ως αντικείμενο, ένα είδος Κιβωτού Ζωής. Είναι οι τσακισμένες σελίδες του, οι σημειωμένοι αριθμοί τηλεφώνου στο οπισθόφυλλο – χωρίς το διακριτικό 210. Οι υπογραμμισμένες αράδες του, κάποιες λέξεις που είχαμε κυκλώσει και δεν θυμόμαστε πια γιατί.
Η άμμος από διακοπές πριν από δέκα χρόνια, ο λεκές από τη σάλτσα της πίτσας που έσταξε ενώ τρώγαμε διαβάζοντας, το σημάδι από την κούπα του καφέ. Κι εκείνο το ανθάκι που βρήκα μέσα σε ένα παλιό βιβλίο του πατέρα μου και διαλύθηκε μόλις το έπιασα.
ΥΓ: Τα πιο αγαπημένα μου βιβλία είναι αυτά που δεν επέστρεψα ποτέ στη δανειστική βιβλιοθήκη του σχολείου μου.
- ΗΠΑ: Άγριο έγκλημα – 74χρονος σκότωσε και διαμέλησε την 33χρονη σύζυγό του
- Ανδρουλάκης: Αποκαλύφθηκε ότι το Predator ήταν το όπλο του παρακράτους, που έστησε ο Πρωθυπουργός και το Μαξίμου – Ο Μητσοτάκης οφείλει να απαντήσει τώρα
- Το ρεκόρ που ισοφάρισε ο Παναθηναϊκός με τη νίκη επί της Μπέτις
- Καρδίτσα: Διακόπηκαν τα σχολικά δρομολόγια του ΚΤΕΛ λόγω συσσωρευμένων χρεών της Περιφέρειας
- Θεσσαλονίκη: Μήνυση για προσβολή μνήμης νεκρού από την οικογένεια της καθηγήτριας μετά την επιστολή γονέων
- Δημοψήφισμα στο Καζακστάν για την ψήφιση νέου Συντάγματος
- Σακελλαρίδης (Νέα Αριστερά): Αποδείχθηκε ότι ο Κ. Μητσοτάκης και το πρωθυπουργικό του γραφείο είναι οι ηθικοί αυτουργοί των υποκλοπών
- Οι αθλητικές μεταδόσεις της ημέρας (13/3): Δράση με Ευρωλίγκα και Παναθηναϊκός-Ολυμπιακός στο βόλεϊ
Ακολουθήστε το in.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις







![Άκρως Ζωδιακό: Τα Do’s και Don’ts στα ζώδια σήμερα [Παρασκευή 13.03.2026]](https://www.in.gr/wp-content/uploads/2026/03/greg-rakozy-eorb_1PkoB8-unsplash-315x220.jpg)















































































Αριθμός Πιστοποίησης Μ.Η.Τ.232442