Πνεύμα και σάρκα – Δεν υπάρχει τίποτα πιο σέξι από ένα ζευγάρι που γράφει μαζί

«Αυτό θα είναι το πρώτο βιβλίο μου που ο Πολ δεν θα διαβάσει», λέει η συγγραφέας Σίρι Χάστβεντ στο αυτοβιογραφικό της έργο Ghost Stories. Ο Πολ είναι ο Πολ Όστερ, ο σύζυγός της και μυθιστοριογράφος, ο οποίος πέθανε από καρκίνο του πνεύμονα πριν από δύο χρόνια, στις 30 Απριλίου 2024, σε ηλικία 77 ετών, περιτριγυρισμένος από βιβλία (το νοσοκομειακό του κρεβάτι είχε τοποθετηθεί στη βιβλιοθήκη του σπιτιού του ζευγαριού στο Μπρούκλιν, κατόπιν δικής του επιθυμίας).

Η Χάστβεντ και ο Όστερ στα πρώτα στάδια της σχέσης τους. Φωτογραφία: ευγενική παραχώρηση της ιδιωτικής συλλογής της Σίρι Χούστβεντ

Η Χάστβεντ και ο Όστερ ήταν ένα ζευγάρι συγγραφέων για 43 χρόνια, δουλεύοντας σε δωμάτια που απέχουν λίγα μέτρα το ένα από το άλλο («Μου άρεσε ο κρουστικός ήχος που έκανε η γραφομηχανή του»), διαβάζοντας κάθε πρόχειρο των βιβλίων τους δυνατά και ανταλλάσσοντας σαφείς σημειώσεις επιμέλειας.

«“Αυτή η πρόταση είναι ασαφής”, έλεγε, και εγώ την συμπύκνωνα… Εγώ έλεγα: “Κόψε αυτή την παρέκβαση. Είναι πολύ μεγάλη”».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Siri Hustvedt (@sirihustvedt)

Η μετά θάνατον συνεργασία

Είχαν μακρές, επιτυχημένες ατομικές καριέρες. Ο Όστερ είναι πιο γνωστός για τα πειραματικά, σχεδόν αστυνομικά διηγήματά του της δεκαετίας του ’80, την «Τριλογία της Νέας Υόρκης», και η Χάστβεντ για το τραγικό, ημι-αυτοβιογραφικό μυθιστόρημά της του 2003, «What I Loved».

Αλλά το Ghost Stories είναι, κατά μία έννοια, μια συνεργασία: ανάμεσα στην αστεία, απελπιστικά θλιβερή περιγραφή της Χάστβεντ για την ασθένεια του συζύγου της, βρίσκονται αποσπάσματα που έγραψε ο Όστερ τους τελευταίους μήνες της ζωής του, με τη μορφή επιστολών προς τον μικρό εγγονό του.

Η Χάστβεντ και ο Όστερ ήταν ένα ζευγάρι συγγραφέων για 43 χρόνια, δουλεύοντας σε δωμάτια που απέχουν λίγα μέτρα το ένα από το άλλο («Μου άρεσε ο κρουστικός ήχος που έκανε η γραφομηχανή του»)

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Siri Hustvedt (@sirihustvedt)

Η κοινή ηρωίδα

Δεν είναι η πρώτη φορά που το έργο του ζευγαριού αλληλεπικαλύπτεται: έγραψαν μαζί ένα σενάριο (για την κωμωδία «The Centre of the World» του 2001, που θυμίζει το «Pretty Woman») και αργότερα η ηρωίδα ενός από τα μυθιστορήματα της Χάστβεντ εμφανίστηκε σε ένα βιβλίο του Όστερ.

«Και στους δύο μας άρεσε η ιδέα να συναντηθούν οι φανταστικοί μας κόσμοι», γράφει η Χάστβεντ. Ήταν ερωτικό ζευγάρι, αλλά και δημιουργικό.

Η λογοτεχνική ιστορία είναι γεμάτη από ταλαντούχα ζευγάρια συγγραφέων, αλλά λίγα φαίνεται να έχουν επιτύχει την ισορροπία, τον αμοιβαίο σεβασμό και την ευτυχισμένη παραγωγικότητα της Χάστβεντ και του Όστερ.

Ο χόρος στον οποίο δουέυει η Σίρι Χάστβεντ

Η εκμετάλλευση

«Είμαστε πολύ πιο συνηθισμένοι στο πρότυπο του διάσημου άνδρα συγγραφέα με την καταπιεσμένη σύζυγο» σχολιάζει η Susie Goldsbrough στους Times και συνεχίζει: «Μια ακραία εκδοχή αυτού είναι οι γυναίκες συγγραφείς των οποίων το έργο εκμεταλλεύτηκαν οι εραστές τους, αν και συχνά είναι δύσκολο να τραβήξουμε μια σαφή γραμμή μεταξύ επιρροής και κλοπής».

Η Αϊλίν Όργουελ δημοσίευσε ένα δυστοπικό ποίημα με τίτλο «End of the Century, 1984» το 1934, δεκαπέντε χρόνια πριν ο σύζυγός της, Τζορτζ, γράψει το «1984». Αποσπάσματα από τις επιστολές της Ζέλντα Φιτζέραλντ εμφανίζονται σχεδόν κατά λέξη σε ορισμένα από τα μυθιστορήματα του Φ. Σκοτ.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη RAINIER WYLDE (@rainierwylde)

«Αυτή τη μάλλον επίπονη ισότητα»

Άλλα ζευγάρια συγγραφέων έχουν αποδειχθεί ισχυρές αλλά αποσταθεροποιητικές αμοιβαίες μούσες: σκεφτείτε τη Σίλβια Πλαθ, της οποίας ο χωρισμός από τον Τεντ Χιούζ ενέπνευσε μία από τις μεγαλύτερες δημιουργικές περιόδους στην ιστορία της λογοτεχνίας, τα ποιήματα του βιβλίου της «Άριελ», αλλά κατέληξε στον θάνατό της.

«Πάντα με ενδιέφεραν τα πιο ευτυχισμένα, πιο υγιή παραδείγματα ερωτευμένων συγγραφέων -εκείνων που κατάφεραν όχι μόνο να ζήσουν μαζί, αλλά και να συνεργαστούν» τονίζει η Susie Goldsbrough.

«Υπάρχει κάτι εκπληκτικά σέξι σε αυτές τις λειτουργικές, καρποφόρες συνεργασίες. Είναι επίσης σπάνιες, ίσως επειδή απαιτούν εκείνη την αόριστη ποιότητα που υπάρχει σε κάθε ρομαντική σχέση· αυτό που η βιογράφος Κλερ Τομαλίν, παντρεμένη εδώ και 33 χρόνια με τον μυθιστοριογράφο και θεατρικό συγγραφέα Μάικλ Φρέιν, έχει ονομάσει “αυτή την μάλλον επίπονη ισότητα”».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Sylvia Plath Italy © (@sylviaplathitaly)

Μια μοναχική δραστηριότητα

Οι περισσότεροι τα καταφέρνουν χάρη σε μια «υποστηρικτική απομόνωση» («Ξένοι στο γραφείο μας, εραστές στο κρεβάτι», είχε πει η Πλαθ).

Η Χάστβεντ και ο Όστερ δούλευαν σε διαφορετικά δωμάτια, συναντιόνταν μόνο για να διορθώσουν τα κείμενά τους: «Του έλεγα: “Θα σε συναντήσω. Στις πράσινες καρέκλες, στις τέσσερις…” Δεν άγγιξε ποτέ το γραφείο μου. Εγώ δεν άγγιξα ποτέ το δικό του».

Το γράψιμο είναι, τελικά, μια μοναχική δραστηριότητα. Μερικά ζευγάρια συγγραφέων μοιάζουν περισσότερο με παντρεμένους γιατρούς  -η ίδια βασική εκπαίδευση, αλλά διαφορετικές ειδικότητες.

Όταν ζούσαν στη Νέα Υόρκη, η βρετανίδα μυθιστοριογράφος Ζάντι Σμιθ και ο σύζυγός της, ο ποιητής Νικ Λέαρντ, δούλευαν σε διαφορετικούς ορόφους της βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης. Προφανώς, ο ένας όροφος ήταν καλύτερος για την πεζογραφία, ο άλλος για την ποίηση.

Το «σχεδόν»

Στις ευχαριστίες του βιβλίου της του 2006 Thomas Hardy: The Time-Torn Man, η Κλερ Τομαλίν ευχαριστεί τον σύζυγό της που «έκανε όλα τα ψώνια για μήνες» και της έδινε «τόσο εξαιρετικές προτάσεις για τη βελτίωση του βιβλίου που τις υιοθέτησα σχεδόν όλες».

«Μου αρέσει ιδιαίτερα αυτό το “σχεδόν” με την υπονοούμενη σκληρότητα του» παρατηρεί η Susie Goldsbrough.

«Αυτά τα ζευγάρια είναι, για μένα, πρότυπα ενός συγκεκριμένου είδους δημιουργικής σχέσης (και ίσως, επίσης, ενός συγκεκριμένου είδους ρομαντικής σχέσης): οικεία αλλά πεισματικά ανεξάρτητα. Ο καθένας φυλάει μια μικρή ζώνη ασφαλείας ανάμεσα στις δημιουργικές τους οράσεις: το άθικτο γραφείο, ο όροφος της βιβλιοθήκης, το “σχεδόν”».

«Υπάρχει κάτι εκπληκτικά σέξι σε αυτές τις λειτουργικές, καρποφόρες συνεργασίες. Είναι επίσης σπάνιες, ίσως επειδή απαιτούν εκείνη την αόριστη ποιότητα που υπάρχει σε κάθε ρομαντική σχέση»

Κλερ Τομαλίν και Μάικλ Φρέιν / Photo: www.npg.org.uk

Το ημερολόγιο της Μαίρη

Υπάρχει, λοιπόν, και το πιο σπάνιο, το πιο μυστηριώδες είδος ζευγαριού συγγραφέων: εκείνοι οι εραστές-συνεργάτες που δημιουργούν τέχνη μαζί. Αν γυρίσετε πίσω στο χρόνο, θα βρείτε μερικά τέτοια σπάνια παραδείγματα.

«Το History of a Six Weeks’ Tour, ένα σύντομο, τολμηρό ταξιδιωτικό κείμενο του 1817, ήταν μια συμπαραγωγή της Μαίρη και του Πέρσι Σέλλεϋ, που περιγράφει το ταξίδι του μέλιτος τους μετά τη φυγή τους, μέσα από τις λίμνες και τα βουνά μιας ηπειρωτικής Ευρώπης που είχε πρόσφατα καταστραφεί από τον πόλεμο» εξηγεί η Susie Goldsbrough.

Ωστόσο, πρόκειται στην πραγματικότητα για το ημερολόγιο της Μαίρη, στο οποίο ο σύζυγός της συνέβαλε με ένα σύντομο, συγκαταβατικό πρόλογο («Τίποτα δεν μπορεί να είναι πιο ταπεινό από αυτόν τον μικρό τόμο») και ένα μάλλον όμορφο ποίημα, το Mont Blanc, για να ολοκληρώσει το έργο.

Οι συνθήκες οικιακής ισότητας που απαιτούνται για τη δημιουργία γνήσιων συνεργατικών συγγραφικών σχέσεων εξηγούν ίσως γιατί είναι ευκολότερο να βρούμε παραδείγματα, τουλάχιστον μεταξύ ανδρών και γυναικών, από τον 20ό αιώνα και μετά.

Τούτου λεχθέντος, οι Σέλλεϋ, αναμφίβολα εν μέρει χάρη στην επιφανή φεμινιστική καταγωγή της Μαίρης (η μητέρα της ήταν η Μαίρη Γουλστόνκραφτ), ήταν ένα εξαιρετικά φωτισμένο ζευγάρι, με τον Πέρσι να «παρακινεί συνεχώς» την έφηβη, θαυματουργή σύζυγό του να γράφει. Σημειώστε το Φρανκενστάιν.

Ο Κίνγκσλεϊ Άμις με τη σύζυγό του, τη συγγραφέα Ελίζαμπεθ Τζέιν Χάουαρντ / Photo: npg.org.uk

Ανταλλαγή χειρόγραφων

Περνώντας έναν αιώνα μπροστά, διακρίνουμε τις πρώτες ενδείξεις πραγματικής συνεργασίας.

Ένα από τα αγαπημένα μου παραδείγματα είναι οι μυθιστοριογράφοι Ελίζαμπεθ Τζέιν Χάουαρντ και Κίνγκσλεϊ Άμις, οι οποίοι, όπως και οι Σέλλεϋ, έγραψαν μαζί κατά τη διάρκεια του μήνα του μέλιτος τους (οι παθιασμένες αποδράσεις φαίνεται να έχουν την τάση να μετατρέπονται σε παραγωγικές συνεδρίες εργασίας) στην Ισπανία το 1963.

Στα απομνημονεύματά της, η Χάουαρντ περιγράφει ένα ειδυλλιακό, σύζυγο και δημιουργικό σκηνικό: «Τα πρωινά γράφαμε καθισμένοι ο ένας απέναντι στον άλλο στο τραπέζι, με τις γραφομηχανές μας να αγγίζουν σχεδόν η μία την άλλη στον μικρό χώρο. Μετά πηγαίναμε στην παραλία…».

Αργότερα κάνει μια σχεδόν φανταστική δήλωση: «Ένα πρωί αποφασίσαμε να γράψουμε μερικές σελίδες από το μυθιστόρημα του άλλου».

Προφανώς αντάλλαξαν χειρόγραφα -το After Julius της Χάουαρντ και το One Fat Englishman του Άμις- ενημέρωσαν ο ένας τον άλλον για την πλοκή που θα ακολουθούσε και άρχισαν να δουλεύουν.

«Εξαντλητική ισότητα»

Σύμφωνα με την Χάουαρντ, τα κεφάλαια παραμένουν απαρατήρητα στα σωζόμενα χειρόγραφα, μαρτυρία μιας μυστικής, αισθησιακής συνεργασίας.

Η ενέργεια του μήνα του μέλιτος, ωστόσο, είναι δύσκολο να διατηρηθεί και η Χάουαρντ σύντομα διαπίστωσε ότι ο χρόνος της για το γράψιμο κατατρώγονταν από τις οικιακές απαιτήσεις του να είναι σύζυγος του Άμις και από την πίεση του αλκοολισμού του (όπως το έθεσε ένας επισκέπτης του σπιτιού: «Η Τζέιν μαγείρευε και ο Κίνγκσλεϊ έπινε»).

Τον άφησε το 1980. Αυτή η «εξαντλητική ισότητα» είχε χαθεί.

«Πάντα λέγαμε ότι πριν πεθάνουμε θα γράφαμε μαζί μια κωμική ταινία» λέει η Χάστβεντ στο Ghost Stories, αν και δυστυχώς αυτό δεν συνέβη ποτέ.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Joan Didion Fan (@joandidionfan)

Στη Χονολουλού

Υπήρξαν πολλά άλλα ζευγάρια σεναριογράφων, με πιο γνωστό ίσως αυτό της Τζόαν Ντίντιον και του Τζον Γκρέγκορι Νταν, με το χαρακτηριστικό «καλιφορνέζικο στυλ» και τα τεράστια γυαλιά ηλίου της δεκαετίας του ’70, η σχέση των οποίων, όπως και αυτή του Όστερ και της Χάστβεντ, αποθανατίστηκε σε ένα απομνημονεύμα θλίψης, το The Year of Magical Thinking της Ντίντιον.

Πριν από τον θάνατο του Νταν, το ζευγάρι έγραψε μαζί ταινίες, μεταξύ των οποίων και το βραβευμένο με Όσκαρ το 1976 A Star Is Born. Συχνά δούλευαν, όπως αρμόζει στην αβίαστα γοητευτική τους αύρα, από δωμάτια ξενοδοχείων στη Χονολουλού.

«Κανείς στη Νέα Υόρκη δεν μπορούσε ποτέ να καταλάβει τη διαφορά ώρας», έγραψε η Ντίντιον, «οπότε μπορούσαμε να δουλεύουμε όλη μέρα χωρίς να χτυπάει το τηλέφωνο».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη News Flip (@newsfliplive)

Έντονο ροζ

Πρόσφατα, το ζευγάρι σκηνοθετών Γκρέτα Γκέργουιγκ και Νόα Μπάουμπαχ έγραψε μια μαύρη κωμωδία για τον θάνατο, εμπνευσμένη από τους Πάουελ και Πρέσμπουργκερ, με τίτλο «Barbie».

Ως μεμονωμένοι κινηματογραφιστές, ο Μπάουμπαχ είναι πικρός (όπως γνωρίζουν οι θαυμαστές του «The Squid and the Whale») σε αντίθεση με τη γλυκιά Γκέργουινγκ (βλ. την εκδοχή της για το «Little Women» του 2019).

Μαζί, δημιούργησαν κάτι εξαιρετικά ιδιόμορφο: μια ταινία σε έντονο ροζ χρώμα, με ζεστή καρδιά και γεμάτη υπαρξιακά σκοτεινά αστεία.

«Για μένα, αυτό το είδος ρομαντικής σχέσης με έντονη δημιουργικότητα, μια ανταλλαγή μυαλού και καρδιάς, είναι πιο γοητευτικό από οποιοδήποτε αριθμό δυστυχισμένων, διαμαχόμενων ζευγαριών καλλιτεχνών»

*Το Ghost Stories της Siri Hustvedt κυκλοφορεί στις 5 Μαΐου (Hodder & Stoughton)

*Με στοιχεία από thetimes.com | Αρχική Φωτό: Τζόαν Ντίντιον και του Τζον Γκρέγκορι Νταν