«Θέλω να είμαι μια κόλαση με ρόδες, ή νεκρή» – Οι ριψοκίνδυνες γυναίκες που άλλαξαν τη δημοσιογραφία

Αυτή είναι μια επικίνδυνη εποχή για τη δημοσιογραφία. Θρυλικές εφημερίδες καταστρέφονται από ουρανοκατέβατους ιδιοκτήτες, ξένοι ανταποκριτές απολύονται ενώ βρίσκονται ακόμη σε εμπόλεμες ζώνες, τοπικές εφημερίδες κλείνουν εντελώς. Μέσα σε αυτή την ταραχή, δύο νέα βιβλία εστιάζουν σε μερικές από τις πιο πρωτοπόρες δημοσιογράφους της δεκαετίας του 1930 και του 1940.

«Αυτές οι δημοσιογράφοι, όλες γυναίκες, έσπασαν τα κοινωνικά πρότυπα για να καταγράψουν τα συγκλονιστικά χρόνια που ζούσαν. Όταν διαβάζονται μαζί, τα βιβλία The Typewriter and the Guillotine του Mark Braude και Starry and Restless της Julia Cooke εγείρουν ένα προφανές ερώτημα: Γιατί γυναίκες; Με άλλα λόγια, ποια είναι η αξία του να εξετάζουμε την ιστορία της δημοσιογραφίας μέσα από αυτό το πρίσμα του φύλου;» σχολιάζει η Casey Schwartz στο The Atlantic.

Για αρχή: Οι γυναίκες δεν έλαβαν τίποτα. Σε πολλές περιπτώσεις, όταν ενδιαφέρονταν να καλύψουν σοβαρά, διεθνή θέματα -για παράδειγμα, να κάνουν ρεπορτάζ για έναν πόλεμο- έπρεπε να πουν στους συντάκτες ότι τυχαία θα πήγαιναν ούτως ή άλλως, γράφει η Cooke, και να ρωτήσουν: Να στείλουν μερικά άρθρα;

Η έλλειψη πρόσβασης αυτών των γυναικών οδήγησε σε μια επινοητικότητα που ενέπνευσε τα θέματα τους καθώς και το στυλ τους. Αποφεύγαν επίσης την κλειστότητα του ανδροκρατούμενου κύκλου από τον οποίο είχαν αποκλειστεί, ενός εσωτερικού κύκλου του οποίου η φιλικότητα συνέβαλε στη διάδοση επικίνδυνης παραπληροφόρησης.

The Typewriter and the Guillotine του Mark Braude

Η δική τους οπτική γωνία

Από το 1917 έως το 1920, για παράδειγμα, η εφημερίδα The New York Times προκήρυξε την επικείμενη κατάρρευση του κομμουνισμού στη νεοσύστατη Σοβιετική Ένωση περισσότερες από 90 φορές. «Κατά τη διάρκεια ποτών, όπως και στις αίθουσες ενημέρωσης, οι δημοσιογράφοι (κυρίως άνδρες) είχαν πιστέψει τα λόγια άλλων ανδρών», γράφει η Cooke στο Starry and Restless.

Και επειδή οι γυναίκες δημοσιογράφοι απαγορεύονταν στα πεδία των μαχών, έπρεπε να γίνουν δημιουργικές για να βρουν μια οπτική γωνία που θα μπορούσε να φωτίσει τον ευρύτερο σύγκρουση. Αν δεν μπορούσαν να πάνε στο μέτωπο, έγραφαν για τα νοσοκομεία ή το εσωτερικό μέτωπο.

Έπρεπε να χρησιμοποιήσουν τη φωνή τους, το στυλ τους, για να αξιοποιήσουν στο έπακρο αυτά τα θέματα, δημιουργώντας, όπως υποστηρίζει η Cooke, ένα προηγούμενο για το «Νέο Δημοσιογραφικό Κίνημα» που αποδίδεται σε άνδρες όπως ο Tom Wolfe ως εφευρέτες του στις δεκαετίες του ’60 και του ’70.

To βιβλίο Starry and Restless της Julia Cooke εγείρει ερωτήματα

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Julie Satow (@juliesatow)

Η Janet Flanner, γνωστή και ως Genêt

Ο Braude, στην εξαιρετικά ακριβή νέα του ιστορική μελέτη, ξεχωρίζει μία από αυτές τις συγγραφείς. Η Janet Flanner, γνωστή και ως Genêt, ήταν το θέμα μιας βιογραφίας της Brenda Wineapple το 1989. Εδώ την βλέπουμε μέσα από ένα πιο στενό πρίσμα, με έμφαση στα χρόνια που προηγήθηκαν του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου.

Ο Braude βασίζει την αφήγησή του στα επίμονα διλήμματα της δημοσιογραφίας, ειδικά στο ερώτημα του πώς να αφηγηθεί κανείς την ιστορία μιας συγκλονιστικής στιγμής χωρίς το πλεονέκτημα της εκ των υστέρων γνώσης.

Η Flanner είχε δραπετεύσει από την ανατροφή της στο Midwest  και από τον σύζυγό της. Το 1922, μετακόμισε στο Παρίσι με την ερωμένη της, Solita Solano. Και οι δύο γυναίκες ήλπιζαν να γίνουν μυθιστοριογράφοι. Ζούσαν σε διπλανά δωμάτια στο Hotel Bonaparte, μοιραζόμενες την τουαλέτα με όλους τους άλλους στο διάδρομο.

Η Flanner έγραφε πολύχρωμα γράμματα για το Παρίσι σε μια φίλη της στην πατρίδα, την Jane Grant, η οποία τυχαία ετοίμαζε να εκδώσει ένα περιοδικό, το The New Yorker, μαζί με τον σύζυγό της, Harold Ross.

Ενθάρρυναν την Flanner να συνεχίσει να στέλνει τα ζωντανά της γράμματα από το Παρίσι. Ο Ross ήθελε, όπως έγραψε η σύζυγός του στην Flanner, «πληροφορίες για τον χώρο των τεχνών» και «λίγο για τη μόδα», όλα με «μια ξεκάθαρη προσωπικότητα».

Η Flanner έγινε η πρώτη ανταποκρίτρια του New Yorker στο Παρίσι, αλλά αγωνιζόταν με τις ανασφάλειες του νέου της ρόλου. Ήταν, τελικά, μια γυναίκα από την Ινδιανάπολη, κόρη ενός νεκροθάφτη

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη James Grissom (@james_grissom)

«Letter From Paris»

Η Flanner έγινε η πρώτη ανταποκρίτρια του New Yorker στο Παρίσι, αλλά αγωνιζόταν με τις ανασφάλειες του νέου της ρόλου. Ήταν, τελικά, μια γυναίκα από την Ινδιανάπολη, κόρη ενός νεκροθάφτη.

Θα μπορούσε να ανταπεξέλθει σε αυτό το έργο και να αποτυπώσει αυτή τη μεγαλοπρεπή πρωτεύουσα που αντιπροσώπευε, όπως η ίδια έλεγε, «την Ομορφιά, με κεφαλαίο Ο»; Διάβαζε 10 γαλλικές εφημερίδες την ημέρα. Μερικές από τις καλύτερες πηγές της ήταν οι σερβιτόροι της Brasserie Lipp, οι οποίοι φύλαγαν τις ιστορίες τους για να τις ψιθυρίζουν στο αυτί της.

Στα πρώτα χρόνια της στήλης της «Letter From Paris», τα θέματα της περιλάμβαναν χορούς με μάσκες, εγκαίνια γκαλερί και νέες προσθήκες στο μενού κοκτέιλ του Ritz. Προκαλούσε το ενδιαφέρον των αναγνωστών της στην πατρίδα της, οι οποίοι ήθελαν να μάθουν τα πάντα για αυτή τη χώρα.

Όμως, καθώς η διάθεση στην Ευρώπη άρχισε να αλλάζει, δυσκολεύτηκε να προσαρμοστεί. Σε ένα ταξίδι στη Γερμανία το 1933 με τη Solano, είδαν πινακίδες «Οι Εβραίοι δεν είναι ευπρόσδεκτοι» στην είσοδο των πόλεων και «τον χαιρετισμό του Χίτλερ από κάθε περαστικό», όπως έγραψε η Solano σε ένα άρθρο για το D.A.C News.

Το New Yorker εκείνη την εποχή δεν είχε την τάση να αναμειγνύεται σε κοινωνικά ή πολιτικά ζητήματα. Ο E. B. White αστειεύτηκε ότι ακόμη και στα μέσα της δεκαετίας του ’30, η μόνη πολιτική στάση του περιοδικού ήταν να αντιταχθεί στη μετεγκατάσταση του περιπτέρου πληροφοριών στο Penn Station.

H Solita Solano και η Djuna Barnes στο Παρίσι των 20s

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Fashion beauty Inpiration (@femme.fatale.sa)

Να αντιμετωπίσει τον Χίτλερ

Ωστόσο, τα άρθρα της Flanner άρχισαν να διευρύνονται σε θεματολογία. Το 1935, σε μια Ευρώπη που σκοτείνιαζε γρήγορα κάτω από το σύννεφο του φασισμού, ήθελε να ασχοληθεί με τη μεγαλύτερη σκιά όλων: τον Αδόλφο Χίτλερ.

Αγωνίστηκε με το πώς να προσεγγίσει μια τόσο τρομακτική αποστολή. Ήταν αλλεργική σε αυτό που σήμερα θα ονομάζαμε «ακτιβισμό». Ο Braude γράφει ότι «θεωρούσε τον δημόσιο ρόλο της ως απλή μάρτυρα των ρωγμών της εποχής της, και όχι ως κάποια που θα χρησιμοποιούσε τη θέση της για να συμβάλει στην εμβάθυνση αυτών των ρωγμών».

Αποφάσισε να αντιμετωπίσει τον Χίτλερ όπως είχε κάνει με τη βασίλισσα Μαρία και την Κόκο Σανέλ: και αυτός ήταν άνθρωπος, και θα έγραφε για αυτόν ως τέτοιο. Επέστρεψε στη Γερμανία για να κάνει ρεπορτάζ, αλλά επέλεξε να μην επιδιώξει μια άμεση συνέντευξη μαζί του, αλλά να τον παρατηρεί από απόσταση, ανάμεσα στο ενθουσιασμένο πλήθος.

Η Flanner άνοιξε το πορτρέτο της με μια ανάλαφρη παρατήρηση. «Ήταν περίεργο ότι ένας άντρας που δεν έπινε, δεν κάπνιζε, δεν έτρωγε κρέας και, προφανώς, δεν κοιμόταν με γυναίκες, να είναι ο δικτάτορας μιας χώρας αφοσιωμένης στα λουκάνικα, τα πούρα, την μπύρα και τα μωρά».

Οι κεντρικές πρωταγωνίστριες της είναι η Rebecca West, η Martha Gellhorn και η Emily «Mickey» Hahn, η λιγότερο γνωστή από τις τρεις σήμερα, αν και όχι λόγω έλλειψης χρώματος ή ταλέντου. Και οι τρεις γυναίκες ήταν εξαιρετικές για τον αντικομφορμισμό, τη γενναιότητα και το στυλ τους

Rebecca West / Wikimedia Commons

Θεώρησαν ανάλαφρο τον τόνο της

Ανησυχούσε μήπως της απαγορευόταν η είσοδος στη Γερμανία εξαιτίας αυτού που θα έγραφε. Αυτό που δεν περίμενε ήταν η αντίδραση που έλαβε: ο Χίτλερ, όπως άκουσε, ήταν ευχαριστημένος με το άρθρο, ενώ πολλοί Αμερικανοί αναγνώστες ήταν αποτροπιασμένοι από τον ελαφρύ τόνο της, τις μπανάλ λεπτομέρειες και την υποβάθμιση της κατάστασης των Εβραίων.

Ο Malcolm Cowley, ένας διακεκριμένος συγγραφέας και εκδότης, αποκάλεσε τη Flanner «φασίστρια». Σε έναν συνάδελφό της στο New Yorker, η Flanner διηγήθηκε ότι σε ένα ταξίδι στο Χόλιγουντ που έκανε το 1936, «οι Εβραίοι κύριοι του κινηματογράφου είπαν ειλικρινά ότι θεωρούσαν το άρθρο μου για τον Χίτλερ ότι δεν ήταν αρκετά εχθρικό».

Ο Braude χρησιμοποιεί το προφίλ του Χίτλερ ως μελέτη περίπτωσης για τις περιπλοκές της Flanner: το θάρρος της -να πάει, να δει, να σχολιάσει- καθώς και τα τυφλά της σημεία. Σύμφωνα με τον Braude, η Flanner δεν ήταν ηρωική, αλλά μια γυναίκα που αναζητούσε να εξελιχθεί από τη στασιμότητα που της επέβαλε η εποχή της.

Λίγους μήνες μετά, με τη Γαλλία πλέον σε πόλεμο, η Flanner αποφάσισε να επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Παραχώρησε τη θέση της ως ανταποκρίτρια του The New Yorker στο Παρίσι στον A. J. Liebling, παραδίδοντας τις πηγές της κατόπιν αιτήματος του Ross.

Αντικομφορμισμός και γενναιότητα

Στο Starry and Restless, η Julia Cooke επικεντρώνεται στην πρακτική της δημοσιογραφίας την ίδια εποχή, αλλά διευρύνει το πλαίσιο με μια πληθώρα λεπτομερειών, παράλληλα με ένα πορτρέτο τριών γυναικών που έσπασαν πραγματικά τις προσδοκίες της εποχής τους.

Οι κεντρικές πρωταγωνίστριες της είναι η Rebecca West, η Martha Gellhorn και η Emily «Mickey» Hahn, η λιγότερο γνωστή από τις τρεις σήμερα, αν και όχι λόγω έλλειψης χρώματος ή ταλέντου. Και οι τρεις γυναίκες ήταν εξαιρετικές για τον αντικομφορμισμό, τη γενναιότητα και το στυλ τους.

Σύμφωνα με τον Cooke, ο αριθμός των Αμερικανίδων που εργάζονταν στον τομέα της δημοσιογραφίας σχεδόν τετραπλασιάστηκε από το 1930 έως το 1960. Και παρόλο που στις αρχές του αιώνα ασχολούνταν κυρίως με θέματα που βοηθούσαν στην προσέλκυση διαφημίσεων -μαγειρική, διακόσμηση, μόδα- κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, 180 από αυτές εργάστηκαν στο εξωτερικό, αποτελώντας το 11% του συνόλου των Αμερικανών ανταποκριτών στο εξωτερικό.

Μέσα από αυτές τις κρίσιμες δεκαετίες, ακολουθούμε τη West στη δημιουργία του αριστουργήματός της για τη Γιουγκοσλαβία, Black Lamb and Grey Falcon, στο οποίο συνδύασε έξυπνα την προσωπική φωνή με την ιστορία και το ρεπορτάζ.

Ο Χέμινγουεϊ προσπάθησε να την υπονομεύσει

Ακολουθούμε τη Gellhorn στην Ισπανία κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, όταν βρήκε τη φωνή της γράφοντας για «την αντίθεση της οικογενειακής ζωής και του πολέμου, της κοινωνικότητας και του πολέμου, της ασφάλειας και του πολέμου». Στη συνέχεια, παντρεμένη με τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ και αφοσιωμένη στην οικογενειακή ζωή στην Κούβα, ένιωσε αποκομμένη από αυτό που την ωθούσε.

Τελικά, επέστρεψε στην Ευρώπη, θέλοντας να δει από κοντά τις πραγματικές μάχες. Είναι γνωστό ότι ο Χέμινγουεϊ προσπάθησε να την υπονομεύσει, διεκδικώντας την μοναδική διαπίστευση που πρόσφερε το περιοδικό Collier’s, για το οποίο έγραφαν και οι δύο.

Εκείνη πήγε ούτως ή άλλως: ταξίδεψε με ένα νορβηγικό φορτηγό πλοίο, πέρασε κάτω από έναν φράχτη για να ξεφύγει από ένα στρατόπεδο εκπαίδευσης νοσοκόμων όπου οι αρχές ήλπιζαν να την περιορίσουν, και έπεισε έναν πιλότο της Βασιλικής Αεροπορίας να τη μεταφέρει στη Νάπολη με μια ψεύτικη ιστορία για έναν αγνοούμενο αρραβωνιαστικό.

«Δε θέλω να είμαι καλή. Θέλω να είμαι μια κόλαση με ρόδες, ή νεκρή», έγραψε κάποτε η Gellhorn.

Ένας ποιητής της έκανε πρόταση γάμου, λέγοντάς της, όπως θυμάται, ότι «προφανώς κάποιος πρέπει να με φροντίζει». Εκείνη ήταν αγανακτισμένη. «Είμαι και εγώ μια μορφή ιδιοφυΐας», σκέφτηκε. «Έχω δικαίωμα και εγώ σε μια νοσοκόμα ή μια μαμά»

Emily «Mickey» Hahn

«Είμαι και εγώ μια μορφή ιδιοφυΐας»

Όλες αυτές οι γυναίκες είχαν μια μεταδοτική «διαβολική» ποιότητα. Η Hahn, η οποία έφτασε στη Σαγκάη από καπρίτσιο το 1935 και έμεινε εκεί για έξι χρόνια, γράφοντας τακτικά για το περιοδικό The New Yorker, ήθελε οι αναγνώστες της να δουν την Κίνα που είχε γνωρίσει και αγαπήσει βαθιά -όχι μόνο λόγω της μακράς παραμονής της στη Σαγκάη, αλλά και λόγω του (σύντομου, πολυγαμικού) γάμου της με έναν εξέχοντα Κινέζο, ο οποίος την εισήγαγε στο όπιο.

Βρίσκοντας τις αναφορές άλλων Αμερικανών για την Κίνα επιπόλαιες, έστελνε άρθρα στην πατρίδα της με στόχο να εμβαθύνει την αμερικανική κατανόηση της πολυεπίπεδης κοινωνίας στην οποία ζούσε.

Κατά τη διάρκεια της ιαπωνικής εισβολής, η Hahn παγιδεύτηκε στο Χονγκ Κονγκ. Ένας ποιητής της έκανε πρόταση γάμου, λέγοντάς της, όπως θυμάται, ότι «προφανώς κάποιος πρέπει να με φροντίζει». Εκείνη ήταν αγανακτισμένη. «Είμαι και εγώ μια μορφή ιδιοφυΐας», σκέφτηκε. «Έχω δικαίωμα και εγώ σε μια νοσοκόμα ή μια μαμά». Απορρίπτει την πρότασή του και συνεχίζει να γράφει. Τελικά παντρεύτηκε κάποιον άλλο.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Civil Pleasures (@civilpleasures)

Από το μενού κοκτέιλ στο Ritz στον πόλεμο

Αυτές οι συγγραφείς γνωρίστηκαν μεταξύ τους. Ήταν συνάδελφοι σε μια παγκόσμια προσπάθεια. Μερικές φορές κάλυπταν τις ίδιες ιστορίες, συμπεριλαμβανομένων των δικών της Νυρεμβέργης, για τις οποίες τόσο η Flanner όσο και η West ταξίδεψαν σε εκείνη την παγωμένη, κατεστραμμένη πόλη, όπου 22 υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι των Ναζί στάθηκαν στο εδώλιο, κατηγορούμενοι, για πρώτη φορά στην ιστορία, για εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας.

Κάθε γυναίκα δημοσίευσε τις εντυπώσεις της στο The New Yorker. Η Flanner «δεν δίστασε να περιγράψει τα αποδεικτικά στοιχεία των φρικαλεοτήτων που παρουσιάστηκαν κατά τη διάρκεια της δίκης», γράφει ο Braude, συμπεριλαμβανομένου «ενός παιδιού που είχε αποκεφαλιστεί και αρκετών κεφαλών ενηλίκων χωρίς σώματα».

Αυτό ήταν μια σημαντική εξέλιξη σε σχέση με την εποχή που έγραφε για το μενού κοκτέιλ στο Ritz. Αυτό που οδήγησε τη Flanner και τη West σε εκείνο το κατεστραμμένο μέρος ήταν οι ίδιες δυνάμεις που ώθησαν όλες αυτές τις γυναίκες κατά τη διάρκεια των ετών του πολέμου, όταν τελειοποίησαν με αποφασιστικότητα την τέχνη τους, και πέρα από αυτό: η ανάγκη να γίνουν μάρτυρες και να το κάνουν με τον δικό τους τρόπο. Η κληρονομιά τους είναι ακόμα μαζί μας, πολύτιμη και επισφαλής.

*Με στοιχεία από theatlantic.com | Αρχική Φωτό: Η Μάρθα Γκέλχορν και Τζάνετ Φλάνερ Wikimedia Commons