Τζέφρι Ευγενίδης: Η ιστορία του ανεκπλήρωτου έρωτά μου με τον Τζ. Φ. Κένεντι Τζούνιορ
«Δε γνώριζα τον Τζον Φ. Κένεντι Τζούνιορ πολύ καλά ούτε για πολύ καιρό, αλλά αρκετά ώστε να νιώσω τη βαρυτική έλξη που ασκούσε, σαν ένα τεράστιο φεγγάρι» γράφει ο συγγραφέας στο New Yorker.
Όλα ξεκίνησαν με την πιο απλή ερώτηση: Πώς θα ήταν να είσαι αυτός; Αυτός, ο Τζον Φ. Κένεντι Τζούνιορ, ο αμερικανικός μας πρίγκιπας (ή ό,τι πιο κοντά σε πρίγκιπα θα μπορούσαμε να έχουμε). Πώς θα ήταν να είσαι τόσο όμορφος; Τόσο δυνατός; Να διαθέτεις όχι μόνο τα προνόμια μιας καταγωγής, αλλά -σε αντίθεση με τους πραγματικούς πρίγκιπες της Αγγλίας, που είχαν αδύναμα πηγούνια και φαλάκρα από νεαρή ηλικία- και τη σωματική διάπλαση που ταιριάζει;
Πώς θα ήταν να έχεις τη Τζάκι Ο. για μητέρα; Να περνάς το καλοκαίρι στο ιδιωτικό ελληνικό νησί του πατριού σου; Να έχεις τεράστια σεξουαλική επιτυχία χωρίς καν να προσπαθείς; Στον κόσμο όπως τον ήξερα τότε (εννοώ το κολέγιο), υπήρχαν δύο βασικές συνθήκες: αυτή του να είσαι ο Τζον Φ. Κένεντι Τζούνιορ και αυτή του να είσαι όλοι οι άλλοι.
Ο Τζον Φ. Κένεντι Τζούνιορ στέκεται δίπλα στη μητέρα του, Τζάκι Κένεντι και χαιρετά καθώς το φέρετρο με τη σορό του Προέδρου Τζον Φ. Κένεντι φεύγει από τον Καθεδρικό Ναό του Αγίου Ματθαίου κατά τη διάρκεια της κηδείας του, στις 25 Νοεμβρίου 1963. Φωτογραφία: Stanley Stearns/BETTMANN-CORBIS
Ήμουν πολύ μικρός για να θυμάμαι τη δολοφονία του Κένεντι. Το ίδιο και ο Τζον, που ήταν ένα έτος μικρότερος από μένα στο σχολείο. Και έτσι προέκυψε ένα άλλο ερώτημα. Πώς ήταν να είσαι εμβληματική προσωπικότητα; Ιστορική; Χαραγμένη στη μνήμη της χώρας, αλλά όχι στη δική σου;
Φωτογραφία της 25ης Νοεμβρίου 1962 που δείχνει τον Τζον Φ. Κένεντι Τζούνιορ (δεξιά) να χορεύει με την αδελφή του Καρολάιν, ενώ ο πατέρας τους, ο αείμνηστος Πρόεδρος των ΗΠΑ Τζον Φ. Κένεντι, χειροκροτεί στο Οβάλ Γραφείο του Λευκού Οίκου στην Ουάσινγκτον. EPA PHOTO/AFP-FILES
Ο τρίχρονος Τζον
Ναι, τον ήξερα τον τύπο. Όχι τόσο καλά και όχι για πολύ καιρό, αλλά αρκετά ώστε να έχω βιώσει τη βαρυτική έλξη που ασκούσε, σαν ένα μεγάλο φεγγάρι, προκαλώντας κύματα ενθουσιασμού και λαχτάρας να κυλούν γύρω από το πανεπιστήμιό μας κάθε φορά που περνούσε από το γήπεδο.
Αρχικά, η εικόνα που είχα για τον Τζον ήταν αυτή που είχαν όλοι. Το βίντεο από την κηδεία του πατέρα του, το 1963, όπου η Τζάκι Κένεντι, με το μαύρο πέπλο της, σκύβει για να ψιθυρίσει στο αυτί του τριών ετών Τζον, μετά από το οποίο εκείνος προχωράει με ανδρική στάση για να χαιρετήσει το φέρετρο του πατέρα του.
Ήμουν πολύ μικρός για να θυμάμαι τη δολοφονία του Κένεντι. Το ίδιο και ο Τζον, που ήταν ένα έτος μικρότερος από μένα στο σχολείο. Και έτσι προέκυψε ένα άλλο ερώτημα. Πώς ήταν να είσαι εμβληματική προσωπικότητα; Ιστορική; Χαραγμένη στη μνήμη της χώρας, αλλά όχι στη δική σου;
Έτσι ώστε να παρακολουθούσες εκείνο το καημένο μικρό αγόρι χωρίς πατέρα που χαιρετούσε, σαν από μακριά, ξεχνώντας ότι αυτός ήσουν εσύ;
Αυτές οι ερωτήσεις στροβιλίζονταν στο μυαλό μας. Και τότε, μια ζεστή μέρα του Σεπτεμβρίου του 1979, εμφανίστηκε μπροστά μας για να τις απαντήσει.
Περπατούσα με τη φίλη μου όταν τον είδαμε. Χωρίς μπλούζα, στο φως του απογεύματος, ο Τζ. Φ. Κ. Τζούνιορ έπαιζε φρίσμπι, φορώντας μόνο μαύρο αθλητικό σορτς, αθλητικά παπούτσια και λευκές κάλτσες που κρέμονταν. Αυτή ήταν το Ivy League. Κανείς δεν γυμναζόταν. (Κανείς από όσους ήξερα, τουλάχιστον).
Και έτσι δεν ήμουν προετοιμασμένος για τη μυϊκή δύναμη, την αναχρονιστική αρρενωπότητα που επιδείκνυε. Η σωματική διάπλαση του Τζον ήταν τόσο κλασικά ιδανική που θα μπορούσε να ρίχνει δίσκο αντί για φρίσμπι και να ήταν σμιλεμένος από πέτρα.
Είχε την εμφάνιση, το ταλέντο και τη σκηνική παρουσία. Όταν τον ρώτησα κάποτε γι’ αυτό, είπε: «Μπα. Η μητέρα μου δεν θέλει να γίνω ηθοποιός. Πιστεύει ότι δεν έχει αρκετό κοινωνικό όφελος»
ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1962 – Ο Τζον Κένεντι Τζούνιορ παίζει με το κολιέ από ψεύτικα μαργαριτάρια της μητέρας του, Τζάκi Κένεντι. REUTERS
Το μεσογειακό αίμα των Μπουβιέ απέναντι στους Κένεντι
Έψαχνες για κάποιο ελάττωμα πάνω του και δεν μπορούσες να το βρεις. Κάπου έπρεπε να υπάρχει κάτι λάθος, αλλά θα χρειαζόταν μεγεθυντικός φακός για να το εντοπίσεις. Οι περισσότεροι από την οικογένειά του είχαν κληρονομήσει την εμφάνιση των Κένεντι, με τις φακίδες και τα μακριά μάτια.
Ο Τζον, τυχερός σε όλα, είχε λάβει την ενισχυτική πρόσμιξη του σκούρου, γαλλικού μεσογειακού αίματος των Μπουβιέ. Ανέφερα ότι ήταν το 1979. Η αμφιφυλοφιλία βίωνε μία από τις περιοδικές της αναταράξεις.
Εγώ ο ίδιος είχα πέσει σε κάποια σύγχυση σχετικά με αυτό το θέμα. Αλλά είχα μια κοπέλα τώρα. Δεν ήταν αυτό που συνέβαινε. Η παρόρμηση που ένιωθα δεν ήταν να κατέχω. Δεν ήταν καν να μοιάζω. Ήταν να πλησιάσω. Να μου επιτραπεί να πλησιάσω.
Ίσως να περνούσα τα επόμενα χρόνια παρακολουθώντας τον Τζον από απόσταση. Όμως αποδείχθηκε ότι ήταν ηθοποιός. Το ίδιο και εγώ. Σε εκείνη που τελικά αποδείχθηκε η τελευταία μας χρονιά στο λύκειο, επιλέξαμε να συμμετάσχουμε σε μια παράσταση του έργου «Short Eyes» του Μιγκέλ Πινέρο.
Το έργο διαδραματίζεται σε ένα σωφρονιστικό ίδρυμα. Ο Τζον υποδύθηκε έναν Ιρλανδό κρατούμενο ονόματι Λονγκσού. Εγώ υποδύθηκα τον Λοχαγό Αλάρντ, έναν δεσμοφύλακα που τον υποβάλλει σε μια μακρά ανάκριση.
Είχα την ευκαιρία να τον βλέπω από κοντά, κάθε μέρα στις πρόβες. Είχα την ευκαιρία να παίζω μαζί του, οι δυο μας μόνοι στη σκηνή. Θα μπορούσε εύκολα να γίνει σταρ του κινηματογράφου.
«Μπα»
Είχε την εμφάνιση, το ταλέντο και τη σκηνική παρουσία. Όταν τον ρώτησα κάποτε γι’ αυτό, είπε: «Μπα. Η μητέρα μου δεν θέλει να γίνω ηθοποιός. Πιστεύει ότι δεν έχει αρκετό κοινωνικό όφελος».
Τι ήθελε, λοιπόν, να γίνει αντ’ αυτού; Πρόεδρος; (Φοβόμουν πολύ να το ρωτήσω.) Είχε πολλά πολιτικά πλεονεκτήματα. Χαρισματικότητα, καλούς τρόπους, μια εκπληκτική έλλειψη αλαζονείας και την ικανότητα να αλληλεπιδρά με όλους όσους συναντούσε.
Ενδιαφερόταν για τους άλλους ανθρώπους. Όποτε δημοσίευα κάτι στο λογοτεχνικό περιοδικό του κολεγίου μας, ο Τζον με ρωτούσε γι’ αυτό. Δεν το διάβαζε απαραίτητα, αλλά έκανε σαφές ότι σεβόταν την προσπάθεια.
Το πώς κατάφερνε να φαίνεται τόσο φυσιολογικός ήταν ένα μυστήριο. Ή μήπως όχι. Ίσως το απλό γεγονός ότι είχε γεννηθεί διάσημος, χωρίς εμφανή ελαττώματα, χωρίς να έχει τίποτα να αποδείξει ή να ντρέπεται, είχε απελευθερώσει τον Τζον από τα αισθήματα δυσαρέσκειας που νιώθουμε οι υπόλοιποι, και από την πονηριά και την φιλοδοξία που τροφοδοτούν αυτά τα αισθήματα.
Η περιέργειά του εκτεινόταν μέχρι το σύμπαν. Μια νύχτα, σε ένα πάρτι σε σπίτι, ο Τζον κι εγώ καταλήξαμε στην πίσω αυλή, πίνοντας μπύρα. Ξαφνικά σηκώθηκε και κοίταξε τον νυχτερινό ουρανό. «Έι», είπε, «παίρνεις πολλά θρησκευτικά μαθήματα, έτσι; Μπορώ να σε ρωτήσω κάτι; Πιστεύεις ότι υπάρχει Θεός;».
Του είπα ότι το θεωρούσα πολύ πιθανό.
«Η οικογένειά μου είναι καθολική», είπε ο Τζον. (Και αυτό ήταν επίσης αξιολάτρευτο. Το ότι δεν υπέθεσε ότι το ήξερα.) «Απλά μου φαίνεται ότι πρέπει να υπάρχει Θεός. Δηλαδή, πώς φτάσαμε εδώ; Καταλαβαίνεις τι εννοώ;».
«Όχι, όχι, όχι, όχι, όχι»
Υπάρχει ένας μακρύς μονόλογος στο «Short Eyes», όπου ο χαρακτήρας του Ice περιγράφει τις αυνανιστικές του φαντασιώσεις για την ηθοποιό Τζέιν Φόντα. Στο αποκορύφωμά του, φωνάζει ξανά και ξανά: «Τζέινι μωρό μου! Ω, Τζέινι μωρό μου!».
Ο μονόλογος ήταν κάτι σαν το αποκορύφωμα σε κάθε παράσταση. Τη νύχτα που η Τζάκι Κένεντι Ωνάση ήρθε να δει το έργο μας, ο ηθοποιός που υποδύονταν τον Ice είχε μια ιδέα.
Ήμασταν στριμωγμένοι στο καμαρίνι, ετοιμαζόμενοι να βγούμε στη σκηνή, όταν είπε: «Έι, Τζον, η μαμά σου είναι εδώ απόψε, σωστά; Σκεφτόμουν. Ξέρεις τον μονόλογό μου, όπου φωνάζω «Τζέινι! Τζέινι!» ενώ μιλάω για τον αυνανισμό; Ίσως θα μπορούσα να αντικαταστήσω το «Τζέινι» με ένα άλλο όνομα απόψε».
Μου πήρε λίγο χρόνο να το συνειδητοποιήσω. Τότε ο Τζον άρχισε να κουνάει το κεφάλι του. «Όχι, όχι, όχι, όχι, όχι», είπε, προκαλώντας γέλια σε όλους.
Σε κάποιο σημείο, άρχισα να αισθάνομαι, από την έντονη δραστηριότητα σε όλο το δωμάτιο, ότι ο Τζον ήταν παρών. (Και αυτό ήταν κάτι άλλο, ο τρόπος που οι άνθρωποι έλεγαν «Τζον» — «Μόλις είδα τον Τζον», «Είναι εδώ ο Τζον;», «Μιλούσα με τον Τζον και…» — χωρίς ποτέ να διευκρινίζουν ποιον «Τζον» εννοούσαν και χωρίς να χρειάζεται ποτέ)
Δεν μπορούσες να είσαι κοντά του χωρίς να σκέφτεσαι ποιος ήταν. Ακόμα κι αν το κατάφερνες για μια στιγμή, σύντομα θα σου το θύμιζαν. Θυμάμαι που ήμουν σε ένα θορυβώδες πάρτι, με δυνατή μουσική και ιδρωμένα σώματα στριμωγμένα στην πίστα.
Σε κάποιο σημείο, άρχισα να αισθάνομαι, από την έντονη δραστηριότητα σε όλο το δωμάτιο, ότι ο Τζον ήταν παρών. (Και αυτό ήταν κάτι άλλο, ο τρόπος που οι άνθρωποι έλεγαν «Τζον» — «Μόλις είδα τον Τζον», «Είναι εδώ ο Τζον;», «Μιλούσα με τον Τζον και…» — χωρίς ποτέ να διευκρινίζουν ποιον «Τζον» εννοούσαν και χωρίς να χρειάζεται ποτέ).
Γυρίζοντας το κεφάλι μου, είδα τη σιλουέτα του Τζον στον απέναντι τοίχο. Χόρευε κι αυτός, αν και δεν ήταν εύκολο για αυτόν. Κανείς δεν τον άφηνε ήσυχο. Ο κόσμος συνέχιζε να τον πλησιάζει, ειδικά κορίτσια, και εκείνος έσκυβε το κεφάλι για να μπορούν να του φωνάζουν στο αυτί. (Το ίδιο αυτί στο οποίο είχε ψιθυρίσει η Τζάκι Κένεντι, πριν από τόσα χρόνια).
«Ποιος σκότωσε τους Κένεντι;»
Καθώς παρακολουθούσα, συνειδητοποίησα ότι το τραγούδι που έπαιζε δεν ήταν άλλο από το «Sympathy for the Devil» των Rolling Stones. Ωχ, όχι. Ερχόταν. Ο διάσημος στίχος. Τίποτα δεν μπορούσε να το σταματήσει πια. Παρακολουθούσα τον Τζον καθώς, από τα ηχεία του στερεοφωνικού, η φωνή του Μικ Τζάγκερ, στον ρόλο του Λούσιφερ, τραγουδούσε: «Φώναξα / “Ποιος σκότωσε τους Κένεντι” / Όταν τελικά / ήμασταν εσύ κι εγώ».
Το άκουσε αυτό ο Τζον; Το άκουσε και το αγνόησε; Ή μήπως είχε πάψει να προσέχει τέτοια πράγματα επειδή ήταν παντού; Οι στίχοι ακούστηκαν και ξαναχάθηκαν, ο Τζον δεν έδειξε καμία αντίδραση, και όλοι συνεχίσαμε να χορεύουμε.
Η πιο οικεία μου συνάντηση με τον Τζον συνέβη λίγους μήνες μετά την παράσταση του «Short Eyes». Ήταν μεσάνυχτα. Είχα πάει στο μπάνιο μετά το σεξ σε ένα διαμέρισμα εκτός πανεπιστημίου που δεν ήταν δικό μου.
Καθώς προχωρούσα σιγά-σιγά στο διάδρομο, φορώντας μποξεράκι, μια πόρτα άνοιξε και ο Τζον βγήκε έξω. Κι αυτός φορούσε μποξεράκι. Ούτε αυτό ήταν το διαμέρισμά του. Σταθήκαμε ο ένας απέναντι στον άλλο στο σκοτάδι. Και τότε, εκτιμώντας την κατάσταση, ο Τζον χαμογέλασε και είπε: «Σκύλε!».
Εγώ; Σκύλος; Και μάλιστα δεν με αποκάλεσε έτσι οποιοσδήποτε, αλλά ένας Κένεντι.
Μεγαλόψυχα, όπως ο Ερρίκος Ε’, με είχε συμπεριλάβει στην ομάδα των αδελφών του. Μια μικρή πινελιά του Τζον-Τζον στη νύχτα.
Ένα τσιγαριλίκι
Εμπνέει αφοσίωση. Πρέπει να ανατρέξεις σε έναν φεουδαρχικό όρο όπως αυτόν για να περιγράψεις την επίδραση που είχε στους ανθρώπους, και ειδικά στους άντρες.
Το πρωί της αποφοίτησης, στεκόμουν μαζί με τον Τζον και μια ομάδα αγοριών, ενώ περιμέναμε, με τις τήβεννους και τα καπέλα μας, το σήμα για να ξεκινήσουμε την πορεία.
Κάποιος πέρασε ένα τσιγαριλίκι. Εκείνη τη στιγμή, από κάθε κατεύθυνση, εμφανίστηκαν φωτογράφοι. Είχαν αφήσει τον Τζον ήσυχο κατά τη διάρκεια της φοίτησής του στο Μπράουν, ως επί το πλείστον.
Αλλά δεν είχαν καμία πρόθεση να χάσουν την ευκαιρία να τον φωτογραφίσουν την ημέρα της αποφοίτησης. Καθώς έσπευδαν προς το μέρος του με τις κάμερες υψωμένες, ο Τζον έκανε κάτι που δεν είχα ξαναδεί ποτέ. Φάνηκε ντροπιασμένος.
Έσκυψε το μεγάλο, όμορφο κεφάλι του, ανυπεράσπιστος απέναντι στην προσέγγιση των παπαράτσι. Ξαφνικά, σαν από ένστικτο, οι υπόλοιποι μαζευτήκαμε γύρω του. Γυρίζοντας την πλάτη στους φωτογράφους, απλώσαμε τις στολές μας και γείραμε τα καπέλα μας για να προστατεύσουμε τον πρίγκιπά μας από τα βλέμματα.
Δεν είχα νιώσει ποτέ κάτι παρόμοιο. Το αίσθημα του καθήκοντος. Της πίστης. Θα μπορούσα να είχα γονατίσει μπροστά στον Τζον και να φωνάζω: «Μεγαλειότατε!».
Πέτυχε. Δεν κατάφεραν να τραβήξουν φωτογραφία τον Τζον μέχρι που τελείωσε το τσιγαριλίκι.
Και αυτό ήταν ουσιαστικά όλο. Αποφοιτήσαμε και, μετά από αυτό, συνάντησα τον Τζον μόνο λίγες φορές.
Με το πέρασμα των χρόνων, τον παρακολουθούσα μέσω των μέσων ενημέρωσης. Φωτογραφίες του Τζον με διάφορες κοπέλες (Κριστίνα Χάαγκ, Ντάριλ Χάνα), ή να οδηγεί τη μοτοσικλέτα του στους δρόμους του Μανχάταν, ή στο εξώφυλλο της New York Post όταν απέτυχε στις εξετάσεις για το δικηγορικό σώμα, με τον τίτλο «Ο γοητευτικός αποτυγχάνει».
«Έχετε άδεια πιλότου;»
Ενδιαφέρθηκα ιδιαίτερα για την είδηση, το 1998, ότι ο Τζον είχε πάρει την άδεια ιδιωτικού πιλότου. Ο πατέρας μου ήταν πιλότος. Τέσσερα χρόνια νωρίτερα, είχε συντριβεί με το μονοκινητήριο αεροπλάνο του σε ένα δάσος έξω από το Διεθνές Αεροδρόμιο της Ντεϊτόνα Μπιτς και δεν είχε επιβιώσει.
Αυτό -και το γεγονός ότι, όταν είχα υποβάλει αίτηση για ασφάλεια ζωής, η πρώτη ερώτηση που μου είχε κάνει ο εκτιμητής ήταν: «Έχετε άδεια ιδιωτικού πιλότου;»- με είχε κάνει να συνειδητοποιήσω έντονα τους κινδύνους του να πετάς με δικό σου αεροπλάνο.
Παραδόξως, επίσης, ο Τζον είχε αποκτήσει την άδειά του από το ίδιο μέρος με τον πατέρα μου, την FlightSafety Academy, στο Βέρο Μπιτς της Φλόριντα. Η είδηση με απογοήτευσε. Αλλά νομίζω ότι την κατάλαβα.
Πιθανώς, ένας από τους λόγους που ο Τζον κυκλοφορούσε με μοτοσικλέτα ήταν η ελευθερία και η ανωνυμία που του παρείχε. Το ίδιο ίσχυε και για την πτήση με το δικό του αεροπλάνο.
Τι σκεφτόταν ο Τζον πριν η επιφάνεια του νερού εμφανιστεί μπροστά στο παρμπρίζ του, ορμώντας προς τα εμπρός με τρομακτική ταχύτητα;
Μαζί του ήταν η σύζυγός του εδώ και τρία χρόνια, η Κάρολιν Μπεσέτ-Κένεντι, και η αδελφή της, Λόρεν.
Το σχέδιο ήταν να αφήσουν τη Λόρεν στο Martha’s Vineyard πριν συνεχίσουν για το Cape Cod, για να παρευρεθούν στο γάμο του ξαδέλφου του Τζον εκείνο το Σαββατοκύριακο. Δεν έφτασαν ποτέ.
Είχα μετακομίσει στο Βερολίνο τον Ιούνιο εκείνου του έτους, και έτσι ήταν από εκεί που έμαθα τα νέα για τον θάνατο του Τζον.
Από τότε που είχε συμβεί το ατύχημα του πατέρα μου, κάθε είδηση στα ΜΜΕ για ατύχημα με μικρό αεροπλάνο μου ξυπνούσε όλες τις αναμνήσεις. Αυτό ίσχυε ακόμη περισσότερο στην περίπτωση του Τζον.
Καθώς καθόμουν στην κουζίνα μου, ακούγοντας το ραδιόφωνο της BBC, με κατέκλυζαν συναισθήματα σοκ, θλίψης, απορίας και λύπης που είχαν ελαττωθεί ελάχιστα τα πέντε χρόνια που είχαν μεσολαβήσει.
Τα λάθη ήταν πάρα πολλά
Όπως κάποτε είχα προσπαθήσει να συνθέσω το μυστήριο του ατυχήματος του πατέρα μου, διαβάζοντας τις μεταγραφές των επικοινωνιών του με τον έλεγχο εναέριας κυκλοφορίας και προσπαθώντας να καταλάβω τι είχε συμβεί και τι είχε πάει στραβά, έτσι τώρα εξέταζα λεπτομερώς τις λεπτομέρειες της συντριβής του Τζον.
Τα λάθη ήταν σχεδόν πάρα πολλά για να τα μετρήσω. Βιαζόταν να απογειωθεί και δεν είχε ζητήσει δελτίο καιρού. Ήταν ακόμα περιορισμένος στις κινήσεις του ποδιού από ένα ατύχημα με αλεξίπτωτο πλαγιάς που είχε υποστεί έξι εβδομάδες νωρίτερα.
Όταν ένας εκπαιδευτής πτήσεων προσφέρθηκε να πετάξει μαζί του, ο Τζον είχε αρνηθεί. Το ίδιο το αεροπλάνο ήταν ένα πρόβλημα. Είχε πετάξει μόνο τριάντα έξι ώρες με αυτό, μόλις δέκα από αυτές τη νύχτα, και τρεις μόνος του.
Τέλος, ο Τζον δεν είχε πιστοποίηση για πτήσεις με όργανα. Εκείνη τη νύχτα είχε ομίχλη. Αν είχε παραμείνει κοντά στην ακτογραμμή μετά την πτήση του πάνω από το Ρόουντ Άιλαντ, ίσως να είχε καταφέρει να προσανατολιστεί με βάση τα φώτα κατά μήκος της ακτής.
Όμως, αναμφίβολα για να εξοικονομήσει χρόνο, κατευθύνθηκε κατευθείαν προς το νησί, πετώντας πάνω από περίπου τριάντα μίλια ανοιχτής θάλασσας.
Περιμένεις την έκθεση της N.T.S.B. (Εθνική Επιτροπή Ασφάλειας Μεταφορών), πιστεύοντας ότι θα είναι οριστική, και όταν βγαίνει η έκθεση λέει: «Λάθος του πιλότου». Αυτό εξηγεί τα πάντα και τίποτα.
Αν γνωρίζεις τον πιλότο, αν είναι ο πατέρας σου ή ο φίλος σου, δεν μπορείς να αρκείσαι σε ένα απλό συμπέρασμα. Στη φαντασία σου, συνεχίζεις να πετάς μαζί του, καθισμένος στο μπροστινό κάθισμα του συνοδηγού, προσπαθώντας να καταλάβεις τι ακριβώς συνέβη.
Η ερώτηση με την οποία ξεκίνησα -«Πώς ήταν να είσαι στη θέση του;»- ήταν μια ερώτηση στην οποία δεν μπόρεσα ποτέ να απαντήσω πλήρως. Αλλά τώρα ήξερα μερικά πράγματα. Παρά την ειλικρίνειά του και την εκπληκτική ευαισθησία του, ή ίσως εξαιτίας αυτών, έπρεπε να συγκρατεί τον εαυτό του.
Ο κόσμος απαιτούσε μια απλοποιημένη εικόνα, ο Τζον την παρείχε, και, μετά από λίγο, οι δύο συγχωνεύτηκαν. Οι πιο στενοί του φίλοι ήταν αθλητές, μεγαλόσωμοι, δυνατοί τύποι, όχι τόσο περιπετειώδεις όσο αυτός, και, κατά τη γνώμη μου, ανάξιοι του.
Εγώ ήμουν αυτός που του άξιζε, ή τουλάχιστον έτσι πίστευα κρυφά. Γι’ αυτό είχε έρθει σε μένα για να μιλήσουμε για την ύπαρξη του Θεού. Γι’ αυτό είχε ρωτήσει (αλλά δεν είχε διαβάσει) τα πράγματα που έγραφα για το λογοτεχνικό περιοδικό του κολεγίου.
Ένας αριθμός τηλεφώνου
Στην παρουσία του Τζον, πάντα ήλπιζα ότι θα μου απονείμει κάποιο σημάδι διάκρισης που θα με ανέβαζε πάνω από τη θέση μου. Μια φορά, μου έδωσε έναν αριθμό για το φυλάκιο στο Χιάνισπορτ.
Μου είπε να του τηλεφωνήσω αν ήθελα να πάω να τον επισκεφτώ εκείνο το καλοκαίρι. Από το Μίσιγκαν, τηλεφώνησα στον αριθμό ξανά και ξανά, αφήνοντας κάθε φορά το όνομά μου, αλλά δεν έλαβα ποτέ απάντηση.
Μόνο αργότερα συνειδητοποίησα ότι ο Τζον έπρεπε να κάνει τέτοια πράγματα, να δίνει τον αριθμό του, για να φαίνεται φυσιολογικός και για να μην απογοητεύσει τους πολλούς ανθρώπους που ήθελαν να γίνουν φίλοι του.
Κοιτάζοντας πίσω τώρα, προσπαθώντας να κατανοήσουμε τον άνθρωπο στον οποίο προβάλλαμε τόσες πολλές από τις επιθυμίες και τις προσδοκίες μας -και ο οποίος συνεχίζει να αποτελεί αντικείμενο μυθοπλασίας, όπως στην πρόσφατη τηλεοπτική σειρά, την οποία δεν έχω δει- φαίνεται προφανές ότι ο μόνος τρόπος για τον Τζον να ξεφύγει από την πίεση της προσοχής όλων ήταν να την αποφύγει.
Αν ήσουν ο Τζ. Φ. Κ. Τζούνιορ, τι θα σε έκανε να νιώσεις ελεύθερος; Ίσως μόνο ο κίνδυνος: το αλεξίπτωτο πλαγιάς, το πιλοτάρισμα ενός αεροπλάνου, στιγμές που έφερνες τον εαυτό σου στα όρια της ασφάλειας.
Ή σε πήγαινε πέρα από το όριο. Είναι αδύνατο να γνωρίζουμε τι σκεφτόταν ο Τζον στις τελευταίες του στιγμές, καθώς τα φώτα της ακτογραμμής εξαφανίζονταν πίσω του και μπροστά του απλωνόταν το σκοτάδι του ωκεανού, και η ομίχλη, η γραμμή του ορίζοντα αδιακρίτως από τον ουρανό.
Ο θόρυβος των κινητήρων, η αυξανόμενη αγωνία της συζύγου και της κουνιάδας του, που ίσως φώναξαν καθώς το αεροπλάνο έπεφτε κατακόρυφα, δεν θα μπορούσαν παρά να αυξήσουν τη δική του.
Τι σκεφτόταν ο Τζον πριν η επιφάνεια του νερού εμφανιστεί μπροστά στο παρμπρίζ του, ορμώντας προς τα εμπρός με τρομακτική ταχύτητα;
Κανείς από εμάς δεν ήταν εκεί εκείνο το βράδυ για να προστατεύσει τον πρώην πρίγκιπά μας. Και ποιος θα μπορούσε να πει αν το πεπρωμένο του ήταν αναπόφευκτο ή δικό του έργο; Ένα ρίσκο παραπάνω σε μια ζωή που φαινόταν η πιο τυχερή.
Ο Τζέφρι Ευγενίδης είναι Αμερικανός συγγραφέας, ελληνικής καταγωγής. Διάσημος για το υπέροχο μυθιστόρημά του Middlesex: Ανάμεσα σε δύο φύλα / Wikimedia Commons
Σε παγκόσμια πρώτη από τον καλλιτεχνικό οργανισμό Altera Pars το «Lost & Found» της Nalini Vidoolah Mootoosamy, σε μετάφραση και σκηνοθεσία Πέτρου Νάκου, συνεχίζει την πορεία του και μετά το Πάσχα.
Σύνταξη
WIDGET ΡΟΗΣ ΕΙΔΗΣΕΩΝΗ ροή ειδήσεων του in.gr στο site σας
![Άκρως Ζωδιακό: Τα Do’s και Don’ts στα ζώδια σήμερα [Κυριακή 05.04.2026]](https://www.in.gr/wp-content/uploads/2026/04/filip-kvasnak-LUrr8X4RDw4-unsplash-315x220.jpg)
Αριθμός Πιστοποίησης Μ.Η.Τ.232442
