Μεγαλώνοντας με τον Άλφρεντ Χίτσκοκ – «Ο πατέρας μου είχε μακάβριο χιούμορ»

Σύμφωνα με τον Σπότο, η Πατρίσια ήρθε στον κόσμο το πρωί της 7ης Ιουλίου 1928. Η γέννηση έλαβε χώρα στο διαμέρισμα της οικογένειας στο Λονδίνο, με την Άλμα Ρεβίλ Χίτσκοκ υπό την καθοδήγηση μιας μαίας και τη φροντίδα ενός γιατρού -αλλά χωρίς την παρουσία του συζύγου της σε αυτό το ευτυχές γεγονός.

«Η ένταση στο διαμέρισμα τον είχε περικυκλώσει» γράφει ο Σπότο, «και έφυγε από το σπίτι μέχρι αργά το απόγευμα». Όταν ο Χίτσκοκ επέστρεψε, μετανοημένος και ντροπιασμένος, βρήκε τη γυναίκα του να κοιμάται και την κόρη του να κλαίει. Περίμενε μέχρι να ξυπνήσει η Άλμα και τότε της πρόσφερε ντροπαλά ένα ακριβό βραχιόλι από ζαφείρι και χρυσό ως ένδειξη συμφιλίωσης.

Είναι μια υπέροχη ανεκδοτική ιστορία, διαφωτιστική και διασκεδαστική, το είδος της ιστορίας που κάθε βιογράφος θα χαιρόταν να ανακαλύψει.

Το πρόβλημα είναι ότι δεν είναι αληθινή.

Τουλάχιστον, όχι σύμφωνα με την Πατρίσια Χίτσκοκ Ο’Κόνελ.

Ο Χίτσκοκ και η σύζυγός του Άλμα στην αποβάθρα του Όσλο. Ο λόγος του ταξιδιού είναι η πρεμιέρα της ταινίας το «Το σκισμένο παραπέτασμα», το 1966. Public Domain

Ο μεθυσμένος γιατρός

«Στην πραγματικότητα» είπε η Ο’Κόνελ τον Μάρτιο του 1993 από τη σουίτα της στο Wyndham Warwick Hotel «ήταν ένα μαργαριταρένιο βραχιόλι που έδωσε στη μητέρα μου μετά τη γέννησή μου» το οποίο εκείνη με τη σειρά της έδωσε στην Πατρίσια — και το οποίο η Πατρίσια έδωσε στη δική της κόρη, τη Μέρι, ως χριστουγεννιάτικο δώρο.

Πιο συγκεκριμένα, πρόσθεσε, το βραχιόλι ήταν ένα δείγμα αγάπης, όχι μια έκκληση για συγχώρεση.

«Φυσικά και ήταν εκεί» ξεκαθάρισε κουνώντας το κεφάλι της με απορία στην υπόθεση ότι ο σπουδαίος σκηνοθέτης δεν θα ήταν παρών για την μεγάλη είσοδο της κόρης του στη ζωή. «Στην πραγματικότητα, η ιστορία που πάντα μου έλεγαν στην οικογένεια είναι ότι αυτός και ο γιατρός προφανώς έπιναν τζιν και χυμό πορτοκάλι όλη την ώρα. Και ο γιατρός, νομίζω, ήταν λίγο μεθυσμένος στο τέλος του τοκετού».

«Είναι τόσο ευχάριστο που ζει μέσα από τις ταινίες του» είπε η Ο’Κόνελ για τον πατέρα της, ο οποίος πέθανε το 1980. «Και αυτό που με συναρπάζει περισσότερο είναι οι νέοι που αγαπούν τα έργα του».

«Δεν είπε ποτέ πραγματικά ότι “οι ηθοποιοί είναι σαν τα βοοειδή”, παρόλο που όλοι λένε ότι το είπε», επέμεινε η O’Κόνελ. «Αυτό που είπε πραγματικά ήταν ότι “οι ηθοποιοί πρέπει να αντιμετωπίζονται σαν βοοειδή”» ξεκαθάρισε κάνοντάς το χειρότερο

«Το μοσχάρι σου τα πήγε πολύ καλά»

Ωστόσο, δε διστάζει να επισημάνει παραφράζοντας μια φράση από την ταινία του Τζον Φορντ «Ο άνθρωπος που σκότωσε τον Λίμπερτι Βάλανς», όταν πρόκειται να διαχωριστεί η πραγματικότητα από τον μύθο σχετικά με τον Άλφρεντ Χίτσκοκ, οι περισσότεροι συγγραφείς και το μεγαλύτερο μέρος του κοινού προτιμά να ακούει τον μύθο.

«Δεν είπε ποτέ πραγματικά ότι “οι ηθοποιοί είναι σαν τα βοοειδή”, παρόλο που όλοι λένε ότι το είπε», επέμεινε η O’Κόνελ. «Αυτό που είπε πραγματικά ήταν ότι “οι ηθοποιοί πρέπει να αντιμετωπίζονται σαν βοοειδή”» ξεκαθάρισε κάνοντάς το χειρότερο.

«Αυτή η αστεία παρατήρηση» πρόσθεσε η O’Κόνελ, επέστρεψε για να στοιχειώσει τον πατέρα της όταν έκανε το ντεμπούτο της στο Μπρόντγουεϊ το 1941 ως μικρή πλούσια κοπέλα στο Solitaire του Τζον Βαν Ντρούτεν.

«Κάποιος του έστειλε ένα τηλεγράφημα -νομίζω ότι ήταν η Τζόαν Κρόφορντ- μετά την πρεμιέρα μου στο Solitaire, λέγοντας: “Το μοσχάρι σου τα πήγε πολύ καλά”».

O Άλφρεντ Χίτσκοκ καιη κόρη του, Πατρίσια 

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Mark Redfield (@markredfieldimagineer)

Τρεις κόρες και πέντε εγγόνια

Σύμφωνα με την O’Κόνελ, ο πατέρας της ενθάρρυνε έντονα τις φιλοδοξίες της στην υποκριτική, σε σημείο που χρηματοδότησε τις προχωρημένες σπουδές της στη Royal Academy of Dramatic Art του Λονδίνου.

Η Πατρίσια έκανε το ντεμπούτο της στον κινηματογράφο στην ταινία του Stage Fright (1950) και συνέχισε να εμφανίζεται σε θεατρικά έργα, ταινίες και τηλεοπτικές παραγωγές (συμπεριλαμβανομένων αρκετών επεισοδίων της τηλεοπτικής σειράς του πατέρα της) ακόμη και μετά το γάμο της το 1952 με τον διευθυντή μεταφορικής εταιρείας Τζόζεφ Ε. Ο’Κόνελ Τζούνιορ.

Η τελευταία της εμφάνιση ως ηθοποιός, όπως παραδέχτηκε η Ο’Κόνελ με ένα χαμόγελο, ήταν σε μια διαφήμιση της μπύρας Old Milwaukee στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Έζησε μέχρι τον θάνατό της στις 9 Αυγούστου του 2021 με τον σύζυγό της κοντά στη Σάντα Μπάρμπαρα της Καλιφόρνιας και περνούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου της παρακολουθώντας τα νέα των τριών κορών της και των πέντε εγγονών της.

«Και μετά έσβησαν όλα τα φώτα» θυμάται η Ο’Κόνελ, «για περίπου τρία λεπτά, προσποιούμενοι ότι έφευγαν για να γυρίσουν κάτι άλλο. Αλλά μετά επέστρεψαν αμέσως, άναψαν τα φώτα και κατεβήκαμε»

Photo: Wikimedia Commons

100 δολάρια

Εκτός από τη συμμετοχή της στο Stage Fright, η O’Κόνελ εμφανίστηκε επίσης σε δύο από τις μεγαλύτερες ταινίες του πατέρα της: Strangers on a Train (1951) και Psycho (1960). «Αλλά ήταν πολύ επαγγελματίας» επέμεινε η O’Κόνελ. «Ποτέ δεν έβαζε ανθρώπους σε ταινίες μόνο και μόνο επειδή ήθελαν να παίξουν σε ταινία».

Όταν όμως σε έβαζε σε μια ταινία, δεν ήσουν ποτέ ασφαλής από τα αστεία του. Ούτε καν αν ήσουν η κόρη του.

«Μια φορά στο Strangers on a Train» είπε η O’Κόνελ «γυρίζαμε τη σκηνή στο λούνα παρκ. Δεν δούλευα στη σκηνή, αλλά επισκεπτόμουν το πλατό εκείνο το βράδυ, και με ρώτησε “pόσα θα ήθελες για να ανέβεις σε εκείνο το τροχό;”. Και εγώ απάντησα: “ξέρεις ότι φοβάμαι τα ύψη!” Τότε μου είπε: “σοβαρά, πόσα θα ήθελες;”. Και εγώ απάντησα: “Θα ήθελα 100 δολάρια”. Και εκείνος είπε: “Εντάξει”».

Η φάρσα του Χίτσκοκ

Έτσι, η O’Κόνελ και δύο νεαροί συνάδελφοί της ανέβηκαν σε μια από τις «γόνδολες» του τροχού, πόζαραν και χαιρέτησαν τους φωτογράφους, ετοιμάστηκαν για την έναρξη της διαδρομής αλλά πανικοβλήθηκαν όταν, ενώ βρισκόταν στην κορυφή, ο τροχός σταμάτησε απότομα.

«Και μετά έσβησαν όλα τα φώτα» θυμάται η Ο’Κόνελ, «για περίπου τρία λεπτά, προσποιούμενοι ότι έφευγαν για να γυρίσουν κάτι άλλο. Αλλά μετά επέστρεψαν αμέσως, άναψαν τα φώτα και κατεβήκαμε».

Ωστόσο, με κάποιο τρόπο, η φάρσα του Χίτσκοκ φάνηκε πολύ πιο κακόβουλη καθώς η είδηση διαδόθηκε και οι ιστορίες γι’ αυτήν γιγαντώθηκαν με την πάροδο των χρόνων. Όταν ο Σπότο έγραψε τη βιογραφία του Χίτσκοκ τρεις δεκαετίες αργότερα, το περιστατικό είχε εξελιχθεί σε μια σαδιστική φάρσα που κράτησε την O’Κόνελ στην κορυφή του τροχού για περισσότερο από μία ώρα και την άφησε σε κατάσταση υστερικής κατάρρευσης.

«Το μόνο σαδιστικό σε αυτό», είπε η Ο’Κόνελ, «ήταν ότι δεν πήρα τα 100 δολάρια».

«Μετά το θάνατο της μητέρας μου το 1982, ο κριτικός κινηματογράφου, Τσαρλς Τσάμπλιν, των Los Angeles Times έγραψε ένα πολύ ωραίο άρθρο για εκείνη, στο οποίο ανέφερε: “Το στυλ του Χίτσκοκ είχε τέσσερα χέρια, και τα δύο από αυτά ήταν της Άλμα”»

Μπαμπάς και κόρη / Wikimedia Commons

Τα θλιβερά κηρύγματα του πατέρα

Σύμφωνα με την Ο’Κόνελ, η παιδική της ηλικία ήταν όσο το δυνατόν πιο φυσιολογική και γαλήνια, ως κόρη ενός από τους πιο διάσημους κινηματογραφιστές του κόσμου.

Ακόμα και μετά τη μετακόμιση των γονιών της στο Χόλιγουντ στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ώστε ο πατέρας της να μπορέσει να γυρίσει την ταινία Rebecca για τον παραγωγό Ντέιβιντ Ο. Σέλζνικ ζούσαν λιτά –η Άλμα συνέχιζε να μαγειρεύει για όλη την οικογένεια- και διατηρούσαν τις οικογενειακές παραδόσεις.

Ο Χίτσκοκ, που γεννήθηκε και μεγάλωσε ως Ρωμαιοκαθολικός, πήγαινε την κόρη του στη λειτουργία κάθε Κυριακή πρωί όταν ήταν στο σπίτι. Αντί να υψώνει τη φωνή του όταν η κόρη του συμπεριφερόταν άσχημα, της έκανε θλιβερά κηρύγματα: «Έχεις ιδέα πόσο πολύ πληγώνεις τη μητέρα σου και εμένα;».

Το «μάτι» της Άλμα

Η μικρή Πατρίσια έλαβε το μεγαλύτερο μέρος της εκπαίδευσής της σε οικοτροφεία, όπου οι γονείς της την επισκέπτονταν συχνά όταν δεν δούλευαν μαζί στις ταινίες. «Η μητέρα μου ήταν η νούμερο ένα βοηθός του», είπε η Ο’Κόνελ. «Αν έβρισκε μια ιστορία, την έβαζε να τη διαβάσει πρώτη, πριν από οποιονδήποτε άλλο, για να δει αν θεωρούσε ότι θα γινόταν ταινία».

Πριν παντρευτούν, στην Αγγλία, η Άλμα είχε ξεκινήσει ως σεναριογράφος και μετά ως μοντέρ σε βωβές ταινίες. Και αργότερα, μερικές φορές έβλεπε πράγματα στις ταινίες του που άλλοι είχαν παραβλέψει.

Για παράδειγμα, όταν δούλευαν στο Ψυχώ και το πρόβαραν λίγο πριν την κυκλοφορία του, η Άλμα παρατήρησε ότι υπήρχε ένα πλάνο με την Τζάνετ Λι να παίρνει ανάσα αφού υποτίθεται ότι ήταν νεκρή. Ήταν η μόνη που το πρόσεξε. Ακόμα και ο πατέρας μου το είχε παραβλέψει.

«Μετά το θάνατο της μητέρας μου το 1982, ο κριτικός κινηματογράφου, Τσαρλς Τσάμπλιν, των Los Angeles Times έγραψε ένα πολύ ωραίο άρθρο για εκείνη, στο οποίο ανέφερε: “Το στυλ του Χίτσκοκ είχε τέσσερα χέρια, και τα δύο από αυτά ήταν της Άλμα”. Αυτό είναι απολύτως αληθές». Αυτό είναι κάτι που δεν μπορεί να πει για κάποιες ιστορίες που έχει διαβάσει και ακούσει για τον πατέρα της.

Ο Χίτσκοκ και η σύζυγός του Άλμα / Wikimedia Commons

«Βέβαια, ήταν μακάβριο χιούμορ…»

«Τα περισσότερα από τα πράγματα που κυκλοφορούν για αυτόν προέρχονται από το χιούμορ του», είπε η O’Κόνελ. «Αλλά οι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούσαν ότι αστειευόταν και τα έπαιρναν στα σοβαρά. Πολλά από τα πράγματα που έκανε ήταν χιουμοριστικά. Βέβαια, ήταν μακάβριο χιούμορ…

»Υπήρχε μια εποχή, όταν φοιτούσα σε οικοτροφείο στη Νέα Υόρκη, και παίζαμε ένα παιχνίδι, και κατά λάθος κλειδώθηκα σε ένα μπαούλο. Με έβγαλαν έξω, αλλά ήμουν τρομοκρατημένη. Και ήμουν ακόμα ταραγμένη την επόμενη μέρα, όταν ο πατέρας μου ήρθε να με επισκεφτεί στο δρόμο του για την Αγγλία. Αλλά το μόνο που είπε αφού του είπα τι είχε συμβεί ήταν: “|Λοιπόν, βγήκες έξω, έτσι δεν είναι;”.

»Και μετά είπε: “Ξέρεις, είναι σαν την παλιά ιστορία με το κορίτσι που ανέβηκε στη σοφίτα με το νυφικό της για να πάρει κάτι, η πόρτα έκλεισε με δύναμη, δεν μπορούσε να βγει και την βρήκαν 20 χρόνια μετά. Και βρήκαν μόνο τα οστά της με το νυφικό…”. Και αυτό μου το είπε αφού είχα κλειδωθεί σε ένα μπαούλο.

»Αλλά, βλέπετε, γελούσε με αυτό. Για αυτόν, ήταν πολύ αστείο. Και, κοιτάζοντας πίσω, ήταν αστείο. Αλλά τότε, όταν ήμουν 16 ετών… Έπρεπε να τον γνωρίζεις για να εκτιμήσεις το χιούμορ του. Και, προφανώς, πολλοί άνθρωποι δεν τον γνώριζαν».