Μόνο τις ασώματες (και σκληρές) φωνές τους άκουγα, πιότερο σαν ανάσα και σαν το παραμιλητό, κι όταν περνούσαμε τα μυθικά μεγάλα τείχη, σάμπως μου φάνηκε πως είδα, για μια στιγμή μονάχα, τη σκιά τους.
Θέλησα να ξεφύγω με κατεργαριά και μ’ έβαλαν στις αλυσίδες. Ούτε και τότε όμως μπόρεσα να δω, έξω απ’ τα δυο τα ζάρια να τα παίζουν στο χορτάρι, όλοι αόρατοι και μακρινοί σαν άγιοι μεσ’ στη φωτιά. Μια λέξη σκοτεινή· Σεφέρην τε… Σεφέρην τε… Την άκουγα σα νόμισμα να πέφτει σε βαθύ πηγάδι — κελαηδισμούς θυμόμουνα και βρύσες δελφίνια στην αυγή του πόντου κι ανάμεσα ξωκλήσια στις πλαγιές, με τη φλογέρα και το μπαγλαμά, το αλφαβητάρι, το κερί, τον δεκαπεντασύλλαβο, στρατό αφανισμένο και λαγκαδιές με θάνατο και προσφυγιά, πρώτη φορά εννοούσα πως και τα λόγια έχουνε δυο πρόσωπα, «η άλλη όψις του νομίσματος» ως λένε.
Κι ήξερα πια πως μ’ είχαν πάρει εμένα λάθος. Πως άνθρωποι θα ήτανε κι έκαναν το λάθος. Εμένα κληρωτό της άνοιξης με τους φονιάδες.
Μάρτης 1971
[πηγή: Μάνος Ελευθερίου, Μαθήματα μουσικής, Κείμενα, Αθήνα 1972, σ. 8-9]
Ο συριανός Μάνος Ελευθερίου, ποιητής, στιχουργός και πεζογράφος, έφυγε από τη ζωή στις 22 Ιουλίου 2018.
Για πρώτη φορά, η ζωή του Νίκου Ξυλούρη ανεβαίνει στο θεατρικό σανίδι από τη Stages Network και τα Αθηναϊκά Θέατρα, με το έργο Ο Αρχάγγελος της Κρήτης. Έως τις 31 Ιανουαρίου στο θέατρο ΗΒΗ.
Μια από τις πιο ωραίες φωνές της γενιάς της, η Βιολέτα Ίκαρη επιστρέφει στη δισκογραφία με το EP Σύννεφα Μπαλόνια, αλλά και στον Σταυρό του Νότου στις 26 Δεκεμβρίου.
Φροίξος Φυντανίδης
WIDGET ΡΟΗΣ ΕΙΔΗΣΕΩΝΗ ροή ειδήσεων του in.gr στο site σας
![Άκρως Ζωδιακό: Τα Do’s και Don’ts στα ζώδια σήμερα [Παρασκευή 19.12.2025]](https://www.in.gr/wp-content/uploads/2025/12/hessamoddin-jafari-Rjs0QP4wL9E-unsplash-315x220.jpg)
Αριθμός Πιστοποίησης Μ.Η.Τ.232442