Η κακή συμπεριφορά του βραβευμένου με Όσκαρ σκηνοθέτη, Μάρτιν Σκορσέζε, είναι θρυλική. Η Ρεμπέκα Μίλερ αποκαλύπτει πώς κατάφερε τελικά να τον κάνει να μιλήσει ειλικρινά στην εξαιρετική σειρά ντοκιμαντέρ της, Mr Scorsese.
Όταν ο Μάρτιν Σκορσέζε έβαζε τις τελευταίες πινελιές στην ταινία του Taxi Driver του 1976, έμπλεξε σε μια επική διαμάχη. Η Motion Picture Association of America απειλούσε να δώσει στην ταινία, που αφορούσε έναν αποξενωμένο βετεράνο του Βιετνάμ, την κατηγορία X, λόγω του μακελειού στο τέλος.
Ο Στάνλεϊ Τζάφε, επικεφαλής της Columbia, είπε στον σκηνοθέτη ότι έπρεπε να ξαναμοντάρει το τέλος, αλλιώς το στούντιο θα το έκοβε μόνο του. Ο Σκορσέζε ήταν έξαλλος.
«Τότε ήταν που έχασα την ψυχραιμία μου», λέει, όταν θυμάται το πολεμικό συμβούλιο που συγκάλεσε με τους φίλους του Στίβεν Σπίλμπεργκ και τον σεναριογράφο Τζον Μίλιους. Έφτασαν στο διαμέρισμα του Σκορσέζε στο Λος Άντζελες και βρήκαν τον σκηνοθέτη να φωνάζει ότι θα πάρει ένα όπλο και θα απειλήσει τον Τζάφε με αυτό — ή θα διαρρήξει το στούντιο και θα κλέψει το αντίγραφο της ταινίας.
«Θα έμπαινα μέσα, θα έβρισκα πού είναι το πρόχειρο μοντάζ, θα έσπαγα τα παράθυρα και θα το έπαιρνα», θυμάται ο Σκορσέζε, με την ντροπαλή έκφραση ενός μαθητή που έχει κληθεί μπροστά στην διευθύντρια για να δώσει εξηγήσεις.
«Θα καταστρέψουν την ταινία ούτως ή άλλως. Ας την καταστρέψω λοιπόν εγώ». Οι σκηνοθέτες συχνά μιλούν μεταφορικά για την κινηματογραφική δημιουργία ως μια μορφή ληστείας, μόνο που οι αστυνομικοί ονομάζονται παραγωγοί. Μόνο ο Σκορσέζε θα σκεφτόταν να κρατήσει την ταινία του υπό την απειλή όπλου.
Αυτή είναι μια από τις αξιοσημείωτες σκηνές της οικείας, χωρίς περιορισμούς σειράς της Ρεμπέκα Μίλερ για τον σκηνοθέτη.
«Το να είναι σκηνοθέτης δεν είναι μια δουλειά για αυτόν. Δεν είναι ένα παλτό που μπορείς να βγάλεις. Είναι ο ίδιος. Έτσι, αν η ταινία του απειλούνταν, απειλούνταν και ο ίδιος»
«Δεν θα σκότωνε ποτέ κανέναν» διαβεβαιώνει η Μίλερ τον Tom Shone των Times, από το γραφείο του σπιτιού που μοιράζεται με τον σύζυγό της, τον ηθοποιό Ντάνιελ Ντέι-Λιούις, στο Μανχάταν.
«Ήταν αποτέλεσμα της πιο επαναστατικής περιόδου που έζησε. Ήταν πραγματικά σαν την Άγρια Δύση, οι κινηματογραφιστές έκαναν πραγματικά αναρχικά πράγματα. Σίγουρα δεν είναι περήφανος για τη συμπεριφορά του. Μπορούσα να δω την αμηχανία του, την οποία βρήκα πραγματικά γοητευτική. Αλλά το να είναι σκηνοθέτης δεν είναι μια δουλειά για αυτόν. Δεν είναι ένα παλτό που μπορείς να βγάλεις. Είναι ο ίδιος. Έτσι, αν η ταινία του απειλούνταν, απειλούνταν και ο ίδιος».
Συνεχίζει μιλώντας για τις άυπνες νύχτες του, όταν έπαιρνε κοκαΐνη με τον Ρόμπι Ρόμπερτσον στο διαμέρισμα του μουσικού στο Λος Άντζελες, και λέει: «Το πρόβλημα είναι ότι απολαμβάνεις την αμαρτία. Όταν ήμουν κακός, το απολάμβανα πολύ»
Τέτοιες ιστορίες κυκλοφορούν εδώ και δεκαετίες για τα πιο άγρια χρόνια του Σκορσέζε, σε βιβλία όπως το Easy Riders Raging Bulls του Peter Biskind, το οποίο περιέγραψε για πρώτη φορά λεπτομερώς τα χρόνια της ροκ εν ρολ υπερβολής του σκηνοθέτη στο Λος Άντζελες στα τέλη της δεκαετίας του ’70, που κορυφώθηκαν με την κατάρρευσή του λόγω της κοκαΐνης μετά την συμμετοχή του στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Telluride το 1978.
Αλλά αυτό που κάνει την ταινία της Μίλερ τόσο αξιοσημείωτη είναι ότι αυτή τη φορά, επιτέλους ακούμε τις ιστορίες από τον ίδιο τον βραβευμένο με Όσκαρ σκηνοθέτη.
«Η βία είναι τρομακτική», λέει στην Μίλερ σχετικά με το σχέδιό του να ανακτήσει τον έλεγχο του Taxi Driver. Συνεχίζει μιλώντας για τις άυπνες νύχτες του, όταν έπαιρνε κοκαΐνη με τον Ρόμπι Ρόμπερτσον στο διαμέρισμα του μουσικού στο Λος Άντζελες, και λέει: «Το πρόβλημα είναι ότι απολαμβάνεις την αμαρτία. Όταν ήμουν κακός, το απολάμβανα πολύ».
To trailer του Mr. Scorsese
Υψηλό επίπεδο ειλικρίνειας
Στα χέρια κάποιου άλλου, η ταινία της Μίλερ θα μπορούσε εύκολα να είχε γίνει μια επίθεση, τόσο εξοικειωμένη είναι με τη σκοτεινή πλευρά του σκηνοθέτη. Ωστόσο, η ταινία ασχολείται με το θέμα της σε τόσο βαθύ επίπεδο, που το συνολικό αποτέλεσμα είναι μια βαθιά συμπάθεια.
«Δεν ήξερα τι θα συμβεί», λέει η Μίλερ για την πρώτη της συνάντηση με τον σκηνοθέτη, στη βεράντα του εξοχικού της στο βόρειο τμήμα της Νέας Υόρκης, αμέσως μετά την εμφάνιση της Covid. «Ξαφνικά δεν μπορούσε να γυρίσει ταινίες, επειδή όλα είχαν κλείσει. Νομίζω ότι αυτό τον ανάγκασε να κοιτάξει πίσω, να σκεφτεί και να θυμηθεί πράγματα. Ήμουν τυχερή».
Παρόλα αυτά, «δεν περίμενα τόσο υψηλό επίπεδο ειλικρίνειας. Νομίζω ότι είναι κάτι σπάνιο. Δεν γνωρίζω κανέναν άλλο σαν αυτόν. Βλέπει τους ανθρώπους όπως είναι, και νομίζω ότι αυτό είναι ένα από τα στοιχεία που κάνουν τη δουλειά του τόσο σπουδαία».
Το αποτέλεσμα είναι το ντοκιμαντέρ που αντιστοιχεί σε μία από τις διάσημες σκηνές με καθρέφτη στο έργο του Σκορσέζε — ο Τράβις Μπίκλ που ρωτά «Με κοιτάς;» στον καθρέφτη στο Taxi Driver, ή ο Τζέικ Λαμότα που παραθέτει τη φράση του Μπράντο «Θα μπορούσα να γίνω πρωταθλητής» στον καθρέφτη στο καμαρίνι, στο τέλος του Raging Bull — μόνο που αυτή τη φορά ο άντρας στον καθρέφτη είναι ο ίδιος ο σκηνοθέτης.
«Νομίζω ότι κάθε φορά που κάποιος δημιουργεί ένα αυθεντικό έργο, είναι ένα αυτοπορτρέτο», λέει η Μίλερ, η οποία είναι μια αξιοθαύμαστη προσωπικότητα από μόνη της. Είναι η μεγαλύτερη κόρη του θεατρικού συγγραφέα Άρθουρ Μίλερ και της φωτογράφου Ίνγκε Μόραθ, και βραβευμένη σκηνοθέτις.
Η Άν Χάθαγουεϊ, που πρωταγωνίστησε στην ταινία της Μίλερ, She Came to Me, του 2023, την περιγράφει ως «γεμάτη σίδερο, αλλά με ένα άγγιγμα πεταλούδας».
«Πλήρωσε το τίμημα πολλές φορές. Αλλά ταυτόχρονα έχει αλλάξει ως άνθρωπος. Λέει ότι τώρα αντιμετωπίζει τον θυμό με διαφορετικό τρόπο. Είναι κάτι σημαντικό»
Το γραφείο της έχει ράφια γεμάτα με τόμους για την επαναστατική περίοδο της Αμερικής — λαθρέμποροι, αλιείς αστακών, ξυλοκόποι και άλλα παρόμοια — για ένα άλλο κινηματογραφικό πρότζεκτ που ετοιμάζει.
Στον τοίχο πίσω της υπάρχουν σχέδια που έφτιαξε ο γιος της Κάσχελ, σήμερα 23 ετών, όταν ήταν μικρός. Γνώρισε τον Ντέι-Λιούις σε μια προβολή της κινηματογραφικής μεταφοράς του θεατρικού έργου του πατέρα της The Crucible το 1996, και παντρεύτηκαν μέσα στην ίδια χρονιά.
Η ταινία της Μίλερ για τον Σκορσέζε ήταν αναμφίβολα το αποτέλεσμα της ικανότητάς της να εκτελεί πολλαπλές εργασίες ταυτόχρονα. Η ικανότητά της να συνδυάζει μια διπλή προοπτική — ως καλλιτέχνιδα και ως σύζυγος καλλιτέχνη — εξηγεί την «ριζοσπαστική ακρόαση» που, όπως η ίδια λέει, χρειάστηκε για τις συνεδρίες που μερικές φορές διαρκούσαν έως και πέντε ώρες με τον σκηνοθέτη, καθώς και την τόλμη που απαιτήθηκε για να θέσει όλες τις δύσκολες ερωτήσεις.
Η δική της οικογενειακή διασπορά ενέπνευσε το ενδιαφέρον της για αυτό που αποκαλεί «τη γεωμετρία» της οικογένειας του Σκορσέζε. «Πάντα με ενδιαφέρει πολύ η παιδική ηλικία των ανθρώπων. Τι ήταν η μητέρα για αυτόν; Τι ήταν η μητέρα για τον πατέρα; Τι ήταν αυτός για τον αδελφό του; Τι ήταν ο πατέρας για τον αδελφό του;»
Ιδιαίτερα, η Μίλερ δείχνει μεγάλη ευαισθησία στις συνεντεύξεις της με τις κόρες του Σκορσέζε, Κάθι και Ντομένικα, από τον πρώτο και τον δεύτερο γάμο του, οι οποίες τον έβλεπαν ελάχιστα μετά το τέλος των γάμων αυτών. Η Ντομένικα τον συγκρίνει με έναν φάρο. «Αν δεν βρίσκεσαι στη σφαίρα αυτού του φωτός, νιώθεις την απουσία του», λέει.
Ο σεναριογράφος της ταινίας Goodfellas, Nicholas Pileggi, μαρτυρά το τεράστιο τίμημα που πλήρωσε ο Σκορσέζε για την αφοσίωσή του στη σκηνοθεσία. «Χωρίς αμφιβολία», απαντά η Μίλερ. «Πλήρωσε το τίμημα πολλές φορές. Αλλά ταυτόχρονα έχει αλλάξει ως άνθρωπος. Λέει ότι τώρα αντιμετωπίζει τον θυμό με διαφορετικό τρόπο. Είναι κάτι σημαντικό».
βομβαρδίζει με τις τελευταίες τάσεις του TikTok ή με την αργκό της Γενιάς Ζ.
Αφού γύρισε το ντοκιμαντέρ του 2011 για τον Τζορτζ Χάρισον, Living in the Material World, ο Σκορσέζε άρχισε να ασκείται στον διαλογισμό και έχει σταθεροποιηθεί στον γάμο του με τη σύζυγό του εδώ και 30 χρόνια, Έλεν Μόρις, η οποία πάσχει από Parkinson και, σε μια κακή μέρα, μπορεί να πει μόνο μία λέξη για κάθε δέκα που λέει ο σύζυγός της.
Και όμως, αποτελούν ένα εξαιρετικά συγκινητικό ζευγάρι, με τον Σκορσέζε να φροντίζει προσεκτικά τις ανάγκες της συζύγου του. Αυτές τις μέρες τον συναντάμε συχνά στο Instagram της κόρης τους Φραντσέσκα, όπου προσποιείται ότι είναι μπερδεμένος ενώ εκείνη τον βομβαρδίζει με τις τελευταίες τάσεις του TikTok ή με την αργκό της Γενιάς Ζ.
Έχει δει ο Σκορσέζε τη σειρά; «Τελικά την είδε πρόσφατα», λέει η Μίλερ. «Νομίζω ότι ήταν πολύ, πολύ νευρικός για να την δει. Αλλά του άρεσε. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι μίλησα με τους παλιούς του φίλους από τη Μικρή Ιταλία».
«Η δική του ειλικρίνεια»
Υπάρχουν αναμνήσεις από καβγάδες σε αίθουσες μπιλιάρδου, ξυλοδαρμούς σε νυχτερινά κέντρα και πτώματα στο δρόμο. Ένας παλιός φίλος, ο Σαλαβατόρε Ουρικόλα, ο οποίος ενέπνευσε εν μέρει τον χαρακτήρα του Johnny Boy, τον βομβιστή με το σωλήνα, στην ταινία Mean Streets, συμφώνησε να εμφανιστεί στην ταινία μόνο αφού τον διαβεβαίωσαν ότι η Μίλερ δεν ήταν αστυνομικός. Μπορείς σχεδόν να τον δεις να υπολογίζει την παραγραφή για μερικά από τα μικροεγκλήματα που περιγράφει.
«Ο Μάρτι ήταν σαν να έλεγε: «Ξέρεις τι έκανες, που έπεισες τον Σαλβατόρε να μιλήσει;»». Ο Σκορσέζε γοητεύτηκε επίσης από την εμφάνιση της τρίτης συζύγου του, Ιζαμπέλα Ροσελίνι, η οποία τον αποκαλεί «ηφαίστειο» που χρησιμοποιούσε την οργή ως καύσιμο για να περάσει τη μέρα του.
«Την βρήκε ξεκαρδιστική», λέει ο Μίλερ. «Νομίζω ότι του πήρε τόσο πολύ χρόνο να το δει επειδή ήταν πολύ δύσκολο για αυτόν. Αλλά και πάλι, νομίζω ότι κατάλαβε ότι αυτό το έργο ζει και πεθαίνει από την ειλικρίνεια —που είναι η δική του ειλικρίνεια».
*To Mr Scorsese είναι στο Apple TV+ από τις 17 Οκτωβρίου.
Όσο και αν υπάρχουν αρκετοί πρόθυμοι που επιχειρούν να μειώσουν τη σημασία της εξέγερσης του Πολυτεχνείου, η πραγματικότητα λέει πως τα γεγονότα του Νοέμβρη του 73 αποτέλεσαν την αρχή του τέλους για την πτώση της Χούντας
Από τη «ψύχραιμη» προσέγγιση των mainstream διεθνών Μέσων μέχρι τα ξένα φοιτητικά και επαναστατικά έντυπα, το Πολυτεχνείο αναδεικνύεται στο σημαντικότερο γεγονός αντιδικτατορικής αντίστασης μετά το 1967.
Η παράσταση μετατρέπει την ιστορία της Ελίζας σε ένα ευφάνταστο ταξίδι μέσα στον χρόνο και τον χώρο, όπου το χιούμορ, η δημιουργικότητα και η μουσική συναντούν την επιστημονική φαντασία