Ήλιος, θάλασσα, τέχνη και σεξ – Όταν ο Πικάσο και η Λι Μίλερ πήγαν διακοπές υπό τη σκιά του φασισμού

Υπάρχει κάτι επικίνδυνο στις ομαδικές διακοπές. Φαίνεται ότι οι σταθερές κοινωνικές σχέσεις έχουν την τάση να χαλαρώνουν υπό την επίδραση της ζέστης, του γυμνού δέρματος και του ήχου από τα παγάκια στα κοκτέιλ. Σύζυγος, φίλος, άγνωστος: κάτω από το έντονο φως του ήλιου, αυτές οι συνήθως σαφείς διακρίσεις μπορεί να θολώσουν και να αναδιαμορφωθούν. Αυτή η συναρπαστική, καταστροφική ενέργεια είναι μαγνήτης για συγγραφείς και καλλιτέχνες: τα μυθιστορήματα της Ίρις Μέρντοκ, οι πίνακες του Ντέιβιντ Χόκνι με θέμα την Καλιφόρνια και η σειρά «The White Lotus» είναι όλες εκδοχές της ίδιας πλοκής διακοπών. Προσθέστε σε αυτόν τον κατάλογο μια στοίβα φωτογραφιών και πινάκων που δημιουργήθηκαν το καλοκαίρι του 1937 στη νότια Γαλλία από μια ομάδα καλλιτεχνών και μποέμ που απολάμβαναν σέξι, αν και ελαφρώς ανησυχητικές, διακοπές. Μεταξύ της ομάδας βρισκόταν η εξαιρετική Λι Μίλερ, το μοντέλο που γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη και έγινε φωτογράφος μόδας και πολέμου, η οποία αποτέλεσε πρόσφατα αντικείμενο αναδρομικής έκθεσης στην Tate Britain.

Μετά το μεσημεριανό γεύμα

Η Μίλερ είχε ξεφύγει για λίγες εβδομάδες από την συζυγική ρουτίνα στην αποικιακή Αίγυπτο μαζί με τον εραστή της, τον Βρετανό ζωγράφο Ρόλαντ Πένροουζ (τον οποίο οι επισκέπτες της Tate ίσως θυμούνται από το πορτρέτο που του είχε ζωγραφίσει, όπου τον απεικονίζει γλυκά τυλιγμένο στο κρεβάτι).

Επίσης, ο Πάμπλο Πικάσο, πάντα γυμνός από τη μέση και πάνω https://www.in.gr/2025/09/01/life/texni/tayromaxies-mpaleto-kayti-tzaz-seks-kai-thanatos-mesa-sto-skandalodes-theatro-tou-pikaso/για να αποκαλύψει το συμπαγές, ταυροειδές σώμα του, βαθιά μαυρισμένος, παιχνιδιάρης αλλά με το ένα μάτι στραμμένο στα πινέλα του, φωνάζοντας μετά το μεσημεριανό γεύμα ότι ήταν ώρα να πιάσουν δουλειά, ενώ οι άλλοι απολάμβαναν τη ραστώνη ή έφευγαν για σεξ.

Ήταν εκεί με την τελευταία του μούσα, τη Ντόρα Μάαρ, μια άλλη ταλαντούχα φωτογράφο.

Hôtel-Restaurant Vaste Horizon

Στη συνέχεια, υπήρχε ο πρώην εραστής της Μίλερ, ο Μαν Ρέι, και η νεαρή κοπέλα του από τη Γουαδαλούπη, η χορεύτρια Άντι Φιντελίν. Επίσης, ο φυματικός, ντανταϊστής ποιητής Πολ Ελυάρ, η σύζυγός του, Νους, φωτογράφος, και η Αργεντινοβρετανίδα φωτογράφος Εϊλίν Άγκαρ.

Αυτή ήταν η παρέα που τον Ιούλιο του 1937 κατέλαβε το ξενοδοχείο-εστιατόριο με το υπέροχο όνομα Hôtel-Restaurant Vaste Horizon, σκαρφαλωμένο σε έναν λόφο καλυμμένο με ελιές και πικροδάφνες πάνω από τις Κάννες. Το καλοκαίρι που πέρασαν εκεί, καθώς και τα χρόνια του πολέμου που ακολούθησαν, αποτελούν το θέμα του «κολάζ» και της ομαδικής βιογραφίας της Άννα Τόμασον με τίτλο A Vast Horizon.

Το βιβλίο ξεκινά με μια μοναδική φωτογραφία: το «Picnic» της Λι Μίλερ, μια ειδυλλιακή σκηνή μεσημεριανού γεύματος που απεικονίζει την παρέα να ξαπλώνει άνετα πάνω στο χορτάρι που λούζεται από τις ακτίνες του ήλιου.

Ο φασισμός δεν ήταν φίλος τους

Η ημερομηνία προσθέτει μια οδυνηρή δραματική ειρωνεία -ο πόλεμος πλησιάζει για τους εκδρομείς, συγκεντρωμένος σαν το πυκνό δάσος στο βάθος της φωτογραφίας. Ο φασισμός δεν ήταν φίλος των πειραματικών καλλιτεχνών: μόλις δύο μήνες νωρίτερα, η Guernica του Πικάσο, εμπνευσμένη από τις εφημερίδες που ανέφεραν τον βίαιο βομβαρδισμό της μικρής βασκικής πόλης από τους Ναζί, είχε εκτεθεί στο Παρίσι ως μέρος μιας διεθνούς έκθεσης τέχνης που κάλυπτε ολόκληρη την πόλη και περιλάμβανε επίσης το τεράστιο, στεφανωμένο με σβάστικα, γρανιτένιο περίπτερο του αγαπημένου αρχιτέκτονα των Ναζί, Άλμπερτ Σπέερ.

Τον Ιούλιο, η αντι-έκθεση του Γκέμπελς για την «εκφυλισμένη τέχνη» παρουσιάστηκε στο Βερολίνο, συγκεντρώνοντας έργα των Μαξ Μπέκμαν, Όττο Ντιξ, Έντβαρντ Μουνκ, Ανρί Ματίς, Πικάσο και άλλων σε μία από τις μεγαλύτερες εκθέσεις του μοντερνισμού, μια ειρωνεία που δεν παρηγόρησε κανέναν.

Όλοι αγγίζονται συνεχώς, μερικές φορές παιχνιδιάρικα –η Φιντελίν καθισμένη στους ώμους του Ρολάντ, με τα χέρια της στα μαλλιά του -και μερικές φορές πιο ξεκάθαρα

Ένα καλοκαίρι του έρωτα

Αλλά προς το παρόν, ήταν ακόμα καλοκαίρι. Το «Picnic» είναι μια φωτογραφία φιλίας και φιλικής σεξουαλικότητας: η Νους και η Φιντελίν είναι τόπλες, η Νους και ο Πολ ετοιμάζονται να φιληθούν. Από τις εκατοντάδες φωτογραφίες που τραβήχτηκαν σε αυτές τις διακοπές, πολλές υποδηλώνουν ότι τα πρόσωπα που απεικονίζονται απολάμβαναν ένα «καλοκαίρι του έρωτα», στο στυλ του 1937.

Οι γυναίκες φορούν τολμηρά μοντέρνα μαγιό δύο τεμαχίων που ονομάζονται μπικίνι (η Νους, που απεικονίζεται στο εξώφυλλο του βιβλίου με ένα μπικίνι με πουά και λαιμόκοψη, με ένα τσιγάρο να προεξέχει από το στόμα της, το φοράει καλύτερα).

Σώματα και μυαλά

Όλοι αγγίζονται συνεχώς, μερικές φορές παιχνιδιάρικα –η Φιντελίν καθισμένη στους ώμους του Ρολάντ, με τα χέρια της στα μαλλιά του -και μερικές φορές πιο ξεκάθαρα. Ο Μαν Ρέι τράβηξε μια σειρά ερωτικών φωτογραφιών με στήθη που καλύπτονται από χέρια, πέη, κεφάλια ανάμεσα σε γυμνά πόδια.

Η πρόθεση είναι σαφής: οι σουρεαλιστές, με τους οποίους οι περισσότεροι από αυτούς τους καλλιτέχνες θα ταυτίζονταν, πίστευαν στην απεριόριστη ελευθερία της φαντασίας -λιωμένα ρολόγια, τριχωτά φλιτζάνια τσαγιού, αγελάδες ντυμένες με μανταρινί ρόμπες- αλλά και σε άλλα είδη ελευθερίας. Εδώ, δίπλα στη θάλασσα, μοιράζονταν τα σώματα και τα μυαλά τους.

Κάτι που ακούγεται υπέροχο στη θεωρία, αλλά οι ανισορροπίες εξουσίας, που έχουν εδραιωθεί ενοχλητικά, δεν είναι πάντα εύκολο να εξαφανιστούν με ένα μαγικό ξόρκι, ακόμα και στην παραλία. Όπως σημειώνει η βιογράφος Άννα Τόμασον για την εικόνα του Picnic: «Υπάρχει μια ενοχλητική ασυμμετρία στις ημίγυμνες γυναίκες που κάθονται ανάμεσα σε πλήρως ντυμένους άντρες».

Η Νους ως δώρο

Ακόμα και ο τρόπος με τον οποίο ο Πολ σκύβει πάνω από τη Νους για ένα φιλί, με τα δάχτυλά του απλωμένα στο λαιμό της, μοιάζει κάπως απειλητικός. Η περιγραφή του βιβλίου για τις διαπροσωπικές διαμάχες των ζευγαριών κατά τη διάρκεια των διακοπών είναι πιο καταθλιπτική παρά αξιοζήλευτη.

Ακούγεται λιγότερο σαν μια χαρούμενη ελεύθερη διασκέδαση και περισσότερο σαν οι γυναίκες να περνούν από χέρι σε χέρι σαν πολυτελή πούρα. Η Τόμασον γράφει: «Στον Πολ άρεσε να προσφέρει τη Νους στους φίλους του ως δώρο, μια χειρονομία φιλίας, έναν φόρο τιμής, όπως το αποκαλούσε».

Σύμφωνα με τον βιογράφο του Πικάσο, Τζον Ρίτσαρντσον, ο Πολ πληγώθηκε από την απόρριψη αυτού του στοχαστικού δώρου από τον φίλο του.

Μια οδός διαφυγής

Η Νους γεννήθηκε στην Αλσατία σε μια οικογένεια καλλιτεχνών του δρόμου (ο πατέρας της ήταν ακροβάτης) και την πήρε ο Πολ, σε ηλικία 23 ετών, έξω από τις Galeries Lafayette, πιθανώς ενώ εκείνη προσφερόταν για σεξ. Την πήγε σε ένα καφέ όπου εκείνη καταβρόχθισε ένα καλάθι με κρουασάν.

Για τον Πολ, αυτή ήταν μια εξαιρετικά ρομαντική πρώτη συνάντηση, για τη Νους, όπως γράφει η Τόμασον, ίσως ήταν «απλώς πεινασμένη».

Ομοίως, η Φιντελίν έπρεπε να φύγει από τη Γουαδελούπη, σε ηλικία 15 ετών, αφού ένας κυκλώνας κατέστρεψε το νησί το 1928 και σκότωσε τη μητέρα της. Δούλευε ως χορεύτρια σε νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στο Παρίσι όταν γνώρισε και συγκατοίκησε με τον Μαν Ρέι, ο οποίος, όπως ο Πολ για τη Νους, δεν αντιπροσώπευε τόσο τον ρομαντισμό, ή τουλάχιστον όχι μόνο τον ρομαντισμό, όσο μια οδό διαφυγής από τη φτώχεια. Ήταν 44 ετών και παντρεμένος κι εκείνη ήταν 20.

Όπως σημειώνει η βιογράφος Άννα Τόμασον για την εικόνα του Picnic: «Υπάρχει μια ενοχλητική ασυμμετρία στις ημίγυμνες γυναίκες που κάθονται ανάμεσα σε πλήρως ντυμένους άντρες»

Σεξουαλικός εξαναγκασμός

Η Τόμασον γράφει για αυτές τις άνισες σχέσεις με κάτι που πλησιάζει την παραίτηση από την κρίση. «Ακόμη και για κάποιον, όπως εμένα, που προτιμά την ιστορία χωρίς υπερβολική ηθική κρέμα, αυτό φαίνεται περίεργο» σχολιάζει η Susie Goldsbrough στους Times.

Ο Πένροουζ προφανώς έκανε το δικό του «hommage» στον Πικάσο με τη μορφή του σώματος της Λι Μίλερ. «Δεν είναι σαφές αν ο Πικάσο το δέχτηκε», γράφει η Τόμασον, προσθέτοντας καθησυχαστικά: «αλλά είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τη Λι να κάνει κάτι που δεν ήθελε», σαν οι γυναίκες με έντονη αυτοπεποίθηση να είναι απρόσβλητες από τον σεξουαλικό εξαναγκασμό.

Όταν ξέσπασε ο πόλεμος

Οι άνθρωποι μερικές φορές συμπεριφέρονται καλύτερα σε μια κρίση παρά σε διακοπές χαλάρωσης, και αρκετοί από αυτούς τους καλλιτέχνες γίνονται πολύ πιο συμπαθητικοί όταν ξεσπά ο πόλεμος.

Ο Πικάσο παρέμεινε στο κατεχόμενο Παρίσι, παρά τις προσφορές ασύλου από την Αμερική και το Μεξικό, «τραγουδώντας με όλη του τη δύναμη για να καλύψει τον θόρυβο των πυροβολισμών» όταν πλησίαζαν οι Σύμμαχοι.

Ο Πένροουζ έγινε ειδικός στο καμουφλάζ, εντυπωσιάζοντας τόσο τον στρατηγό Μοντγκόμερι που του ανέθεσε τη διεύθυνση της σχολής καμουφλάζ της Ανατολικής Διοίκησης. Στις διαλέξεις του, χρησιμοποιούσε μια φωτογραφία της Μίλερ, με το γυμνό σώμα της να απλώνεται προκλητικά κάτω από ένα δίχτυ, λέγοντας ότι αν μπορούσε να κρύψει την ομορφιά της, μπορούσε να κρύψει τα πάντα.

Το ποίημα του Πολ Ελυάρ, Liberté, έγινε ύμνος της αντίστασης, ενώ ο ίδιος και η σύζυγός του πέρασαν τον πόλεμο μετακινούμενοι από κρυψώνα σε κρυψώνα στη Γαλλία.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από @photo.phlo

Στη μπανιέρα του Χίτλερ

Αλλά ο πόλεμος της Λι Μίλερ ήταν ο πιο σημαντικός: αγνοώντας τις οδηγίες της αμερικανικής πρεσβείας να επιβιβαστεί στο επόμενο πλοίο και να επιστρέψει στην πατρίδα, φωτογράφισε καπέλα για τη Vogue στα ερείπια του Λονδίνου που βομβαρδιζόταν, και στη συνέχεια, ανυπόμονη για δράση, πήγε στην Ευρώπη, ακολουθώντας τα βήματα του απελευθερωτικού στρατού.

Η αμερικανική Vogue δημοσίευσε τις φωτογραφίες της από το Νταχάου, κάτω από τον τίτλο «BELIEVE IT».

Στο Μόναχο, εκείνη και ο τότε σύντροφός της, ο φωτογράφος Ντέιβιντ Σέρμαν, κατάφεραν να μπουν κρυφά στο ιδιωτικό διαμέρισμα του Χίτλερ και, σε μια performance τόσο παράξενη και θανάσιμα αστεία που ακόμα και σήμερα μοιάζει πρωτοποριακή, φωτογραφήθηκαν γυμνοί μέσα στην μπανιέρα του, καθώς ξέπλεναν τη λάσπη από τα στρατόπεδα θανάτου.

Ελευθερίες

Δεν βγήκαν όλοι αλώβητοι από τον πόλεμο: ο Μαν Ρέι επέστρεψε στην Αμερική, αλλά άφησε πίσω τη Φιντελίν, λέγοντας στην Πένροουζ ότι δεν μπορούσε να της βγάλει βίζα. Εκεί παντρεύτηκε ένα όμορφο νεαρό μοντέλο και μετακόμισε στο Χόλιγουντ, ενώ η ερωμένη του έπρεπε να επιβιώσει από τον πόλεμο στο Παρίσι όσο καλύτερα μπορούσε, προστατεύοντας το στούντιό του σαν να ήταν ιερό και εξαφανιζόμενη σε μεγάλο βαθμό από την ιστορία.

Το A Vast Horizon προτιμά τις πυκνές περιγραφές («Οι ελευθερίες που αναζητούσαν ήταν κοινωνικές, σεξουαλικές, δημιουργικές, πολιτικές, σωματικές, ψυχολογικές…») από τις πρωτογενείς πηγές. Πού είναι τα γράμματα, τα ημερολόγια και τα απομνημονεύματα αυτών των υπέροχα ιδιόρρυθμων, παθολογικά αυτομυθοποιημένων ανθρώπων;

Λαχταράς τις φωνές τους. Δεδομένου του θέματος του βιβλίου, υπάρχουν επίσης απογοητευτικά λίγες φωτογραφίες -γι’ αυτό ψάξτε τις στο Google, ειδικά τις λήψεις της Μίλερ με τον Πικάσο, που αποτυπώνουν κάτι από τη σκοτεινή γοητεία τους. Απολαύστε την υπέροχη φωτογραφία των δύο τους όταν επανενώθηκαν στο Παρίσι το 1944, με την Μίλερ να υψώνεται πάνω από τον Πικάσο, και τους δύο να χαμογελούν -μια στιγμή ανακούφισης και φιλίας μεταξύ δύο μεγάλων καλλιτεχνών που κατάφεραν με κάποιο τρόπο να επιβιώσουν από όλα αυτά.

*A Vast Horizon: Artists and Lovers, Freedom and War της Anna Thomasson («Ένας απέραντος ορίζοντας: Καλλιτέχνες και εραστές, ελευθερία και πόλεμος» της Άννας Τόμασον, Picador, 294 σελίδες)

*Με στοιχεία από thetimes.com  / Αρχική Φωτογραφία: Ντόρα Μαάρ, Νους Ελουάρ, Πάμπλο Πικάσο, Πολ Ελυάρ και Εϊλίν Άγκαρ στην παραλία, Σεπτέμβριος 1937.