Ο Πολ ΜακΚάρτνεϊ στο νέο βιβλίο του In Wings: The Story of a Band on the Run παρουσιάζει μια προφορική ιστορία για το πώς η φυγή της οικογένειάς του σε ένα απομακρυσμένο αγρόκτημα στη Σκωτία τον βοήθησε να ξεπεράσει τον Τζον, τον Τζορτζ και τον Ρίνγκο.

Ο τραγουδιστής αφηγείται πώς ίδρυσε ένα συγκρότημα με τη «γριά του» και δημιούργησε έναν ροκ εν ρολ τρόπο ζωής βασισμένο στην οικογενειακή ευτυχία.

Σύμφωνα με ένα ρεπορτάζ του CBS News τον Απρίλιο του 1970, η διάλυση των Beatles ήταν ένα γεγονός «τόσο σημαντικό που οι ιστορικοί μπορεί, κάποια μέρα, να το θεωρήσουν ορόσημο στην παρακμή της Βρετανικής Αυτοκρατορίας». Με τα λόγια του Πολ ΜακΚάρτνεϊ, «χτύπησε σαν ατομική βόμβα».

«Να ωριμάσει»

Στο σημείο μηδέν, πέρα από όλες τις πολιτισμικές επιπτώσεις του τέλους μιας εποχής, βρισκόντουσαν τέσσερις νεαροί άνδρες, κανένας από τους οποίους δεν είχε ακόμη συμπληρώσει τα 30 χρόνια του, οι οποίοι φρέναραν απότομα μετά από μια δεκαετία ταχείας εξέλιξης. Ο Ρίνγκο Σταρ είπε ότι πέρασε το πρώτο του έτος μετά τους Beatles σε κατάσταση ζάλης στον κήπο του.

Ο ΜακΚάρτνεϊ, εν τω μεταξύ, δήλωσε σε ένα δελτίο τύπου — μια δημόσια δήλωση που θα τον έβλεπε να δυσφημίζεται άδικα ως «ο άνθρωπος που διέλυσε τους Beatles» — ότι είχε μόνο ένα σχέδιο για το μέλλον: «Να ωριμάσει».

«Ο ΜακΚάρτνεϊ δεν ήταν νεκρός, παρά τις δημοφιλείς συνωμοσίες των μαστουρωμένων εκείνη την εποχή. Βρισκόταν σε μια αργή διαδικασία αναγέννησης» γράφει η Victoria Segal στους Times

Σύλληψη για κατοχή μαριχουάνας

Το Wings: The Story of a Band on the Run είναι η εκπληκτική, ατίθαση ιστορία του πώς ο Πολ πέτυχε αυτόν τον στόχο, βρίσκοντας έναν τρόπο να συνυπάρξει με το αναπόφευκτο παρελθόν του. Δομημένο ως προφορική ιστορία, είναι στοιχειοθετημένο από συνεντεύξεις που ηχογραφήθηκαν για το επικείμενο ντοκιμαντέρ του Μόργκαν Νέβιλ, Man on the Run, σε συνδυασμό με πλούσιο αρχειακό υλικό.

Με τη βοήθεια του εκδότη και ιστορικού Τεντ Βίντμερ, συνθέτει επιδέξια μαρτυρίες από όλα τα μέλη των Beatles, την οικογένεια, τους φίλους και τους συναδέλφους του ΜακΚάρτνεϊ, καθώς και εξωτερικές πηγές, όπως ο συνθέτης Λέοναρντ Μπερνστάιν, αλλά και ένας από τους σωφρονιστικούς υπαλλήλους που φυλούσαν τον ΜακΚάρτνεϊ κατά τη σύλληψή του το 1980 για κατοχή μαριχουάνας στο Τόκιο -«Είναι πολύ ευγενικός και έχει κάνει καλή εντύπωση στους φρουρούς».

«Με ένα τυροπιτάκι και ένα τσιγάρο»

Αρχικά ανίκανος να σηκώσει το κεφάλι του από το μαξιλάρι, βυθισμένος στη μελαγχολία που προκάλεσε η διάλυση των Beatles, ο ΜακΚάρτνεϊ βρήκε παρηγοριά στη σύζυγό του Λίντα, στην αναπτυσσόμενη οικογένειά του και στην απλή ζωή τους στην επαρχία της Σκωτίας.

Στο αγρόκτημά του έμαθε να κουρεύει πρόβατα και να στρώνει τσιμεντένιο δάπεδο, σε προσγείωση σιγά-σιγά στη σταθερή γη μετά τα τρελά ύψη που είχαν φτάσει οι Beatles.

«Ο ΜακΚάρτνεϊ δεν ήταν νεκρός, παρά τις δημοφιλείς συνωμοσίες των μαστουρωμένων εκείνη την εποχή. Βρισκόταν σε μια αργή διαδικασία αναγέννησης» γράφει η Victoria Segal στους Times.

Ηχογράφησε τα άλμπουμ McCartney (1970) και Ram (1971) — τα οποία τότε απορρίφθηκαν από τους κριτικούς, αλλά σήμερα εκτιμώνται σωστά — πριν συνειδητοποιήσει την ανάγκη του να παίζει με μια μπάντα, λαχταρώντας τις μεσημεριανές συναυλίες που οι Beatles έδιναν στο Cavern στις αρχές της δεκαετίας του 1960, όταν «απλά ανέβαιναν στη σκηνή με ένα τυροπιτάκι και ένα τσιγάρο».

Ενώ η Λίντα δέχονταν συχνά επιθέσεις από τον Τύπο, η περιγραφή του Πολ στο βιβλίο του την παρουσιάζει ως πρωτοπόρο, αφοσιωμένη οπαδό της μουσικής, ταλαντούχα φωτογράφο και ζωτικό μέρος της δημιουργικής ζωής του ΜακΚάρτνεϊ μετά τους Beatles

«Τι κάνει, βάζει τη γριά του στη μπάντα;»

Το νέο συγκρότημα ονομάστηκε Wings (παρά λίγο να ονομαστεί Turpentine ή Dazzlers), μια μπάντα που δημιουργήθηκε γύρω από τον ΜακΚάρτνεϊ, τη Λίντα και — πιστό σχεδόν μέχρι το τέλος — τον κιθαρίστα Ντένι Λέιν.

«Τι κάνει, βάζει τη γριά του στη μπάντα;» είπε τότε ο Μικ Τζάγκερ με γκρίνια, αλλά καθώς οι Rolling Stones βυθίζονταν όλο και περισσότερο στον ηδονισμό του κλαμπ των αγοριών της γενιάς «Εγώ», ο ΜακΚάρτνεϊ δημιουργούσε μια ροκ εν ρολ ζωή βασισμένη στην οικογένεια, την οικιακή ζωή και τα ιδανικά των χίπις που είχαν γίνει πραγματικότητα.

Ενώ η Λίντα δέχονταν συχνά επιθέσεις από τον Τύπο, η περιγραφή του Πολ στο βιβλίο του την παρουσιάζει ως πρωτοπόρο, αφοσιωμένη οπαδό της μουσικής, ταλαντούχα φωτογράφο και ζωτικό μέρος της δημιουργικής ζωής του ΜακΚάρτνεϊ μετά τους Beatles.

«Μου έδινε αυτοπεποίθηση αυτό», λέει για την ανάγκη του να την έχει στη σκηνή. «Σου αρέσει, Λιν, να παίζεις μερικές νότες στο συνθεσάιζερ και να έρχεσαι μαζί μας;» τη ρώτησε.

Αυτή δέχτηκε την πρόκληση, παρά το απολύτως κατανοητό άγχος της για τη σκηνή. «Πώς μπορείς να βγεις με τον Μπετόβεν και να πεις, φυσικά, θα τραγουδήσω μαζί σου, όταν δεν έχεις τραγουδήσει ποτέ… ήταν τρελό», λέει. Ωστόσο, πέτυχε. «Να αγαπάς τη γυναίκα σου και να κάνεις παιδιά, είναι μια άλλη μορφή των Beatles», λέει ο αδελφός του ΜακΚάρτνεϊ, Μάικ, με οξυδέρκεια.

To τρέιλερ του ντοκιμαντέρ Man on The Run

«Μια χούφτα νομίσματα των 50 πενών»

Υπάρχει κάτι συγκινητικό στην αποφασιστικότητα του ΜακΚάρτνεϊ, στην επιθυμία του να ξαναφτάσει στην κορυφή, όπως έκαναν οι Quarry Men, σαν να μην είχε ήδη πληρώσει το τίμημα εκατομμύρια φορές. Το 1972, οι Wings μπήκαν σε ένα φορτηγάκι για μια γοητευτική «μεγάλη περιπέτεια», ταξιδεύοντας σε μια Βρετανία που μαστιζόταν από διακοπές ρεύματος για μια μη προγραμματισμένη περιοδεία.

Παρά το πολλά υποσχόμενο ψυχεδελικό όνομα, το Ashby-de-la-Zouch δεν μπόρεσε να τους προσφέρει μια σκηνή, οπότε κατευθύνθηκαν προς τα πανεπιστήμια, εκπλήσσοντας τους γραμματείς ψυχαγωγίας και παίζοντας σε τραπεζαρίες και αίθουσες για 50 πένες.

«Ο Πολ έπαιρνε μια χούφτα νομίσματα των 50 πενών», θυμάται ο ντράμερ Ντένι Σάιγουελ, «και έλεγε “ένα για σένα, ένα για σένα”, σαν να μοίραζε τη λεία από μια ληστεία τράπεζας».

«Μην τον αγγίζετε»

Όπως ήθελε ο ΜακΚάρτνεϊ, ανέβηκαν ξανά την κλίμακα της επιτυχίας: το θέμα του Μποντ Live and Let Die το 1973, το επιτυχημένο άλμπουμ Band on the Run αργότερα την ίδια χρονιά, η τεράστια περιοδεία Wings over America το 1975. Περιστασιακά, η ατάκτως προσέγγισή τους ενείχε κινδύνους.

Καθώς ταξίδευαν με ένα ανοιχτό λεωφορείο για την περιοδεία Wings over Europe το 1972, έπρεπε να προσέχουν να μην αποκεφαλιστούν από κλαδιά. Το 1973, ένα ταξίδι στο Λάγος, εν μέσω επιδημίας χολέρας, για την ηχογράφηση του Band on the Run, διαλύθηκε πρώτα από γιγάντιες αράχνες και μετά από μια τρομακτική ληστεία, κατά την οποία εκλάπησαν οι demo κασέτες. «Η Λίντα είναι μια θαρραλέα κοπέλα», θυμάται ο Πολ. «Φώναζε  στους ληστές “μην τον αγγίζετε. Είναι μουσικός, είναι σαν εσάς”».

Υπήρχαν επίσης κι άλλες απειλές, μέσα στην ίδια τη μπάντα -ο ΜακΚάρτνεϊ αγαπούσε το πανκ (έγραψε μια παρωδία με τίτλο Boil Crisis), αλλά αυτό τον έσπρωξε, κατά τρόπο αδιανόητο, προς «το βασίλειο των δεινοσαύρων» όπως λέει ο ίδιος. Οι συνεχείς μουσικές αλλαγές στη σύνθεση της μπάντας και η αυξανόμενη δημιουργική κόπωση σήμαιναν ότι οι Wings ήταν ήδη σε παρακμή όταν ο ΜακΚάρτνεϊ συνελήφθη για κατοχή μαριχουάνας κατά την άφιξή του στο Τόκιο για μια περιοδεία το 1980.

Ο ΜακΚάρτνεϊ και ο Λένον είχαν συμφιλιωθεί μέχρι τη στιγμή του θανάτου του και η αίσθηση του τι θα μπορούσε να τους περιμένει — ακόμα κι αν ήταν απλώς περισσότερος χρόνος μαζί — είναι συγκινητική

Η δολοφονία του Τζον

« Ακόμα και ένα εννιάχρονο παιδί θα μπορούσε να κρύψει το χόρτο καλύτερα από τους γονείς μου» λέει η Στέλλα ΜακΚάρτνεϊ, αναστενάζοντας. Δεν ήταν αστείο -ο ΜακΚάρτνεϊ αντιμετώπιζε πιθανότητα επτά ετών καταναγκαστικής εργασίας. Η περιοδεία ακυρώθηκε. Η Λίντα επέστρεψε στο σπίτι.

Μετά από εννέα ημέρες αγωνίας στη φυλακή, ο ΜακΚάρτνεϊ αφέθηκε ελεύθερος, αλλά ήταν ένα σοκ για τον χαλαρό χαρακτήρα του. «Ένιωσα σαν να ήταν το τελικό “τέλος” με τους Wings».

Η δολοφονία του Τζον Λένον το 1980 αντηχεί επίσης στις έντονα συγκινητικές τελευταίες σελίδες του βιβλίου. Ο ΜακΚάρτνεϊ και ο Λένον είχαν συμφιλιωθεί μέχρι τη στιγμή του θανάτου του και η αίσθηση του τι θα μπορούσε να τους περιμένει — ακόμα κι αν ήταν απλώς περισσότερος χρόνος μαζί — είναι συγκινητική.

«Ήταν συνδεδεμένοι κοσμικά», λέει ο Σον Λένον, ένας από τους πιο ευαίσθητους και εκδηλωτικούς συντελεστές αυτού του βιβλίου. «Επηρεάζονταν πάντα ο ένας από τον άλλον, είτε βρισκόντουσαν στον ίδιο χώρο είτε όχι».

Δεδομένου ότι ο ΜακΚάρτνεϊ παίρνει τα εύσημα για την επανένωση του Λένον και της συζύγου του Γιόκο Όνο μετά το περιβόητο «χαμένο Σαββατοκύριακο» του Τζον με την ερωμένη του, Μέι Πανγκ — μια επανένωση, μετά από 18 μήνες χωρισμού στα μέσα της δεκαετίας του 1970, που τελικά οδήγησε στη γέννηση του Σον — είναι ένα ισχυρό κλείσιμο του κύκλου.

Ανέβηκε σε κάθε βουνό

«Όλη μου τη ζωή… ήθελα να κάνω κάτι διαφορετικό» γράφει ο Μακ Κάρτνεϊ στον διαφωτιστικό πρόλογο, και οι Wings — χειροποίητοι, σπιτικοί, χαοτικοί, συχνά λαμπροί — ήταν μια άλλη έκφραση αυτής της επιθυμίας.

Το 1978, το συγκρότημα κυκλοφόρησε τη συλλογή με τις μεγαλύτερες επιτυχίες του, Wings Greatest. Η ιδέα του ΜακΚάρτνεϊ για το εξώφυλλο — ένα άγαλμα αρ ντεκό στην κορυφή ενός βουνού — περιλάμβανε μια τρομακτική φωτογράφιση με ελικόπτερο στο Rothorn των Ελβετικών Άλπεων, η οποία έκανε τον διάσημο σχεδιαστή Όμπρεϊ «Πο» Πάουελ να πιστέψει ότι αυτό ήταν το τέλος του –τόσο πολύ φοβήθηκε.

Κοιτάζοντας τις τελικές φωτογραφίες, ο ΜακΚάρτνεϊ αναγνώρισε ότι θα μπορούσε να είχε γίνει σε στούντιο, αλλά ο Πάουελ τον δικαιολόγησε. «Ήθελε να μοιάζει αληθινό».

Αυτό το βιβλίο είναι απόδειξη αυτής της παρόρμησης, η ιστορία ενός ανθρώπου που ανέβηκε σε κάθε βουνό και μετά αποφάσισε να το ξανακάνει.

*Το Wings: The Story of a Band on the Run του Πολ ΜακΚάρτνεϊ κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Allen Lane και το ντοκιμαντέρ Man on The Run υπάρχει στο Prime Video.

*Με στοιχεία από thetimes.com και theguardian.com | Αρχική Φωτό: Linda McCartney