«Σκυλίσια Μέρα», 50 ετών – Ο Αλ Πατσίνο απέναντι στη συλλογική μας πορεία προς τον θάνατο
Ο 85χρονος Πατσίνο μιλάει στον Guardian για την κληρονομιά του συγκινητικού δράματος του 1975, «Σκυλίσια Μέρα», την αγάπη του για το YouTube, τις ψευδείς φήμες για το θάνατό του και τους λόγους για τους οποίους δεν συζητά για πολιτική.
Τα λιοντάρια του κινηματογράφου της δεκαετίας του 1970 είναι πλέον λιοντάρια του χειμώνα. «Είμαι πολύ λυπημένος για τον Ρέντφορντ», λέει ο Αλ Πατσίνο, μια μέρα μετά το θάνατο του Ρόμπερτ Ρέντφορντ, του ομοτίμου του ογδοντάχρονου ηθοποιού. «Τον συμπαθούσα πολύ. Ήταν τόσο γλυκός άνθρωπος».
Ίσως επειδή αυτή τη στιγμή γυρίζει την ταινία «Ο βασιλιάς Ληρ», ο Πατσίνο είναι απορροφημένος από τη συλλογική μας πορεία προς το θάνατο.
Πρόσφατα ξαναείδε τον νεαρό εαυτό του στην ταινία «Σκυλίσια Μέρα» (Dog Day Afternoon), ένα κλασικό διαμάντι του Χόλιγουντ που γιορτάζει τα 50 χρόνια από την κυκλοφορία του, και τον εντυπωσίασε το πόσοι από τους ηθοποιούς έχουν πλέον πεθάνει.
«Σε συγκλονίζει να βλέπεις όλους αυτούς τους ανθρώπους στο Σκυλίσια Μέρα», λέει ο 85χρονος σε τηλεφωνική συνέντευξη από το Λος Άντζελες. «Μπορείς να φανταστείς πώς νιώθεις; Ουάου. Είναι σαν όνειρο. Ονειρεύεσαι. Ονειρεύεσαι κάποιον και είσαι τόσο χαρούμενος για το όνειρο και μετά ξυπνάς και δεν είναι πια εκεί; Δεν υπάρχουν καν – τουλάχιστον σε τρισδιάστατη μορφή».
Ο κινηματογράφος, φυσικά, είναι ένας τρόπος να ξεγελάσεις τον θάνατο, τουλάχιστον σε δύο διαστάσεις. Στην οθόνη, ο Πατσίνο θα παραμείνει για πάντα μια ακατέργαστη, ευάλωτη, λαμπερή παρουσία στο Σκυλίσια Μέρα, ένα αστυνομικό δράμα βασισμένο στην αληθινή ιστορία μιας ληστείας τράπεζας που πήγε στραβά – και μία από τις πρώτες mainstream ταινίες του Χόλιγουντ που αναγνώρισε την ύπαρξη των τρανσέξουαλ.
Ο Πατσίνο υποδύεται τον Σόνι Γουόρτζικ, έναν απελπισμένο άνδρα που, μαζί με τον σύντροφό του Σαλ (Τζον Καζάλε), επιχειρεί να ληστέψει μια τράπεζα στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης, για να χρηματοδοτήσει την εγχείρηση αλλαγής φύλου του συντρόφου του.
«Ήμουν στο Λονδίνο εκείνη την εποχή και σκέφτηκα ότι μου τελείωναν οι δυνάμεις. Το να έχω ξανά τέτοια ένταση μετά τον Νονό -μια έντονη εμπειρία από πολλές απόψεις…»
Η ληστεία μετατρέπεται σε μια χαοτική κατάσταση με ομήρους, καθώς ξεδιπλώνονται οι προσωπικές δυσκολίες του Σόνι και η φρενίτιδα των μέσων ενημέρωσης. Η ταινία σκηνοθετήθηκε από τον Σίντνεϊ Λούμετ και κέρδισε Όσκαρ για το σενάριο του Φρανκ Πίερσον.
Ο Πατσίνο είχε μόλις υποδυθεί τον Μάικλ Κορλεόνε στο «Νονός ΙΙ», έναν ρόλο δύσκολο να ακολουθήσει κανείς. Τον προσέγγισε για το «Σκυλίσια Μέρα» ο Μάρτιν Μπρέγκμαν, που ήταν ο προσωπικός του μάνατζερ και παραγωγός της ταινίας «Σέρπικο» (Serpico), επίσης σε σκηνοθεσία Λουμέτ και με πρωταγωνιστή τον Πατσίνο.
«Μου είπε ότι ήθελε να το κάνω, το είχα διαβάσει και σκέφτηκα ότι ήταν καλά γραμμένο, αλλά ωστόσο δεν ήθελα να το κάνω», θυμάται ο Πατσίνο. «Ήμουν στο Λονδίνο εκείνη την εποχή και σκέφτηκα ότι μου τελείωναν οι δυνάμεις. Το να έχω ξανά τέτοια ένταση μετά τον Νονό -μια έντονη εμπειρία από πολλές απόψεις… δεν ήταν η ίδια η δουλειά, αλλά όλα όσα συνέβαιναν στην προσωπική μου ζωή με επηρέαζαν».
«Για κάποιο λόγο, ένιωθα σαν να μην ήξερα ποιος ήταν ο χαρακτήρας που υποδύομαι. Το άφησα κάπως εκτός των προβών ή κάτι τέτοιο. Δεν ξέρω τι συνέβη, αλλά όταν είδα κάτι στην οθόνη, είπα: όχι. Είδα ότι δεν είχα χαρακτήρα»
Γιατί να μην το κάνω;
Ο Πατσίνο αρνήθηκε τον ρόλο. «Σκέφτηκα, εντάξει, καταλαβαίνω ότι είναι μια υπέροχη προσφορά και σας ευχαριστώ, αλλά δεν νομίζω ότι μπορώ να το κάνω. Θα ήθελα να αρνηθώ».
Προσθέτει με ένα χαμόγελο: «Για άλλη μια φορά, θα έχω κάποιο όπλο και θα πάω σε μια τράπεζα να την ληστέψω.. δεν θέλω να το ξαναπεράσω αυτό».
Ο Πατσίνο επανήλθε στη ζωή του στη Νέα Υόρκη, αλλά τότε «ο Μπρέγκμαν επανήλθε σε μένα, επειδή είχαν βρει κάποιον άλλο που είπε ότι ήθελε να το κάνει, κάποιον διαβόητο, κάποιον διάσημο ηθοποιό».
Σύμφωνα με πολλές φήμες, ήταν ο Ντάστιν Χόφμαν. Ο Πατσίνο αρνείται να γνωρίζει κάτι τέτοιο, περιγράφοντας αντίθετα πώς ο Μπρέγκμαν τον έπεισε να ξανακοιτάξει το σενάριο.
«Μου τηλεφώνησε. Διάβασα το κείμενο και συνειδητοποίησα ότι ήταν κάτι περισσότερο από ό,τι νόμιζα. Ήταν ένα ενδιαφέρον, ισχυρό έργο. Ήξερα ότι ο Σίντνεϊ, τον οποίο αγαπούσα, ήταν εμπλεκόμενος. Είχαμε συνεργαστεί στο Σέρπικο.
»Η πρώτη σκέψη που έκανα ήταν: γιατί το απέρριψα; Πού είχα το μυαλό μου; Αυτός ο Μπρέγκμαν ήταν πολύ σοφός άνθρωπος. Είπα: “Γιατί να μην το κάνω, κύριε Μπρέγκμαν;”.
»Εκείνος απάντησε: «Δεν ξέρω. Γιατί να μην το κάνεις;”. Είπα: “Ναι, εντάξει, θα το κάνω”. Εκείνος είπε, οκέι. Υποθέτω ότι είχε κάποια δουλειά να κάνει ή ό,τι άλλο έκανε, αλλά μου έδωσαν τον ρόλο και αυτό ήταν».
Έχει πάθει νευρικό κλονισμό
Ο Λούμετ έδωσε στους ηθοποιούς – πολλοί από τους οποίους είχαν συνεργαστεί με τον Πατσίνο στο θέατρο – τρεις εβδομάδες για πρόβες πριν ξεκινήσουν τα γυρίσματα, κάτι σπάνιο στην κινηματογραφική βιομηχανία. Αλλά ο Πατσίνο είχε πρόβλημα να βρει το δρόμο του.
Λέει: «Για κάποιο λόγο, ένιωθα σαν να μην ήξερα ποιος ήταν ο χαρακτήρας που υποδύομαι. Το άφησα κάπως εκτός των προβών ή κάτι τέτοιο. Δεν ξέρω τι συνέβη, αλλά όταν είδα κάτι στην οθόνη, είπα: όχι. Είδα ότι δεν είχα χαρακτήρα, οπότε σκέφτηκα, τι κάνω, πού είμαι, ποιος είμαι, πού πηγαίνω;
»Εκείνο το βράδυ πήγα σπίτι, ήπια μισό γαλόνι λευκό κρασί, το οποίο συνήθως δεν πίνω και πέρασα όλη τη νύχτα προσπαθώντας να βρω μέσα μου έναν χαρακτήρα από το σενάριο. Την επόμενη μέρα πήγα στη δουλειά και φυσικά ο Λούμετ με κοίταζε σαν να έλεγε: “Τι συνέβη, Αλ;”. Οι συντελεστές – οι φίλοι μου – έλεγαν: “Νομίζω ότι έχει πάθει νευρικό κλονισμό”.
»Αλλά δεν ήταν έτσι. Νομίζω ότι γινόμουν κάποιος άλλος. Γινόμουν ο τύπος που ήμουν στην ταινία. Μέχρι σήμερα δεν ξέρω αν κορόιδευα τον εαυτό μου. Αλλά το έκανα και με βοήθησε. Ας το θέσουμε έτσι: είτε ήταν σωστό είτε λάθος που το έκανα, με βοήθησε. Είχα κάτι με το οποίο μπορούσα να δουλέψω προσωπικά».
Μία από τις πιο διάσημες ατάκες της ταινίας ήταν αυτοσχέδια. Αναφερόταν σε ένα περιστατικό του 1971, κατά το οποίο κρατούμενοι κατέλαβαν τη φυλακή υψίστης ασφαλείας Attica κοντά στο Μπάφαλο της Νέας Υόρκης, κρατώντας 42 μέλη του προσωπικού ως όμηρους και απαιτώντας βελτίωση της μεταχείρισης και των συνθηκών διαβίωσης των κρατουμένων.
Η αντιπαράθεση έληξε με μια βίαιη επίθεση από την αστυνομία της πολιτείας, με αποτέλεσμα τον θάνατο 33 κρατουμένων και 10 ομήρων, καθιστώντας την τήν πιο θανατηφόρα εξέγερση φυλακών στην ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών.
Καθώς η ληστεία βρίσκεται σε εξέλιξη, ο χαρακτήρας του Πατσίνο βγαίνει μερικές φορές από την τράπεζα για να μιλήσει με την αστυνομία, υπό το βλέμμα ενός πλήθους κομπάρσων που έχουν αρχίσει να επευφημούν κάθε του εμφάνιση. Πριν από μια τέτοια ανταλλαγή, ο βοηθός σκηνοθέτη Μπερτ Χάρις ψιθύρισε στον Πατσίνο να ρωτήσει το πλήθος για την Attica.
Σαν ένα φυτίλι που άναψε
«Οι κάμερες γυρίζουν. Έρχεται προς το μέρος μου. Μου λέει: “Έλα εδώ, έλα εδώ. Αλ, πες Attica”. Εγώ λέω: “Τι στο διάολο…”. Μου λέει: “Πες Attica”. Είμαι σε τρέλα, οπότε βγαίνω έξω και είμαι εκεί και το έχω στο μυαλό μου, γιατί ξέρω τα πάντα για την Attica, γιατί ήμουν εκεί όταν συνέβαινε».
Όταν βλέπει έναν αστυνομικό να κινείται προς το μέρος του, ο Σόνι φωνάζει: «Θέλει τόσο πολύ να με σκοτώσει που μπορεί να το γευτεί!» Ο Πατσίνο θυμάται: «Φαινόταν το σωστό σημείο. Είπα: «Θυμηθείτε την Attica! Attica!» Το πλήθος ξεσηκώθηκε. Ήταν σαν ένα φυτίλι που άναψε όλους.
Άρχισα να φωνάζω γιατί όλοι αισθανόμασταν το ίδιο για το τι συνέβη στην Attica. Εννοώ, ήταν εκπληκτικό. Ήξερα ότι τους είχα τότε. Τέτοια πράγματα μπορούν να συμβούν σε μια ταινία, συμβαίνουν περιστασιακά. Εφόσον δεν τα επιβάλλεις με το ζόρι, εφόσον γίνονται ένα φυσικό μέρος του περιβάλλοντος, απλά συμβαίνουν».
«Εγώ όμως δεν θα είμαι εδώ. Είναι κρίμα, έτσι δεν είναι; Είναι κρίμα που πρέπει να φύγουμε. Μόνο ο Θεός ξέρει: θα έχουμε αναμνήσεις όταν φύγουμε; Οι αναμνήσεις είναι τόσο σημαντικές»
Μια άλλη εμβληματική σκηνή, στην οποία ο Σόνι και ο σύντροφός του Λέον (Κρις Σαράντον), που αυτοπροσδιορίζεται ως γυναίκα, έχουν μια μακρά τηλεφωνική συνομιλία, ήταν αυτοσχέδια και γυρίστηκε σε τρεις λήψεις, τις οποίες ο Λούμετ έκοψε και ένωσε.
Ο Πατσίνο λέει: «Μια μέρα μου είπε εκεί έξω: “Αλ, αυτό είναι πέρα από τον έλεγχό μας. Έχει τη δική του ζωή”.
Ο Σίντεϊ Λούμετ ήταν ένας γίγαντας του κινηματογράφου, με άλλα έργα όπως «Οι Δώδεκα Ένορκοι», «Το Δίκτυο» και «Η Ετυμηγορία».
Ο Πατσίνο λέει: «Ήταν ο καλύτερος σκηνοθέτης με τον οποίο έχω συνεργαστεί. Υπάρχουν και άλλοι σπουδαίοι σκηνοθέτες, φυσικά, με τους οποίους είχα την τύχη να συνεργαστώ και να γυρίσω ταινίες, αλλά όσον αφορά τον Σίντνεϊ, καταλάβαινε τους ηθοποιούς.
»Οι σκηνοθέτες έρχονταν να δουν τον Σίντνεϊ να δουλεύει. Πώς χειριζόταν τις κάμερες, πώς στήνονταν τα πλάνα».
Όμορφος για τον ρόλο
Ο Πατσίνο «έμεινε άναυδος» όταν συνάντησε τον Ιταλό σκηνοθέτη Φεντερίκο Φελίνι στο πλατό της ταινίας «Σκυλίσια Μέρα». Ο Φελίνι τον ήθελε για έναν ρόλο, αλλά στη συνέχεια αποφάσισε ότι δεν ήταν ο κατάλληλος. «Θυμάμαι ότι μου είπε ένα κομπλιμέντο: “Είσαι πολύ όμορφος για αυτόν τον ρόλο”. Σκέφτηκα, ουάου, ξέρει πώς να χειριστεί έναν ηθοποιό, έτσι δεν είναι; Τι ωραία που το είπε. Εντάξει!»
Μια θεατρική διασκευή του Σκυλίσια Μέρα θα ανέβει στο Μπρόντγουεϊ το επόμενο έτος, με πρωταγωνιστές τους Τζον Μπέρνταλ και Έμπον Μος Μπάκραχ, γνωστούς και τους δύο για τη συμμετοχή τους στη σειρά The Bear, και σκηνοθεσία του Ρούπερτ Γκουλντ.
Ο Πατσίνο τους εύχεται καλή επιτυχία. Γιατί πιστεύει ότι η ταινία, που αποτυπώνει τόσο πιστά την ατμόσφαιρα της Νέας Υόρκης της δεκαετίας του 1970, συνεχίζει να έχει απήχηση μετά από μισό αιώνα;
«Θα έλεγα ότι άντεξε στο χρόνο επειδή ο Λούμετ κατάφερε να αποτυπώσει την ανθρωπιά της, τη σύνδεσή της με την εποχή. Σήμερα είναι πιο επίκαιρη από ό,τι ήταν τότε».
Εθισμένος στο YouTube
Ο Πατσίνο είδε πρόσφατα την ταινία σε μεγάλη οθόνη, κάτι που συνιστά ανεπιφύλακτα. Αλλά του αρέσει και η τηλεόραση – λάτρεψε το Adolescence στο Netflix – και έχει επίσης εθιστεί στο YouTube. «Ζω για αυτό. Καλύπτει όλο το φάσμα από το Α έως το Ω. Μπορείς να δεις ό,τι θέλεις – όλα έχουν γυριστεί και ερμηνευτεί».
Αλλά γνωρίζει καλά ότι αυτό σημαίνει και πολλή παραπληροφόρηση. «Είδα την άλλη μέρα ότι πέθανα ξανά», γελάει. «Το βλέπεις συνέχεια με τους διάσημους. “Θέλουμε να εκφράσουμε τα συλλυπητήριά μας”… Λοιπόν, νομίζω ότι είτε εγώ κάνω λάθος είτε εσείς κάνετε λάθος. Φαίνεται ότι είμαι εδώ!».
Πολλοί στο Χόλιγουντ μπορεί να παρατηρήσουν ότι ο Ντόναλντ Τραμπ συμβάλλει στην κατάρρευση ενός κοινού συνόλου γεγονότων. Ο Πατσίνο, ωστόσο, παραμένει σιωπηλός όπως πάντα. «Ποτέ δεν ήμουν γνωστός για τις πολιτικές μου απόψεις», λέει.
«Ξέρω ότι κάτι διαφορετικό συμβαίνει, αλλά ταυτόχρονα δεν ασχολούμαι με αυτό. Σίγουρα δεν ασχολούμαι με αυτό στη δημόσια ζωή μου. Απλά το απέφευγα».
Αυτό τον κάνει να διαφέρει από τον σύγχρονό του, φίλο του και συμπρωταγωνιστή του στο «Νονός ΙΙ», Ρόμπερτ Ντε Νίρο, ο οποίος έχει επικρίνει επανειλημμένα τον Τραμπ.
Ο Πατσίνο λέει χαρούμενα: «Είναι ο εαυτός του. Νιώθει τα πράγματα και τα λέει και νομίζω ότι είναι πραγματικά ωραίο. Αγαπώ τον Μπομπ. Ο Μπομπ και εγώ γνωριζόμαστε από πάντα. Είναι κάποιος που αγαπώ».
Ο Ρέντφορντ μπορεί να έφυγε, αλλά ο Ντε Νίρο και ο Πατσίνο συνεχίζουν. Η ωριμότητα είναι το παν, όπως θα πει πιθανώς ο Πατσίνο στην επερχόμενη ταινία Lear Rex, στην οποία πρωταγωνιστεί μαζί με τη Ρέιτσελ Μπρόσναχαν, τη Τζέσικα Τσαστέιν, την Αριάνα ΝτεΜπόουζ και τον Πίτερ Ντίνκλατζ.
Αναπάντητα ερωτήματα
Ωστόσο, έχει φτάσει σε μια ηλικία όπου είναι καιρός να κάνει απολογισμό. Πέρυσι εξέδωσε ένα βιβλίο με τις αναμνήσεις του, Sonny Boy, στο οποίο αναπολεί τη μοναδική ζωή και καριέρα του.
Αστειεύεται ότι θα μιλήσει ξανά στο Guardian για να γιορτάσει την 50ή επέτειο του βιβλίου, που θα είναι το 2074.
«Θα είσαι αρκετά μεγάλος», λέει στον David Smith του Guardian, διασκεδάζοντας αλλά με μια νότα μελαγχολίας. «Εγώ όμως δεν θα είμαι εδώ. Είναι κρίμα, έτσι δεν είναι; Είναι κρίμα που πρέπει να φύγουμε. Μόνο ο Θεός ξέρει: θα έχουμε αναμνήσεις όταν φύγουμε; Οι αναμνήσεις είναι τόσο σημαντικές».