Αύγουστος 1945. Ο πόλεμος στον Ειρηνικό σβήνει, αλλά η φωτιά του καίει ακόμα. Μετά τον θάνατο περίπου 70 εκατομμυρίων ανθρώπων, ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος είχε επιτέλους φτάσει στο τέλος του. Η Οκινάουα μόλις έχει ζήσει τη φονικότερη μάχη του θεάτρου επιχειρήσεων: πάνω από 200.000 νεκροί, οι περισσότεροι άμαχοι. Στο μικρό νησί Άκα, δυτικά, μια ιαπωνική φρουρά 200 ανδρών παραμένει αποκομμένη. Οι εντολές είναι σαφείς: «Μην παραδοθείτε ποτέ».

Ο λοχαγός των Αμερικανών πεζοναυτών George Clark τους έχει περικυκλώσει. Η διοίκηση περιμένει την εντολή επίθεσης.

«Δεν χρειάζεται να πεθάνουν κι άλλοι», λέει ήρεμα στους υπαξιωματικούς του. «Θα μιλήσουμε πρώτα».

Η μάχη της Οκινάουα ήταν η τελευταία μεγάλη αναμέτρηση του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου — και μία από τις πιο φρικτές. Οι ΗΠΑ και το Ηνωμένο Βασίλειο έβλεπαν την Οκινάουα ως ενδιάμεσο σταθμό για την πλήρους κλίμακας εισβολή στην ιαπωνική ενδοχώρα, περίπου 400 μίλια βορειότερα. Για την Ιαπωνία, η υπεράσπιση της Οκινάουα ήταν ένας τρόπος να παρατείνει τον πόλεμο και να ενισχύσει τη θέση της σε μελλοντικές ειρηνευτικές διαπραγματεύσεις.

Μέσα σε αυτή τη φρίκη, τα γεγονότα στο νησί Άκα, 15 μίλια δυτικά της Οκινάουα, είναι ακόμη πιο αξιοθαύμαστα.

«Στους αμμόλοφους και στις παραλίες βρίσκονταν Ιάπωνες στρατιώτες και αξιωματικοί, πεζοναύτες των ΗΠΑ, στρατιώτες, ναύτες που είχαν φέρει το φαγητό, Ιάπωνες αιχμάλωτοι, αξιωματικοί και απλοί στρατιώτες, λευκοί, μαύροι, κίτρινοι»

«Κανείς δεν θέλει να πεθάνει σήμερα»

Η επιχείρηση στην Άκα ξεκίνησε στις 13 Ιουνίου 1945, με επικεφαλής τον έφεδρο ταγματάρχη των πεζοναυτών των ΗΠΑ, George Clark. Περίπου δώδεκα Αμερικανοί στρατιώτες και πεζοναύτες είχαν προσφερθεί εθελοντικά για την επικίνδυνη αποστολή να αποβιβαστούν και να εξασφαλίσουν την παράδοση μιας ιαπωνικής φρουράς 200 ανδρών, κρυμμένης στη ζούγκλα.

Η αμερικανική επιχείρηση υποστηρίχθηκε από Ιάπωνες αιχμαλώτους, οι οποίοι, έχοντας πειστεί για τη ματαιότητα περαιτέρω θυμάτων σε έναν πόλεμο που πλέον δεν μπορούσε να κερδηθεί, απηύθυναν εκκλήσεις για παράδοση της φρουράς μέσω φορητών μεγαφώνων.

Με τη βοήθεια ηχείων από τα πλοία, τα λόγια του μεταφράζονται στα ιαπωνικά: «Η μάχη τελείωσε. Ελάτε να μιλήσουμε. Κανείς δεν θέλει να πεθάνει σήμερα».

Αρχικά, καμία απάντηση. Ώσπου δύο τραυματίες Ιάπωνες αιχμάλωτοι προσφέρονται να μεσολαβήσουν. Ανάμεσά τους, ο Major Umezawa, που έχει γνωρίσει την απρόσμενη αξιοπρέπεια της αιχμαλωσίας.

Φτάνοντας στον διοικητή του, Major Noda, του ψιθυρίζει: «Οι Αμερικανοί δεν μας θέλουν νεκρούς. Θέλουν να μιλήσουμε».

Ο Noda σιωπά. Το καθήκον του είναι να πολεμήσει μέχρι τέλους. Αλλά ξέρει ότι οι άντρες του πεινούν και πεθαίνουν. Τελικά λέει: «Θα συναντηθούμε… αλλά δεν θα παραδοθούμε».

Το γεύμα που έσπασε τη σιωπή

Η μέρα είναι βαριά από υγρασία και φόβο. Από τη μια πλευρά, Αμερικανοί πεζοναύτες, νευρικοί αλλά συγκρατημένοι. Από την άλλη, Ιάπωνες στρατιώτες, σφιγμένα χείλη, μάτια που δεν χαμηλώνουν.

Στη σκιά μιας από τις πιο σφοδρές μάχες του πολέμου, οι αντίπαλοι μαχητές σταμάτησαν να πολεμούν για να διαπραγματευτούν, να ανταλλάξουν αναμνηστικά, να φάνε —και ακόμη και να προσευχηθούν μαζί.

Ο Clark κάνει κάτι που κανείς δεν περιμένει: «Φέρτε το χοιρινό».

Το άρωμα του ψητού σπάει τη σιωπή. Ένα κομμάτι περνά από χέρι σε χέρι. Κάποιοι Αμερικανοί γελούν αμήχανα· ένας Ιάπωνας παίρνει μπουκιά και χαμογελά για μια στιγμή.

«Λευκοί, μαύροι, κίτρινοι — όλοι μαζί», θα πει αργότερα ο Clark.

Καθώς τελειώνουν, ο Clark κοιτά τον Noda. «Ας προσευχηθούμε», τον παροτρύνει.

Ένας Αμερικανός ιερέας βγαίνει μπροστά. Οι στρατιώτες διστάζουν. Μετά, σιγά σιγά, γονατίζουν στην άμμο. Ο ήχος των κυμάτων σκεπάζει τις φωνές που προσεύχονται, στα αγγλικά και στα ιαπωνικά, για το ίδιο πράγμα: ειρήνη.

Κάποιος σηκώνει φωτογραφική μηχανή. Η εικόνα θα μείνει για πάντα: πρώην εχθροί, γονατιστοί, ώμο με ώμο.

Η άτυπη συμφωνία

Ο Noda δεν μπορεί να παραδοθεί — οι διαταγές το απαγορεύουν. Από τον Απρίλιο του 1945, η ιαπωνική Ανώτατη Διοίκηση έχει εκδώσει εντολή ότι κάθε στρατιώτης οφείλει να πολεμήσει «μέχρι θανάτου», ακολουθώντας τον κώδικα Μπουσίντο που θεωρεί την αιχμαλωσία ασυγχώρητη ατίμωση. Στην Οκινάουα, αυτή η διαταγή είχε οδηγήσει σε μαζικές αυτοκτονίες στρατιωτών αλλά και αμάχων, που είχαν πειστεί ότι η παράδοση θα έφερνε βασανιστήρια ή εξευτελισμό.

Ωστόσο, και οι δύο πλευρές συμφωνούν: κανείς δεν θα πυροβολήσει ξανά. Η σιωπηρή αυτή ανακωχή κρατά για δύο μήνες, σε μια περίοδο που οι ειδήσεις από αλλού είναι τρομακτικές: στις 6 και 9 Αυγούστου, οι Ηνωμένες Πολιτείες ρίχνουν ατομικές βόμβες στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι· στις 15 Αυγούστου, ο αυτοκράτορας Χιροχίτο απευθύνεται για πρώτη φορά στον λαό του μέσω ραδιοφώνου, ανακοινώνοντας την άνευ όρων παράδοση της Ιαπωνίας.

Μέσα σε αυτό το ιστορικό φόντο, η μικρή ανακωχή της Ακα μοιάζει ακόμη πιο απίστευτη: ένα μικροσκοπικό νησί που, κόντρα στο αίμα και τη φωτιά γύρω του, έζησε δύο μήνες χωρίς νέες απώλειες — μέχρι την επίσημη λήξη του πολέμου.

Όταν η ιστορία σιωπά 

Για τον Clark, αυτή ήταν η «κορωνίδα» της καριέρας του. Η κόρη του, Trudy, θα πει δεκαετίες αργότερα: «Ήταν η μέρα που τον έκανε πιο περήφανο από καθετί άλλο. Κι όμως, σχεδόν κανείς δεν μιλούσε γι’ αυτήν».

Το 1987, ένας Ιάπωνας δημοσιογράφος θα βρει ζωντανούς τον Umezawa και τον Noda. Θα θυμούνται την ανακωχή όχι ως πράξη αδυναμίας, αλλά ως το πιο γενναίο που έκαναν ποτέ.

Η επιστροφή στην παραλία

Ιούνιος 2025. Στην ίδια αμμουδιά, απόγονοι Αμερικανών και Ιαπώνων στρατιωτών στέκονται πλάι-πλάι. Ο δήμαρχος Shigenobu Kuniyoshi μιλά για «το θάρρος που χρειάζεται για να σταματήσεις έναν πόλεμο πριν σε σταματήσει εκείνος».

Ο Michael Hopkins, γιος ενός πεζοναύτη της ανακωχής, σκουπίζει τα μάτια του: «Ήρθα για να τιμήσω τον πατέρα μου και τους συντρόφους του… αλλά και τους Ιάπωνες που στάθηκαν απέναντί τους. Αυτό που έκαναν ήταν εξαιρετικό».

Κι όπως τότε, έτσι και τώρα, η προσευχή ακούγεται και στις δύο γλώσσες.

Ένα μάθημα που αντέχει στον χρόνο

Η εκεχειρία της Άκα ήταν ένα μεμονωμένο γεγονός και δεν θα πρέπει να το ρομαντικοποιούμε. Η φρουρά του Noda ήταν υπεύθυνη για τον θάνατο δώδεκα λιμοκτονούντων Κορεατών επιστρατευμένων εργατών στην αρχή της μάχης για την Άκα, οι οποίοι εκτελέστηκαν για «κλοπή» όταν βρέθηκε ρύζι στις τσέπες τους.

Το παράδειγμά της Άκα, όμως, παράλληλα, δείχνει ότι ακόμα και στις πιο σκοτεινές ώρες, οι άνθρωποι μπορούν να κοιτάξουν τον «εχθρό» και να δουν τον «εαυτό» τους – έναν ακόμη «άλλο», έναν άνθρωπο. Δεν άλλαξε την έκβαση του πολέμου – άλλαξε όμως την ιστορία όσων έζησαν εκείνη τη μέρα.

Κι αυτό, ίσως, να είναι η πιο σπουδαία νίκη.

*Με πληροφορίες από: The Conversation, Times 

Ειδήσεις Σήμερα: