Αν Σέξτον: Η εκρηκτική ποίηση ενός «θύματος του αμερικανικού ονείρου»

Η νέα βιογραφία της Αν Σέξτον μοιάζει να είναι γραμμένη μέσα στο ίδιο της το έργο: σκοτεινή, τραυματική, γεμάτη ρωγμές, αλλά και καθοριστική για τη διαμόρφωση μιας από τις πιο τολμηρές φωνές της αμερικανικής ποίησης.

«Αρχίζω να αναρωτιέμαι τι είχαν στο μυαλό τους οι πλανήτες»

Γεννημένη στις 9 Νοεμβρίου 1928 σε αστική οικογένεια στα προάστια της Βοστώνης, στη Μασαχουσέτη, η Σέξτον μεγάλωσε μέσα σε ένα περιβάλλον που έμοιαζε εξωτερικά ασφαλές και τακτοποιημένο. Η ίδια, ωστόσο, θα κοιτούσε αργότερα εκείνη την ημερομηνία σχεδόν μοιρολατρικά, γράφοντας: «Αρχίζω να αναρωτιέμαι τι είχαν στο μυαλό τους οι πλανήτες στις 9 Νοεμβρίου 1928».

«Πίστευα ότι οι εφιάλτες μου, τα οράματά μου, οι δαίμονές μου θα εξαφανίζονταν όλοι, αν υπήρχε αρκετή αγάπη για να τους διώξει.»

Η σχέση της με το σχολείο υπήρξε προβληματική. Όπως είχε πει σε συνέντευξή της: «Έχασα σχεδόν όλη μου τη σχολική εκπαίδευση. […] Δεν ξέρω την προπαίδεια, ούτε ορθογραφία, ούτε κανόνες στίξης. Και μέχρι να αρχίσω, στα είκοσι επτά μου, δεν είχα σχεδόν διαβάσει τίποτα».

Πριν ακόμη στραφεί ουσιαστικά στο διάβασμα και τη γραφή, παντρεύτηκε στα 19 της τον Άλφρεντ Μιούλερ Σέξτον, γνωστό ως Κέιο, ο οποίος προερχόταν από το ίδιο κοινωνικό περιβάλλον. Ο γάμος τους κράτησε περίπου ένα τέταρτο του αιώνα, πριν καταλήξει σε διαζύγιο. Σε εκείνον ήταν αφιερωμένη η πρώτη της δημοσιευμένη συλλογή: «Για τον Κέιο, που περίμενε». Αυτό που περίμενε, όπως αφήνεται να εννοηθεί, ήταν η επιστροφή της.

Η κατάρρευση και το άσυλο

Η «επιστροφή» αυτή είχε κυριολεκτικό και ψυχικό βάρος. Η πρώτη συλλογή της έφερε τον τίτλο Μερική επιστροφή από το άσυλο και εντάχθηκε αργότερα στο Ζεις ή πεθαίνεις. Πριν από την ποίηση, η Σέξτον έβλεπε τον εαυτό της ως «θύμα του αμερικανικού ονείρου», μια γυναίκα που προσπαθούσε να ζήσει την υποτιθέμενα κανονική ζωή της συζύγου και μητέρας.

«Ως την ηλικία των είκοσι οκτώ ετών, το βαθύτερο είναι μου ήταν σαν θαμμένο και δεν ήξερα ότι μπορούσα να κάνω κάτι άλλο πέρα από λευκή σάλτσα και να αλλάζω πάνες σε μωρά», είχε πει. «Πίστευα ότι οι εφιάλτες μου, τα οράματά μου, οι δαίμονές μου θα εξαφανίζονταν όλοι, αν υπήρχε αρκετή αγάπη για να τους διώξει. […] Αλλά δεν αρκεί να στήσεις απλούς μικρούς λευκούς φράχτες για να κρατήσεις μακριά τους εφιάλτες. Η επιφάνεια ράγισε όταν ήμουν περίπου είκοσι οκτώ ετών. Έπαθα ψυχωτική κατάθλιψη και έκανα απόπειρα αυτοκτονίας».

«τον χωρίζω ξανά / υπολογίζοντας το άθροισμα των εγκλημάτων / όταν ερχόταν να με δει, / και το πώς με εγκατέλειπε»

Το 1956, έπειτα από τις πρώτες απόπειρες αυτοκτονίας της, νοσηλεύτηκε. Εκεί, ένα βράδυ, βλέποντας σε πολιτιστικό κανάλι έναν κριτικό να διαβάζει ένα σονέτο, σκέφτηκε ότι ίσως μπορούσε να κάνει κι εκείνη το ίδιο. Έγραψε ένα σονέτο και, την επόμενη νύχτα, άλλο ένα.

Ο ψυχίατρός της, δόκτωρ Μάρτιν Ορν, ο πρώτος από τους οκτώ ψυχιάτρους που θα συναντούσε στη ζωή της και ο οποίος την παρακολούθησε επί οκτώ χρόνια, την ενθάρρυνε να συνεχίσει.

«Μην αυτοκτονήσετε», της είχε πει. «Μια μέρα τα ποιήματά σας μπορεί να σημαίνουν κάτι για κάποιον άλλον». Η φράση αυτή, όπως έλεγε η ίδια, της έδωσε «την αίσθηση ότι είχε έναν σκοπό, μια μικρή αιτία, κάτι να κάνει με τη ζωή της, όσο σάπια κι αν ήταν».

View this post on Instagram

A post shared by The Poetry Library (@thepoetrylibrary.co)

Η ποίηση και οι μεγάλες φιλίες

Από εκεί άρχισε η πορεία της στην ποίηση. Παρακολούθησε μαθήματα δημιουργικής γραφής και γνώρισε την ποιήτρια Μαξίν Κιούμιν, με την οποία συνδέθηκε στενά. Μαζί έγραψαν δύο παιδικά βιβλία το 1963-1964 και άλλα δύο το 1974-1975.

Η Κιούμιν θα έγραφε αργότερα ότι όλες οι γυναίκες ποιήτριες χρωστούν κάτι στην Αν Σέξτον, επειδή εκείνη «υπέμεινε πυρά πυροβολικού εξαιτίας της φλογερής φύσης του ποιητικού της αντικειμένου». Φίλη της υπήρξε και η Σύλβια Πλαθ, η οποία πέθανε το 1963.

Η Σέξτον έγινε μία από τις πιο χαρακτηριστικές εκπροσώπους της εξομολογητικής ποίησης, μετατρέποντας τις προσωπικές της πληγές σε λογοτεχνία χωρίς φίλτρα και ωραιοποιήσεις.

Το τραύμα μέσα στην ποίηση

Στο έργο της Σέξτον η προσωπική οδύνη δεν μένει υπαινιγμός. Η αιμομιξία, οι τραυματικές οικογενειακές σχέσεις, η ψυχική ασθένεια, η μητρότητα, η ενοχή και η επιθυμία εισβάλλουν στην ποίησή της ωμά.

Στην ποιητική συλλογή  Ερωτική επιστολή γραμμένη μέσα σε φλεγόμενο κτίριο, στο ποίημα «Διαζύγιο, το όνομά σου είναι γυναίκα», γράφει: «Ο μπαμπάς των ουίσκι, ο μπαμπάς με την ανάσα κόκορα / με επισκεπτόταν και μετά το έσκαγε, / σαν να ήμουν αρρώστια».

Και αλλού στο ίδιο ποίημα: «τον χωρίζω ξανά / υπολογίζοντας το άθροισμα των εγκλημάτων / όταν ερχόταν να με δει, / και το πώς με εγκατέλειπε».

Η σχέση της με τις δύο κόρες της υπήρξε επίσης δύσκολη. Οι ψυχιατρικές νοσηλείες δεν της επέτρεψαν να τις φροντίσει με έναν σταθερό, καθημερινό τρόπο, σε σημείο που η λέξη «Μαμά» δεν τους ήταν αυτονόητη ή οικεία. Παράλληλα, έχει γραφτεί ότι η σωματική της εγγύτητα μαζί τους υπήρξε ίσως υπερβολική.

Η κόρη της και τα χειρόγραφα

Η μεγαλύτερη κόρη της, Λίντα, η οποία έγινε συγγραφέας, επιμελήθηκε αργότερα την έκδοση της Ερωτικής επιστολής, επιχειρώντας να αποκρυπτογραφήσει «αυτές τις μαύρες και στραβές ουλές» που η ίδια η Σέξτον αποκαλούσε «φρικτό μουτζούρωμα».

Ως εκτελέστρια της λογοτεχνικής διαθήκης, η Λίντα παραδέχτηκε ότι άλλαξε τη θέση ορισμένων ποιημάτων, αλλά και ότι αφαίρεσε κάποια από τα μέρη Ι και ΙΙΙ, επειδή, κατά τη γνώμη της, «δεν πρόσθεταν τίποτα στην κατανόηση της ποίησης ή της ζωής της Αν».

Η Αν Σέξτον είχε αφιερώσει στη Λίντα, γεννημένη το 1953, τις Μεταμορφώσεις του 1971, γράφοντας για εκείνη ότι «διαβάζει Έσσε και πίνει λαίμαργα σούπες με μύδια».

Το τέλος

Σύμφωνα με τη Wikipedia, το 1973 η Αν Σέξτον είχε δηλώσει ότι δεν επιθυμούσε να εκδοθεί όσο ζούσε το Φοβερή κωπηλατική διάβαση ως τον Θεό, που αργότερα συμπεριλήφθηκε στη συλλογή Τρέλα, οργή και θέρμη.

Στις 4 Οκτωβρίου 1974, η Μαξίν Κιούμιν και η Σέξτον γευμάτισαν μαζί για να δουλέψουν πάνω στα δοκίμια του βιβλίου που επρόκειτο να κυκλοφορήσει.

Την ίδια ημέρα, η Αν Σέξτον αυτοκτόνησε στο γκαράζ του σπιτιού της, χρησιμοποιώντας τα καυσαέρια του αυτοκινήτου της — ένα στοιχείο που εμφανίζεται ξανά και ξανά στην ποίησή της, ιδιαίτερα στην Ερωτική επιστολή γραμμένη μέσα σε φλεγόμενο κτίριο.

*Με πληροφορίες από: Libération