«Δεν έχω ανατριχιάσει πιο πολύ» – Έτσι είναι τα άδεια υπνοδωμάτια των θυμάτων σχολικών πυροβολισμών

Ο άνθρωπος πίσω από το All the Empty Rooms. Ο Στιβ Χάρτμαν είναι ανταποκριτής του CBS από το 1996. Στις ΗΠΑ, είναι γνωστός για τις αισιόδοξες ιστορίες του με ανθρώπινο ενδιαφέρον. Αυτόν τον μήνα, έχει κάνει ρεπορτάζ για την αποχώρηση ενός αγαπημένου ταχυδρόμου του Νιου Τζέρσεϋ μετά από 33 χρόνια υπηρεσίας και για έναν οδηγό φορτηγού που έχει περάσει δύο δεκαετίες κατασκευάζοντας μια αναπαράσταση της Νέας Υόρκης σε κλίμακα από ξύλο μπαλσά.

Αλλά από το 1997, ο Χάρτμαν καλύπτει επίσης τις σχολικές επιθέσεις με όπλα, οι οποίες έχουν γίνει ένα τρομακτικά συνηθισμένο φαινόμενο στην αμερικανική ζωή. (Το CNN αναφέρει ότι το 2025 σημειώθηκαν τουλάχιστον 78 τέτοιες επιθέσεις, αν και δεν υπάρχει καθολικός ορισμός για τις σχολικές επιθέσεις με όπλα, πράγμα που σημαίνει ότι οι αριθμοί ποικίλλουν ανάλογα με την πηγή. Άλλες αναφορές υποδεικνύουν πολύ υψηλότερα νούμερα).

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη ALL THE EMPTY ROOMS (@alltheemptyrooms)

Σχολικές επιθέσεις στις ΗΠΑ

Ο Χάρτμαν προσπαθούσε να μιλήσει για την ανθρώπινη πλευρά, την ιστορία του ήρωα, αλλά οι προσπάθειές του να βρει φως στο σκοτάδι άρχισαν να γίνονται επαναλαμβανόμενες.

«Είδα ότι η Αμερική ξεπερνούσε κάθε σχολική επίθεση με όλο και μεγαλύτερη ταχύτητα», λέει στο συγκλονιστικό ντοκιμαντέρ μικρού μήκους All the Empty Rooms. Πριν από οκτώ χρόνια, αποφάσισε να δοκιμάσει μια διαφορετική προσέγγιση.

Το All the Empty Rooms, που πρόσφατα προτάθηκε για Όσκαρ, προσφέρει μια άλλη οπτική γωνία. Σε 34 οδυνηρά, ευαίσθητα και επείγοντα λεπτά, ακολουθεί τον Χάρτμαν και τον φωτογράφο Λου Μποπ καθώς επισκέπτονται και φωτογραφίζουν τα υπνοδωμάτια τεσσάρων παιδιών που σκοτώθηκαν σε σχολικές επιθέσεις με όπλα.

Αφγανιστάν ηφαίστεια, έκρηξη

Ο Ντομινίκ Μπλάκγουελ ήταν 14 ετών. Η Χάλι Σκραγκς ήταν εννέα. Η Τζάκι Καζάρες ήταν εννέα. Η Γκρέισι Μούλμπεργκερ ήταν 15 ετών. Οι μικροσκοπικές λεπτομέρειες είναι ικανές να σας συντρίψουν. Μια μολυβοθήκη με τον Μπομπ Σφουγγαράκι. Βραχιόλια φιλίας.

Ο γραφικός χαρακτήρας των παιδιών, πάνω σε καθρέφτες, σε πίνακες αναμνήσεων, σε σημειώσεις γραμμένες για το μελλοντικό τους εαυτό, κρυμμένες σε κουτιά με μπιχλιμπίδια. Ένα καλάθι πλυντηρίου γεμάτο άπλυτα ρούχα.

Ο Μπομπ βρίσκεται στο διαμέρισμά του στη Νέα Υόρκη και είναι σαφές ότι ακόμα του είναι δύσκολο να μιλήσει για την εμπειρία αυτή. «Στην αρχή της καριέρας μου, πήγα στο Αφγανιστάν, φωτογράφισα λαθροθήρες στη Νότια Αμερική, ηφαίστεια σε έκρηξη», λέει.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη ALL THE EMPTY ROOMS (@alltheemptyrooms)

«Αν μόνο μπορούσαν να μπουν σε αυτά τα δωμάτια…»

«Υπήρξαν πολλές τρομακτικές στιγμές. Αλλά εδώ ήμουν, καθισμένος σε ένα ξενοδοχείο, τη νύχτα πριν φωτογραφίσω ένα υπνοδωμάτιο στο Πάρκλαντ της Φλόριντα, και ποτέ δεν είχα φοβηθεί, δεν είχα ανατριχιάσει τόσο πολύ».

Ο Μπομπ γνώριζε τον Χάρτμαν εδώ και δεκαετίες – ο Χάρτμαν είχε ζήσει κάποτε στο υπόγειο του Μπομπ – και όταν ο φίλος του τον ρώτησε αν θα ήθελε να τραβήξει αυτές τις φωτογραφίες, δέχτηκε αμέσως.

«Απλά σκέφτηκα ότι ήταν μια από τις πιο λαμπρές και συγκινητικές ιδέες που είχα ακούσει ποτέ», λέει. «Ελπίζω ότι οι άνθρωποι θα νιώσουν κάτι όταν τις δουν. Αν μόνο μπορούσαν να μπουν σε αυτά τα δωμάτια, νομίζω ότι αυτό θα άλλαζε πολλά».

To trailer του All the Empty Rooms

«Ήμασταν απλά συντετριμμένοι»

Είναι ένα ηλιόλουστο πρωινό στο Νάσβιλ και η Τζάντα Σκραγκς τηλεφωνεί από το σπίτι της οικογένειας. «Μετά τον θάνατο της Χάλι, ο κόσμος μας κατέρρευσε και μας βομβάρδισαν οι δημοσιογράφοι, ζητώντας μας πληροφορίες και δηλώσεις» λέει.

Πλησιάζει η τρίτη επέτειος του θανάτου της κόρης της. Δεν είχαν τη δύναμη να απαντήσουν, λέει, ούτε είχαν κάτι να πουν δημοσίως. «Ήμασταν απλά συντετριμμένοι». Λίγους μήνες αργότερα, ο Χάρτμαν τους έγραψε και τους ρώτησε αν θα ήθελαν να συμμετάσχουν στο φωτογραφικό πρότζεκτ. Ήταν η πρώτη οικογένεια που συμφώνησε.

Το ντοκιμαντέρ φροντίζει να μην χρησιμοποιεί ποτέ τη λέξη «όπλο». «Ήταν πολύ σκόπιμο. Ακόμα και αυτή η λέξη είναι πολωτική, δυστυχώς», παραδέχεται ο Σέφτελ. Αλλά είναι δυνατόν να παραμείνει έξω από την πολιτική, σε ένα κλίμα τόσο καυτό και κομματικό όπως αυτό;

«Ήταν αθλητική»

Οι φωτογραφίες του Μποπ τυπώθηκαν σε βιβλία με σκληρό εξώφυλλο, τα οποία στη συνέχεια δόθηκαν στις οικογένειες. «Σκεφτήκαμε ότι θα ήταν πολύ καλό για μας να τα έχουμε, στο μέλλον». Και τους αρέσει να μιλάνε για τη Χάλι, λέει η μητέρα της.

«Θέλαμε να γίνει γνωστή η Χάλι, και ήταν ένας καλός τρόπος για να μπορούμε να μιλάμε για αυτήν και να τη μοιραζόμαστε». Τι θα ήθελε να γνωρίζουν οι άνθρωποι για την κόρη της; «Η Χάλι ήταν γεμάτη ζωή και χαρά. Ήταν ευτυχισμένη και της άρεσε να γελάει. Ήταν αθλητική».

Το δωμάτιό της είναι γεμάτο με αναμνηστικά αθλητικά αντικείμενα, βιβλία, μια μινιατούρα τραπέζι μπιλιάρδου και ένα μικρόφωνο καραόκε κάτω από το κρεβάτι της. Η Σκραγκς ελπίζει ότι η ζωντάνια της Χάλι θα μεταφερθεί στην ταινία, και αυτό ακριβώς συμβαίνει.

«Και πόσο πολύ την εκτιμούσαμε, ως μέλος της οικογένειας. Η απουσία της είναι ένα κενό που δεν θα μπορέσουμε ποτέ να γεμίσουμε. Ελπίζω η ταινία να αποτυπώνει αυτό το συναίσθημα».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη ALL THE EMPTY ROOMS (@alltheemptyrooms)

Να θελήσουν αυτή την αλλαγή

Η συμμετοχή των οικογενειών είναι ισχυρή. Όλοι οι εμπλεκόμενοι οδηγούνται από την ελπίδα για το τι μπορεί να επιτύχει η ταινία. Η Σκραγκς λέει ότι ελπίζει σε «πραγματική, ουσιαστική αλλαγή».

Πώς θα μοιάζει αυτή; «Πολλά από αυτά είναι θέμα πολιτικής, και οι άνθρωποι θα πρέπει να θέλουν να αλλάξει η πολιτική. Ελπίζω ότι η ταινία θα ωθήσει τους ανθρώπους να θελήσουν αυτή την αλλαγή και να δράσουν για να την επιτύχουν. Γιατί κανείς δεν θέλει κάτι τέτοιο για τους ανθρώπους».

Είναι πλέον φυσιολογικό

«Το θέμα αυτό έχει κολλήσει εδώ», λέει ο σκηνοθέτης της ταινίας Τζόσουα Σέφτελ, μιλώντας από το σπίτι του στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. «Τίποτα δεν προχωράει όπως θα έπρεπε. Οι άνθρωποι είναι αδιάφοροι. Ακόμα και αυτοί που ενδιαφέρονται για το θέμα είναι αδιάφοροι. Υπάρχουν πάνω από 100 σχολικές επιθέσεις με όπλο κάθε χρόνο. Δεν μπορούμε καν να τις παρακολουθήσουμε όλες».

Πριν από δύο ημέρες, λέει, έγινε μια μαζική επίθεση, αλλά λίγοι γνωρίζουν ότι συνέβη. «Παλιά αυτό δεν ήταν φυσιολογικό – τώρα είναι φυσιολογικό και είμαστε αδιάφοροι».

Ο Σέφτελ πίστευε ότι αν κάποιος μπορούσε να βγάλει τους ανθρώπους από αυτή την κατάσταση παράλυσης, αυτός θα ήταν ο Χάρτμαν. «Στη χώρα μας, ο Στιβ Χάρτμαν είναι γνωστός σε πολλούς ανθρώπους, είναι αξιόπιστος και δεν ασχολείται με την πολιτική. Πίστευα ότι θα μπορούσε να είναι ένας πολύ ισχυρός αγγελιοφόρος».

Το βάρος του ζητήματος

Το ντοκιμαντέρ φροντίζει να μην χρησιμοποιεί ποτέ τη λέξη «όπλο». «Ήταν πολύ σκόπιμο. Ακόμα και αυτή η λέξη είναι πολωτική, δυστυχώς», παραδέχεται ο Σέφτελ. Αλλά είναι δυνατόν να παραμείνει έξω από την πολιτική, σε ένα κλίμα τόσο καυτό και κομματικό όπως αυτό;

«Από πολλές απόψεις, δεν είναι πολιτικό ζήτημα», απαντά. Ήθελαν να αποφύγουν να δώσουν στους θεατές οποιονδήποτε λόγο να σταματήσουν να βλέπουν την ταινία. «Το να στέλνεις τα παιδιά σου στο σχολείο και να μην ανησυχείς μήπως πυροβοληθούν δεν είναι πολιτικό ζήτημα. Είναι κάτι στο οποίο όλοι συμφωνούμε. Δεν υπάρχει καμία διαμάχη γύρω από αυτό».

Ελπίζει ότι αυτά τα υπνοδωμάτια μπορούν να σπάσουν την αδιαφορία. «Πρέπει να νιώσουμε όλο το βάρος του ζητήματος πριν βρούμε μια λύση, και δεν το νιώθουμε πια».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη ALL THE EMPTY ROOMS (@alltheemptyrooms)

Θέλουν να μάθετε την ιστορία του παιδιού τους

Έχει διαπιστώσει ότι υπάρχει μια απροθυμία να το δουν; «Σίγουρα. Το έχω ακούσει αυτό. Οι άνθρωποι φοβούνται. Δεν θέλουν να νιώσουν θλίψη. Αλλά τι θα λέγατε σε έναν γονέα που έχασε ένα παιδί και σας ζήτησε να δείτε αυτή την ταινία; Θέλουν να μάθετε την ιστορία του παιδιού τους και τι τους συνέβη».

Καταλαβαίνει ότι οι άνθρωποι μπορεί να το βρουν δύσκολο. «Αλλά σκέφτομαι, καλά, μπορείς να συνεχίσεις να κοιτάς αλλού, αλλά σε αυτή την περίπτωση, η αλλαγή είναι λιγότερο πιθανή». Επίσης, επισημαίνει, είναι μια ήπια, ήσυχη ταινία.

«Αυτή η ταινία αφορά την ομορφιά της ζωής. Δείχνει τις μικρές λεπτομέρειες της ζωής που είναι τόσο όμορφες». Λέει ότι «μαθαίνουμε να γνωρίζουμε αυτά τα παιδιά».

Ανέγγιχτα

Ο Μποπ λέει ότι θα ήθελε όλοι στις ΗΠΑ να σταθούν σε ένα από αυτά τα υπνοδωμάτια για 15 λεπτά. «Και να δουν πώς είναι και πόσο πραγματικό είναι», λέει. Έτσι, πιστεύει, θα έρθει η αλλαγή.

«Δεν είναι απλώς ένας τίτλος στις εφημερίδες. Είναι μια πραγματικότητα και την επόμενη μέρα η εφημερίδα θα τυπώσει έναν άλλο τίτλο αλλά αυτό θα συνεχίσει να είναι μια πραγματικότητα για την οικογένεια. Και χρόνια αργότερα αυτά τα υπνοδωμάτια θα παραμείνουν σχεδόν ανέγγιχτα».

*Το All the Empty Rooms είναι διαθέσιμο στο Netflix.

*Με στοιχεία από theguardian.com