«Είχαν τη δημοκρατικότητα της τσίχλας» – Τα βιβλία τσέπης εξαφανίζονται από το κάδρο της σύγχρονης ζωής

Η Shelly Romero έχει αναμνήσεις από μικρή ηλικία που πήγαινε στο τοπικό σούπερ μάρκετ και διάλεγε λαϊκά μυθιστορήματα από τα ράφια. «Ήμασταν μια οικογένεια της εργατικής τάξης. Η μαμά μου είχε μερικές φορές δύο δουλειές», θυμάται. «Η ελκυστικότητα των βιβλίων που ήταν φθηνότερα, μικρότερα και μπορούσαν να μεταφερθούν ήταν σίγουρα ένα σημαντικό στοιχείο». Για γενιές αναγνωστών, η πύλη προς τη λογοτεχνία δεν ήταν μια ήσυχη βιβλιοθήκη ή ένα κομψό βιβλίο με σκληρό εξώφυλλο, αλλά ένα συρμάτινο ράφι σε ένα σούπερ μάρκετ, φαρμακείο ή σιδηροδρομικό σταθμό. Εκεί, ανάμεσα σε τσίχλες και τσιγάρα, βρίσκονταν τα μαζικής παραγωγής βιβλία σε χαρτόδετο εξώφυλλο: μικρά, περίπου 10 x 18 εκ. και αρκετά φθηνά για να τα αγοράσει κανείς χωρίς δεύτερη σκέψη -άλλωστε ήταν ένα από τα λίγα παράθυρα στον κόσμο της εποχής.

Αλλαγή σελίδας

«Ωστόσο, η εποχή των βιβλίων τσέπης πλησιάζει στο τέλος της» σχολιάζει ο David Smith στον Guardian και συνεχίζει:

«Η ReaderLink, η μεγαλύτερη εταιρεία διανομής βιβλίων στις ΗΠΑ, ανακοίνωσε πρόσφατα ότι θα σταματήσει τη διανομή βιβλίων τσέπης για τη μαζική αγορά. Η απόφαση αυτή έρχεται μετά από χρόνια κατακόρυφης πτώσης των πωλήσεων, από 131 εκατομμύρια τεμάχια το 2004 σε 21 εκατομμύρια το 2024, και σηματοδοτεί το τέλος ενός τύπου βιβλίου που κάποτε εκδημοκράτισε την ανάγνωση για την εργατική τάξη».

Κάτι χάνεται

Η Romero, που μεγάλωσε στην λατινοαμερικανική και βιομηχανική πόλη Hialeah της Φλόριντα, λέει: «Δεν θυμάμαι κανένα βιβλιοπωλείο. Υπήρχε η βιβλιοθήκη στο Miami Springs, απέναντι από τη γέφυρα, αλλά στο Hialeah, σε απόσταση που μπορούσαμε να περπατήσουμε, επειδή δεν είχαμε αυτοκίνητο, υπήρχε μόνο το Publix στο σούπερ μάρκετ ενώ μερικές φορές παίρναμε βιβλία και από το Goodwill, το κατάστημα μεταχειρισμένων ειδών» λέει και συνεχίζει:

«Είχαν αυτό το δημοκρατικό στοιχείο, όπου μπορούσες να τα βρεις οπουδήποτε και πάντα έμοιαζαν με κατάστημα με καραμέλες, όπου υπάρχει κάτι για όλους, είτε πρόκειται για ρομαντικό μυθιστόρημα Άρλεκιν είτε για κάτι πολύ pulp, όπως ένα μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας ή τρόμου, που μπορούσες να διαβάσεις γρήγορα».

Σήμερα πλέον, ως λογοτεχνική πράκτορας με έδρα τη Νέα Υόρκη, η Romero διαθέτει ένα Amazon Kindle, το οποίο έχει περίπου το ίδιο μέγεθος με ένα βιβλίο τσέπης μαζικής κυκλοφορίας, αλλά μπορεί να αποθηκεύσει χιλιάδες βιβλία αντί για ένα. Ωστόσο, αισθάνεται ότι κάτι χάνεται.

«Είτε ήταν το μελάνι είτε το χαρτί, είχαν μια συγκεκριμένη μυρωδιά και αυτό είναι πολύ νοσταλγικό για μένα και πολλούς άλλους.

«Είχαν αυτό το δημοκρατικό στοιχείο, όπου μπορούσες να τα βρεις οπουδήποτε και πάντα έμοιαζαν με κατάστημα με καραμέλες, όπου υπάρχει κάτι για όλους, είτε πρόκειται για ρομαντικό μυθιστόρημα Άρλεκιν είτε για κάτι πολύ pulp, όπως ένα μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας ή τρόμου, που μπορούσες να διαβάσεις γρήγορα»

«Είναι λυπηρό…»

«Σίγουρα χάνουμε την προσβασιμότητα και αυτό είναι πολύ σημαντικό αυτή τη στιγμή, είτε πρόκειται για τη μείωση της χρηματοδότησης των βιβλιοθηκών, την απαγόρευση βιβλίων, είτε για κάποιον που λέει να ξεφορτωθούμε 200 βιβλία επειδή δεν θέλει το παιδί του να διαβάζει διαφορετικούς συγγραφείς» παρατηρεί ο David Smith.

«Ταυτόχρονα, όταν κοιτάζεις, για παράδειγμα, τα παιδικά βιβλία, ένα 14χρονο ή 15χρονο παιδί δε μπορεί να αγοράσει ένα βιβλίο για νέους με σκληρό εξώφυλλο που κοστίζει 19,99 ή 21,99 δολάρια, ειδικά αν ζει με χαρτζιλίκι ή κάνει μπέιμπι σίτινγκ, οπότε το βιβλίο γίνεται εντελώς απρόσιτο… ενώ θα μπορούσε απλά να πάει και να αγοράσει κάτι όπως ένα βιβλίο με μαλακό εξώφυλλο μαζικής παραγωγής. Η προσιτή τιμή ήταν πολύ σημαντική. Είναι λυπηρό…».

Το μοντέλο διανομής ήταν καθοριστικό. Σε αντίθεση με τα βιβλία με σκληρό εξώφυλλο, που υπήρχαν στα βιβλιοπωλεία, τα μαζικά βιβλία με μαλακό εξώφυλλο αντιμετωπίζονταν σαν περιοδικά

Η αρχή της ιστορίας

Αν και τα βιβλία σε χαρτόδετη έκδοση υπήρχαν και πριν, η επανάσταση ξεκίνησε πραγματικά το 1935 με την Penguin Books του Allen Lane στη Βρετανία, η οποία φέρεται να εμπνεύστηκε από την απογοήτευσή του που δεν έβρισκε τίποτα αξιοπρεπές να διαβάσει σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό.

Εισήγαγε είδη με χρωματικό κώδικα, όπως πορτοκαλί για τη μυθοπλασία, πράσινο για τα αστυνομικά, και τα πούλησε μέσω καταστημάτων εκτός βιβλιοπωλείων, όπως περίπτερα και καπνοπωλεία.

Το format μεταφέρθηκε στις ΗΠΑ το 1939 με την Pocket Books και γνώρισε μεγάλη επιτυχία κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, όταν ο αμερικανικός στρατός διένειμε εκατομμύρια «Armed Services Editions» στους στρατιώτες.

Το πρόγραμμα αυτό συνέβαλε στην τεράστια αύξηση του αλφαβητισμού (πρόσβαση στη γνώση) και της ζήτησης για το συγκεκριμένο format μεταξύ των βετεράνων που επέστρεφαν από τον πόλεμο.

Τα μεταπολεμικά βιβλία σε χαρτόδετη έκδοση, που συχνά ονομάζονταν «pulps», ήταν γνωστά για τα φρικιαστικά και προκλητικά εξώφυλλά τους, που προσέλκυαν τους μετακινούμενους και τους περιστασιακούς αγοραστές.

Αν και τα βιβλία σε χαρτόδετη έκδοση υπήρχαν και πριν, η επανάσταση ξεκίνησε πραγματικά το 1935 με την Penguin Books του Allen Lane στη Βρετανία, η οποία φέρεται να εμπνεύστηκε από την απογοήτευσή του που δεν έβρισκε τίποτα αξιοπρεπές να διαβάσει σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό

«25 σεντς επιπλέον»

Η Paula Rabinowitz, ομότιμη καθηγήτρια Αγγλικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα και συγγραφέας του American Pulp, υποστηρίζει ότι η ιδιοφυΐα του βιβλίου τσέπης ήταν η φυσική του οικειότητα και η φορητότητά του.

«Προκάλεσε μια νέα έκρηξη αυτής της μορφής μαζικής ανάγνωσης», λέει. «Η όλη ιδέα ήταν να γίνουν τα βιβλία όχι πιο ακριβά από ένα πακέτο τσιγάρα, που κόστιζε 25 σεντς, και συχνά πωλούνταν εκτός των βιβλιοπωλείων. Το θεωρώ μια από τις σημαντικότερες παρεμβάσεις του 20ού αιώνα.

»Αφορούσε μια προσιτή, δημοκρατική τεχνογνωσία που ήταν φορητή, που μπορούσε να αποκτηθεί, έτσι ώστε για πρώτη φορά οι εργαζόμενοι να μπορούν να έχουν τις δικές τους βιβλιοθήκες, και αυτό ήταν μεταβιβάσιμο, επειδή, αφού κόστιζε μόνο 25 σεντς, μπορούσες να δώσεις ένα βιβλίο σε έναν φίλο και να το δανείσεις. Ήταν κάτι που ήταν ανοιχτό σε όλους, επειδή σχεδόν όλοι οι νέοι είχαν 25 σεντς επιπλέον».

Πολιτιστικά φαινόμενα

Το μοντέλο διανομής ήταν καθοριστικό. Σε αντίθεση με τα βιβλία με σκληρό εξώφυλλο, που υπήρχαν στα βιβλιοπωλεία, τα μαζικά βιβλία με μαλακό εξώφυλλο αντιμετωπίζονταν σαν περιοδικά.

Αποθηκεύονταν από χονδρεμπόρους που ανανέωναν τα ράφια σε δεκάδες χιλιάδες καταστήματα που δεν ήταν βιβλιοπωλεία. Αυτή η πανταχού παρουσία σήμαινε ότι τα βιβλία έγιναν ξαφνικά διαθέσιμα σε ανθρώπους που ίσως δεν θα περνούσαν ποτέ το κατώφλι ενός λογοτεχνικού καταστήματος.

Αυτή η προσβασιμότητα τροφοδότησε τη χρυσή εποχή της δεκαετίας του 1960 και του 1970, δημιουργώντας πολιτιστικά φαινόμενα που είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς στο σημερινό κατακερματισμένο τοπίο των μέσων ενημέρωσης.

Το smartphone έχει αντικαταστήσει το βιβλίο τσέπης ως το βασικό μέσο για να περάσει κανείς την ώρα του στις αίθουσες αναμονής των αεροδρομίων, ενώ το e-reader προσφέρει μια βιβλιοθήκη στην τσέπη χωρίς τον φυσικό όγκο

Η ψηφιακή επανάσταση

Έργα όπως το Jaws (τα Σαγόνια του Καρχαρία που ενισχύθηκαν από μια κινηματογραφική προσαρμογή του Χόλιγουντ), το Valley of the Dolls (Η Κοιλάδα με τις Κούκλες) και τα μυθιστορήματα του Στίβεν Κινγκ πούλησαν πολλά εκατομμύρια αντίτυπα. Αλλά μετά ήρθαν οι δεκαετίες της παρακμής.

Οι αιτίες είναι πολλαπλές: η άνοδος των «εμπορικών βιβλίων τσέπης» (μεγαλύτερα, υψηλότερης ποιότητας και πιο κερδοφόρα), η ενοποίηση των διανομέων και η ψηφιακή επανάσταση.

Το smartphone έχει αντικαταστήσει το βιβλίο τσέπης ως το βασικό μέσο για να περάσει κανείς την ώρα του στις αίθουσες αναμονής των αεροδρομίων, ενώ το e-reader προσφέρει μια βιβλιοθήκη στην τσέπη χωρίς τον φυσικό όγκο.

Υπάρχει επίσης μια μετατόπιση στο βιβλίο ως αντικείμενο. Στην εποχή του «BookTok» (η κοινότητα των βιβλιοφίλων στο TikTok), οι αναγνώστες εκτιμούν όλο και περισσότερο τα βιβλία ως αισθητικά αντικείμενα – σκληρόδετα με καλοδιατηρημένες γωνίες και μεταλλική σφραγίδα – παρά ως αναλώσιμα, κιτρινισμένα βιβλία σε χαρτόδετη έκδοση.

Πολιτιστική απώλεια

Η Bethanne Patrick, κριτικός βιβλίων στην εφημερίδα Los Angeles Times, σημειώνει ότι η οικονομική λογική του βιβλίου τσέπης έχει απλώς εξαφανιστεί. Λέει: «Τώρα, δεν υπάρχει ανάγκη για τα βιβλία τσέπης της μαζικής αγοράς, επειδή δεν είναι πολύ φθηνότερα στην κατασκευή από τα βιβλία τσέπης του εμπορίου. Αυτό είναι κάτι που πολλοί άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν.

»Τα βιβλία τσέπης μαζικής αγοράς έχουν ένα τεράστιο στοιχείο νοσταλγίας και ευκολίας που τα κάνει ελκυστικά. Μπορούσες να βρεις σπουδαία λογοτεχνία δίπλα σε εμπορικά βιβλία» καταλήγει η Patrick έχοντας συνείδηση της πολιτιστικής απώλειας.

*Με στοιχεία από theguardian.com