Τα δύο γεγονότα που «σκοτείνιασαν» τα Χριστούγεννα του Καρόλου Ντίκενς

Μια από τις καλύτερες ιστορίες για τον Κάρολο Ντίκενς ακούστηκε λίγο μετά τον θάνατό του, όταν ένας νεαρός λουλουδοπώλης ακούστηκε να λέει: «Ο Ντίκενς πέθανε; Τότε θα πεθάνει και ο Άγιος Βασίλης;».

Κατά κάποιον τρόπο, ήταν μια απόλυτα λογική ερώτηση. Δεν είναι μόνο ότι το «Χριστουγεννιάτικη Ιστορία» (1843) είχε δώσει τη βάση για όμορφα δεμένα και εικονογραφημένα χριστουγεννιάτικα βιβλία-δώρα. Ο Ντίκενς φαίνεται επίσης ότι απολάμβανε να θεωρεί τον εαυτό του ως το πνεύμα που κυριαρχούσε στην περίοδο των εορτών, έναν Άγιο Βασίλη που είχε βγει από τον μύθο και είχε μπει στην πραγματική ζωή.

«Όλοι επιστρέφουμε στο σπίτι» τα Χριστούγεννα, επισημαίνει στο νοσταλγικό του δοκίμιο «Ένα Χριστουγεννιάτικο Δέντρο» (1850), και αυτό έκανε και ο ίδιος ως συγγραφέας, αντιμετωπίζοντας τα Χριστούγεννα ως ένα από τα πιο σημαντικά λογοτεχνικά κλειδιά του.

Έδινε την εντύπωση ότι ήταν ένας άνθρωπος που γιορτάζει μόνος του τα Χριστούγεννα

Τα Χριστούγεννα κατείχαν εξίσου σημαντική θέση στην ιδιωτική του ζωή. Η κόρη του Μάμι θυμόταν ότι «ήταν πάντα μια εποχή που στο σπίτι μας την περιμέναμε με ανυπομονησία και χαρά» και ο Ντίκενς αντιμετώπιζε σοβαρά τον ρόλο του ως αρχηγός των εορτασμών, είτε εξασκούσε τα βήματα του χορού, είτε έλεγε αστεία, είτε ντυνόταν για να κάνει μαγικά κόλπα ως «ο ασύγκριτος νεκρομάντης Ρία Ράμα Ρους».

Συχνά έδινε την εντύπωση ότι ήταν ένας άνθρωπος που γιορτάζει μόνος του τα Χριστούγεννα, και ενώ η αγάπη του Ντίκενς για την περίοδο των γιορτών ήταν ανεξάντλητη, για την υπόλοιπη οικογένειά του μπορούσε να είναι εξαντλητική.

Μια εφεύρεση του 19ου αιώνα

Όταν ο γιος του Τσαρλς είπε ότι ο Ντίκενς αφοσιωνόταν στις χριστουγεννιάτικες γιορτές με «ανησυχητική σχολαστικότητα», είναι δύσκολο να μην ακούσουμε ένα ελαφρώς τεταμένο χαμόγελο να τρεμοπαίζει γύρω από τη μνήμη του.

Ο Ντίκενς δεν ήταν ο μόνος βικτοριανός που αφιέρωσε τεράστιο χρόνο και ενέργεια — για να μην αναφέρουμε χρήματα — για να γιορτάσει τα Χριστούγεννα όπως πρέπει.

Από πολλές απόψεις, τα σύγχρονα Χριστούγεννα που θεωρούμε δεδομένα ήταν μια εφεύρεση του 19ου αιώνα. Το 1840, ο πρίγκιπας Άλμπερτ εισήγαγε στη Βρετανία το γερμανικό έθιμο της διακόσμησης του χριστουγεννιάτικου δέντρου.

Τρία χρόνια αργότερα, σε συνάρτηση με την έκδοση της «Χριστουγεννιάτικης Ιστορίας», στάλθηκε η πρώτη εμπορικά παραγόμενη χριστουγεννιάτικη κάρτα.

Μια ευκαιρία

Είχαν περάσει μόλις 20 χρόνια από τότε που ο Κλέμεντ Κλαρκ Μουρ, στο ποίημά του «Ήταν η νύχτα πριν τα Χριστούγεννα/Η επίσκεψη του Άγιου Βασίλη», είχε εφεύρει τους ταράνδους, το έλκηθρο και τον Άγιο Βασίλη που κατέβαινε από την καμινάδα.

Έτσι, όταν ο Ντίκενς κάθισε να γράψει για τον Σκρουτζ και τον Μπομπ Κράτσιτ, τα Χριστούγεννα ήταν τόσο έντονα στην ατμόσφαιρα όσο και τα χριστουγεννιάτικα τραγούδια, ένα άλλο στοιχείο της εποχής που μπορεί να ανιχνευθεί στην πρώτη μισή του 19ου αιώνα.

Αλλά το σημαντικό είναι ότι στα μάτια του Ντίκενς τα Χριστούγεννα δεν ήταν μόνο μια ευκαιρία για οικογενειακή διασκέδαση — ήταν πραγματικά σημαντικά. Τα Χριστούγεννα ήταν, όπως γράφει, «μια καλή εποχή, μια ευγενική, συγχωρητική, φιλάνθρωπη, ευχάριστη εποχή: η μόνη εποχή που γνωρίζω στο μακρύ ημερολόγιο του έτους, κατά την οποία άνδρες και γυναίκες φαίνεται να συμφωνούν να ανοίξουν ελεύθερα τις κλειστές καρδιές τους και να σκεφτούν τους άλλους ανθρώπους κάτω από αυτούς σαν να ήταν πραγματικά συνταξιδιώτες προς τον τάφο και όχι μια άλλη φυλή πλασμάτων που ταξιδεύουν προς άλλους προορισμούς».

Αυτό είναι που κάνει το What Christmas Is, As We Grow Older ένα μανιφέστο που μπορεί να μας βοηθήσει να αναλογιστούμε μια εποχή του χρόνου που εξακολουθεί να είναι γεμάτη νόημα, ακόμα κι αν δεν είμαστε πλέον σίγουροι για το ποιο είναι αυτό

Μια ξεχασμένη αίσθηση θαυμασμού και έκπληξης

Για τον Ντίκενς, τα Χριστούγεννα ήταν ένας ηθικός άξονας στο ημερολόγιο, μια περίοδος για περισυλλογή αλλά και χαλάρωση.

Αν ήταν μια ξεχωριστή περίοδος για τα παιδιά, μια ιδέα που είχε μια ισχυρή χριστιανική διάσταση για τον Ντίκενς, ήταν επίσης μια ευκαιρία για τους ενήλικες να αποτινάξουν τις συνήθεις ευθύνες τους και να ανακτήσουν μια ξεχασμένη αίσθηση θαυμασμού και έκπληξης.

Δεν είναι ότι ο Ντίκενς ήταν πάντα ενθουσιασμένος με την ιδέα ότι τα Χριστούγεννα πρέπει να ενθαρρύνουν τους ενήλικες να αναστοχαστούν τη ζωή τους.

Ίσως έχετε ακούσει για το «Χριστουγεννιάτικο Δέντρο», αλλά ίσως όχι για το λιγότερο γνωστό δοκίμιό του «What Christmas Is, As We Grow Older» («Τι είναι τα Χριστούγεννα, καθώς μεγαλώνουμε»), που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό του «Household Words» την ημέρα των Χριστουγέννων του 1851. Αυτό μπορεί να οφείλεται στο γεγονός ότι παρουσιάζει μια πιο αμφίρροπη άποψη για την εορταστική περίοδο, καθώς ο ίδιος παλεύει με το αισιόδοξο του πνεύμα.

Ο καιρός της μελαγχολίας

Ξεκινά με την ομολογία του ότι τα Χριστούγεννα είναι μια εποχή που πολλοί άνθρωποι αναπολούν τα «ανεκπλήρωτα όνειρα» της νιότης τους: όλα εκείνα τα όνειρα για αγάπη και ευτυχία που δεν κατάφεραν να πραγματοποιήσουν.

Είναι μια εκπληκτικά απαισιόδοξη αρχή, που αντικατοπτρίζει την πορεία της ζωής του Ντίκενς κατά τη διάρκεια του προηγούμενου έτους. Ο πατέρας του και η μικρή του κόρη είχαν πεθάνει ξαφνικά και ο ίδιος βρισκόταν σε μια κατάσταση μελαγχολίας, αναλογιζόμενος τι θα μπορούσε να είχε γίνει και πώς αυτό θα επηρέαζε το μέλλον του.

Αργότερα στην καριέρα του, θα υπενθύμιζε στους αναγνώστες του με ακόμα μεγαλύτερη ένταση πόσο ευάλωτο ήταν το πνεύμα των Χριστουγέννων στο να καταπνιγεί ή να εκτροχιαστεί.

Μια περίοδος απογοήτευσης ή απειλής

Στις πρώτες σελίδες του έργου «Μεγάλες Προσδοκίες» (1861), την παραμονή των Χριστουγέννων, ο Magwitch εμφανίζεται από την ομίχλη και τρομοκρατεί τον Pip, αναγκάζοντάς τον να κλέψει φαγητό για αυτόν, σαν μια παράξενη παρωδία του να αφήνεις ένα κέικ για τον Άγιο Βασίλη.

Είναι επίσης Χριστούγεννα όταν ο νεαρός ήρωας εξαφανίζεται στο The Mystery of Edwin Drood (1870) (Το Mυστήριο του Έντουιν Ντρουντ), πιθανώς επειδή έχει δολοφονηθεί από τον θείο του.

Ακόμη και οι ιστορίες του Ντίκενς που έχουν ευτυχισμένο τέλος συχνά απεικονίζουν τα Χριστούγεννα ως μια περίοδο απογοήτευσης ή απειλής. Είναι σαν να χρειαζόταν να θέσει σε κίνδυνο όλα όσα αγαπούσε περισσότερο, για να δείξει πόσο εύκολα το «Χο, Χο, Χο» θα μπορούσε να μετατραπεί σε κάτι φρικτό.

Όποτε έγραφε για τα Χριστούγεννα, πριν γίνει Άγιος Βασίλης, έπρεπε πρώτα να ανακαλύψει τον εσωτερικό του Γκριντς. «Πρέπει να καταλήξουμε στο συμπέρασμα», συνεχίζει το δοκίμιο, «ότι η ζωή είναι λίγο καλύτερη από ένα όνειρο… δεν αξίζει τον κόπο να την γεμίζουμε με αγάπη και προσπάθειες;».

Mια μόνιμη κατάσταση του νου

Αυτό είναι που κάνει το What Christmas Is, As We Grow Older ένα μανιφέστο που μπορεί να μας βοηθήσει να αναλογιστούμε μια εποχή του χρόνου που εξακολουθεί να είναι γεμάτη νόημα, ακόμα κι αν δεν είμαστε πλέον σίγουροι για το ποιο είναι αυτό. Πρέπει να εγκαταλείψουμε τη ζωή μόνο και μόνο επειδή δεν παίρνουμε πάντα αυτό που θέλουμε; Η απάντηση του Ντίκενς είναι καθησυχαστικά κατηγορηματική: «Όχι!».

Αντί να ανησυχούμε για ό,τι έχουμε χάσει, ή ίσως δεν είχαμε ποτέ, θα πρέπει να αγκαλιάσουμε το πνεύμα των Χριστουγέννων, «το οποίο είναι το πνεύμα της ενεργού χρησιμότητας, της επιμονής, της χαρούμενης εκπλήρωσης του καθήκοντος, της καλοσύνης και της ανεκτικότητας!».

«Αν και ορισμένοι αναγνώστες μπορεί να το θεωρήσουν αυτό αλαζονικό ή συγκαταβατικό, εγώ το βρίσκω μάλλον ενθαρρυντικό. Είναι μια υπενθύμιση ότι για τον Ντίκενς τα Χριστούγεννα ήταν κάτι περισσότερο από μια ετήσια γιορτή. Αντιπροσώπευαν κάτι περισσότερο σαν μια μόνιμη κατάσταση του νου» σχολιάζει ο Robert Douglas-Fairhurst στους Times.

*Με στοιχεία από thetimes.com