Καθώς ο Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος έφτανε στο αποκορύφωμά του, ο χειμώνας του 1943/4 ήταν ένας από τους πιο κρύους του αιώνα. Οι γονείς μου ζούσαν σε ένα διαμέρισμα με κακή θέρμανση στο Kilburn, βορειοδυτικά του Λονδίνου. Η μητέρα μου, Αϊλίν Όργουελ, δούλευε στο Υπουργείο Τροφίμων.

Ήταν βαθιά εμπλεκόμενη στο πρόγραμμα Kitchen Front του BBC Radio, το οποίο προσπαθούσε να βοηθήσει τους ανθρώπους να φτιάξουν θρεπτικά γεύματα από τις μερίδες τους.

Ο πατέρας μου, Τζορτζ Όργουελ, έγινε λογοτεχνικός συντάκτης του περιοδικού Tribune τον Νοέμβριο του 1943. Απαιτούνταν να πηγαίνει στο γραφείο μόνο τρεις ημέρες την εβδομάδα, κάτι που του έδινε το χρόνο να γράψει τη Φάρμα των Ζώων.

Κάτω από τη βαριά κουβέρτα

Κάθε βράδυ, ο πατέρας μου διάβαζε στη μητέρα μου ό,τι είχε γράψει, κάτω από την βαριά κουβέρτα στο κρεβάτι. Ήταν το μόνο ζεστό μέρος στο διαμέρισμα. Συζητούσαν την εξέλιξη της ιστορίας και το πώς θα μπορούσε να συνεχιστεί.

Η Λετίς Κούπερ, μυθιστοριογράφος και συνάδελφος της μητέρας μου στο Υπουργείο Τροφίμων, θυμόταν ότι η μητέρα μου τους ενημέρωνε κάθε πρωί για τις τελευταίες περιπέτειες των ζώων.

Το γεγονός ότι ο πατέρας και η μητέρα μου συνεργάζονταν τόσο στενά δεν αποτελεί έκπληξη. Ο πατέρας μου σεβόταν πολύ το ταλέντο της μητέρας μου και αργότερα είπε σε έναν φίλο του ότι εκείνη τον είχε βοηθήσει να σχεδιάσει τη Φάρμα των Ζώων.

Πράγματι, για μερικά χρόνια, η μητέρα μου δακτυλογραφούσε και επιμελούνταν τα κείμενα του πατέρα μου, προσφέροντάς του λεπτομερείς διορθώσεις και αναθεωρήσεις

Ο Ρίτσαρντ Μπλερ, γιος του Τζορτζ και της Αϊλίν Όργουελ / Wikimedia Commons

Αυτή, ίσως, πρότεινε την κεντρική ιδέα

Πράγματι, για μερικά χρόνια, η μητέρα μου δακτυλογραφούσε και επιμελούνταν τα κείμενα του πατέρα μου, προσφέροντάς του λεπτομερείς διορθώσεις και αναθεωρήσεις.

Πιθανότατα ασχολήθηκε πιο εντατικά με τη Φάρμα των Ζώων παρά με τα προηγούμενα έργα του, προτείνοντας ίσως ακόμη και την κεντρική ιδέα -να είναι, δηλαδή, μια «παραβολή με ζώα» αντί για την αρχικά προγραμματισμένη πολιτική πολεμική.

Το αποτέλεσμα της ομαδικής εργασίας των γονιών μου, όταν η Φάρμα των Ζώων ολοκληρώθηκε, τον Φεβρουάριο του 1944, ήταν ένα από τα πιο όμορφα βιβλία του αιώνα.

Η διάλυση των πολιτικών ψευδαισθήσεων

Από τη μία πλευρά, η Φάρμα των Ζώων είναι μια πάντα επίκαιρη σάτιρα της Ρωσικής Επανάστασης και της προδοσίας της από τη σταλινική αυταρχία. Αυτό ήταν ένα κακό που ο πατέρας και η μητέρα μου γνώριζαν από πρώτο χέρι.

Κατά τη διάρκεια του ισπανικού εμφυλίου πολέμου, είχαν δει τους σταλινικούς να συκοφαντούν, να φυλακίζουν, να βασανίζουν και να δολοφονούν δεκάδες φίλους και συντρόφους τους που δεν ακολουθούσαν τυφλά την γραμμή του Σοβιετικού Κόμματος.

Ακόμη και οι ίδιοι αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν την Ισπανία υπό την απειλή της σύλληψης και της εκτέλεσης από τους σταλινικούς. Τίποτα δεν διαλύει τις πολιτικές ψευδαισθήσεις πιο γρήγορα από το να σε κυνηγούν φανατικοί δολοφόνοι.

Η Φάρμα των Ζώων / Εκδόσεις Μεταίχμιο

Ηγούνταν της καταστροφής της ναζιστικής Γερμανίας

Αυτές οι εμπειρίες, καθώς και η ατέλειωτη σκοτεινιά των λιμών, των γκουλάγκ και των εκκαθαρίσεων του Στάλιν, έπεισαν τον πατέρα μου ότι η Σοβιετική Ρωσία ήταν το αντίθετο του αληθινού σοσιαλισμού.

Πίστευε θερμά ότι, για να ανθίσει ο δημοκρατικός σοσιαλισμός στη Δύση, έπρεπε να καταρριφθεί ο «μύθος» ότι η Ρωσία ήταν σοσιαλιστικό κράτος.

Ωστόσο, υπήρχαν σοβαρές προκλήσεις που έπρεπε να ξεπεραστούν πριν από τη δημοσίευση του βιβλίου «Η Φάρμα των Ζώων». Υπήρχε μια βαθιά ριζωμένη θεσμική απροθυμία να επιτραπεί οποιαδήποτε κριτική της Σοβιετικής Ρωσίας, ενώ αυτή ήταν σύμμαχος της Βρετανίας και ηγούνταν της καταστροφής της ναζιστικής Γερμανίας.

Ακόμη και ο T.Σ. Έλιοτ αμφέβαλε

Αυτή η στάση επιδεινώθηκε από την αμείλικτη πίεση της σοβιετικής κυβέρνησης και τη συνολική διείσδυση σοβιετικών πρακτόρων στους βρετανικούς θεσμούς. Ο Πίτερ Σμόλετ (γνωστός και ως Σμόλκα) ήταν επικεφαλής των σοβιετικών σχέσεων στο Υπουργείο Πληροφοριών και ο πλέον διαβόητος κατάσκοπος του Cambridge, Γκάι Μπέρτζες,, ήταν παραγωγός του BBC.

Παντού, οι αρνητικές ιστορίες για τη Ρωσία υποβαθμίζονταν ή καταστέλλονταν σιωπηλά, ενώ οι θετικές ιστορίες διαδίδονταν με μεγάφωνα. Σε αυτό το κλίμα, πέντε μεγάλοι εκδοτικοί οίκοι (τουλάχιστον ένας από τους οποίους συμβουλεύτηκε ο Σμόλετ) απέρριψαν τη Φάρμα των Ζώων ως ακατάλληλη επίθεση εναντίον ενός ζωτικού συμμάχου σε καιρό πολέμου.

Ακόμη και ο T.Σ. Έλιοτ αμφέβαλε «ότι αυτή είναι η σωστή οπτική γωνία από την οποία πρέπει να κριτικάρουμε την πολιτική κατάσταση της παρούσας στιγμής».

Τελικά, τον Ιούλιο του 1944, ο Φρέντρικ Γουόρμπουργκ της Secker & Warburg, γνωστός για την τολμηρή έκδοση αμφιλεγόμενων αριστερών βιβλίων, συμφώνησε να το αναλάβει. Ακόμα και τότε, η έλλειψη χαρτιού και η πιθανή συνεχιζόμενη απροθυμία να προσβληθεί ο σύμμαχος της Βρετανίας, σήμαιναν ότι η Φάρμα των Ζώων δεν εκδόθηκε μέχρι τις 17 Αυγούστου 1945.

Όταν τελικά εμφανίστηκε, ο πατέρας μου εξεπλάγη από το πόσο λίγη φασαρία έγινε για την τολμηρή σάτιρά του για το σταλινισμό και τη δικτατορία. Ωστόσο, οι σχέσεις με τη Ρωσία είχαν ήδη αρχίσει να κρυώνουν και, όπως είπε ο πατέρας μου, οι άνθρωποι είχαν «βαρεθεί όλες αυτές τις ρωσικές ανοησίες».

Είχε έρθει η ώρα της Φάρμας των Ζώων

Από την πρώτη του έκδοση πριν από 80 χρόνια, έχει πουλήσει περισσότερα από 11 εκατομμύρια αντίτυπα και δεν έχει σταματήσει ποτέ να εκδίδεται.

Όμως, η Φάρμα των Ζώων είναι κάτι περισσότερο από μια σάτιρα της Ρωσικής Επανάστασης. Αυτό το «παραμύθι» (όπως το αποκαλούσε ο πατέρας μου) είναι μια αιώνια προειδοποίηση εναντίον των πολιτικών ηγετών που εκμεταλλεύονται πιθανώς ευγενείς κινήσεις για τους δικούς τους εγωιστικούς σκοπούς.

Ο πατέρας μου πίστευε ότι όλοι οι πολιτικοί πρέπει να παρακολουθούνται με αυστηρότητα, να αντιμετωπίζονται με ειλικρίνεια (όποιο κι αν είναι το κόστος) και να απομακρύνονται όταν βάζουν τα συμφέροντά τους πάνω από αυτά της χώρας τους.

Η τελευταία συνέντευξη του Τζορτζ Όργουελ 


*Mε στοιχεία από theguardian.com