Κανείς δε γνωρίζει πραγματικά από πού προήλθε ο όρος «Σιβηρία». Απλά ξέρουν ότι δεν θέλουν να πάνε εκεί. Η κοινή γνώμη πιστεύει ότι προήλθε από το περίφημο εστιατόριο του Warner Le Roy στο κέντρο του Μανχάταν, το Russian Tea Room, όπου ο επάνω χώρος εστίασης ήταν τόσο μακριά από τη δράση κάτω, ώστε να αποτελεί ουσιαστικά μια «Σιβηρία» -σαν την ηπειρωτική χώρα: ψυχρή κι απόμακρη.

Μια άλλη πηγή του όρου «Σιβηρία» λέγεται ότι είναι το 44 Lounge and Restaurant στο Royalton Hotel, όπου το να κάθεσαι στο φουρτουνιασμένο και θορυβώδες λόμπι για μεσημεριανό γεύμα ήταν μια κοινωνική εξορία που έμοιαζε με τη Σιβηρία.

Αυτό ήταν το εστιατόριο, άλλωστε, που ονομάστηκε χαϊδευτικά «Café Condé» (από την Condé Nast) καθ’ όλη τη δεκαετία του 1990, χάρη στην αυστηρή εκδοτική ιεραρχία που καθόριζε τα τραπέζια του.

Τα «αφεντικά» των μέσων ενημέρωσης

Η Dana Brown, η οποία εργαζόταν στο μπαρ πριν ενταχθεί στην τροχιά του Vanity Fair στις αρχές και στα μέσα της δεκαετίας του ’90, θυμάται πώς ο ιδιοκτήτης, Brian McNally, τύπωνε τις διάφορες επικεφαλίδες των περιοδικών που κυριαρχούσαν, προκειμένου να κάνει «μάθημα» στα μέλη του προσωπικού.

Στα τέσσερα τραπεζοκαθίσματα στο πίσω μέρος καθόταν ο S. I. Newhouse (το αφεντικό των αφεντικών, ιδιοκτήτης της Advance Publications), μαζί με την Anna Wintour (Vogue), την Tina Brown (The New Yorker) και τον Graydon Carter (Vanity Fair).

Όταν ο Newhouse δεν ήταν εκεί, η Jackie O ή ο Karl Lagerfeld θα μπορούσαν να καλύψουν τη θέση του.

«Στη συνέχεια, η επόμενη σειρά ήταν γεμάτη με αναπληρωτές, η μεθεπόμενη για το επόμενο επίπεδο στις κεφαλές των εφημερίδων και ούτω καθεξής», θυμάται ο Carter, που τώρα είναι ιδρυτής και συνεκδότης του Air Mail.

Η ιεραρχία των περιοδικών και των τραπεζιών

Το πιο δύσκολο κομμάτι ήρθε όταν ο McNally και οι συνεργάτες του έπρεπε να επεξεργαστούν τη λεπτομερή ιεραρχία μεταξύ των εκδοτικών τίτλων. Ήταν ένας βοηθός σύνταξης στο Vanity Fair πιο σημαντικός από έναν βοηθό συντάκτη στο GQ; Δεν θα ήθελε κανείς να το μάθει αυτό.

Έφτασε στο σημείο όπου οι αριθμοί των τραπεζιών ήταν γνωστοί εκτός του ίδιου του εστιατορίου, θυμάται η Brown, «που οι άνθρωποι τηλεφωνούσαν πριν από το γεύμα και ρωτούσαν: Σε ποιο τραπέζι με έβαλε ο Brian; Και αν ήταν ένα κατώτερο τραπέζι, το ακύρωναν. Δεν άξιζε να τους δουν σε ένα κακό τραπέζι. Θα αμαύρωνε τη φήμη τους στα μάτια των βασιλιάδων και των βασιλισσών».

Το Four Seasons αποτελούσε το τελευταίο μέρος της τρόικας του Μανχάταν εκείνης της εποχής – ένα μέρος για τους χρηματοδότες, τους εκδότες, τους πολιτικούς και τους επιχειρηματίες που κρύβονταν ανάμεσα στους τρεις

Four Season Restaurant / Instagram

Η Τρόικα του Μανχάταν

Όχι ότι ο Carter ήταν πάντοτε ο κυρίαρχος. Στις νεοσύστατες μέρες του στο περιοδικό SPY, κάποτε ο ίδιος και η ομάδα του έφτιαξαν με επιμέλεια ένα ακριβές σχεδιάγραμμα του Russian Tea Room, του δυναμικού εστιατορίου της εποχής για τους δημιουργικούς τύπους, για το τεύχος Ιουνίου 1987.

Το Four Seasons αποτελούσε το τελευταίο μέρος της τρόικας του Μανχάταν εκείνης της εποχής – ένα μέρος για τους χρηματοδότες, τους εκδότες, τους πολιτικούς και τους επιχειρηματίες που κρύβονταν ανάμεσα στους τρεις.

«Στείλαμε δημοσιογράφους να καθίσουν στο μπαρ για δύο εβδομάδες για να αξιολογήσουν τη διαμόρφωση των καθισμάτων», λέει ο Carter. «Εκείνη την εποχή, κάθε θέση μετριόταν από την εγγύτητά της στον Sam Cohn, τον πιο ισχυρό τότε θεατρικό ατζέντη της Νέας Υόρκης. Αυτός χειριζόταν τον Mike Nichols, τη Meryl Streep και τον Woody Allen, μεταξύ άλλων σπουδαίων ηθοποιών και κινηματογραφιστών».

Διακριτικότητα απέναντι στην επιδειξιμανία

Εκτός από τον Cohn, εξηγεί ο Carter, το άλλο βασικό δείγμα κύρους ήταν τα σεπαρέ – κάτι που ισχύει σε γενικές γραμμές και σήμερα. «Είναι πιο οικεία, αλλά και λιγότερο εκτεθειμένα» λέει ο Carter. «Έτσι είναι γενικά τα καλύτερα».

Στο δικό του εστιατόριο, το αγαπημένο Waverley Inn στο West Village, όπου εξακολουθεί να προεδρεύει κάθε βράδυ στο πλάνο των τραπεζιών, τα σεπαρέ εξακολουθούν να θεωρούνται μάλλον τα πιο διάσημα σημεία, λέει.

Η ορατότητα εδώ είναι το κλειδί: μια ιδιαιτερότητα της Νέας Υόρκης που τη διαφοροποιεί από το Λονδίνο, όπου η διακριτικότητα στα κλαμπ είναι συχνά πιο πολύτιμη από την επιδειξιμανία. «Εδώ στη Νέα Υόρκη τα καλύτερα τραπέζια τείνουν να βρίσκονται στο μπροστινό μέρος του εστιατορίου, ενώ η Σιβηρία βρίσκεται πολύ πιο πίσω» λέει ο Carter. «Ενώ το αντίθετο φαίνεται να ισχύει στο Λονδίνο».

«Η διακριτικότητα έχει, ωστόσο, και τα όριά της. Οι φλύαρες τάξεις του Λονδίνου γνωρίζουν ότι τίποτα δεν είναι πιο σιβηρικό από μια δευτερεύουσα ή ξεχωριστή τραπεζαρία. Το πιο κατάφωρο παράδειγμα θεωρούνταν εδώ και καιρό η αίθουσα Burne-Jones στο πίσω μέρος του Harry’s Bar στο Mayfair. Έχει τέσσερα μικρά τραπεζάκια, μακριά από όλους τους άλλους» λέει μια ανώνυμη πηγή στο αμερικανικό L’ Officiel. «Αλλά το όλο νόημα του να πηγαίνεις στο Harry’s είναι να βλέπεις τα πρόσωπα, τις εμφανίσεις και τους ανθρώπους».

«Δεν άξιζε να με δουν σε ένα κακό τραπέζι»

Η δεύτερη τραπεζαρία στο White’s, ίσως την πιο αξιόλογη και παλιομοδίτικη λέσχη μελών στο Λονδίνο, είναι εξίσου ψυχρή, αλλά τουλάχιστον εξυπηρετεί μια κοινωνική λειτουργία. Είναι για εκείνους που προσέρχονται για το γεύμα τους στις 13:10, σε αντίθεση με τη 13:00 ακριβώς- ένα παγωμένο αντικίνητρο για την έλλειψη ακρίβειας.

«Μόνο στη Βρετανία θα είχες ένα δωμάτιο σε ένα εστιατόριο που σε τιμωρεί για την αργοπορία» λέει ένας θαμώνας. Στο Wolseley στο Piccadilly, το περίφημο κεντρικό «πέταλο» των τραπεζιών ήταν για πολύ καιρό το μέρος «για να σε δούνε και τους δεις» και να γίνεις αντιληπτός, με το δαχτυλίδι γύρω από την εξωτερική άκρη να έρχεται σε δεύτερη μοίρα.

Τα περίεργα μικρά προσαρτημένα τμήματα, εν τω μεταξύ (το κτίριο ήταν κάποτε ένας μεγάλος εκθεσιακός χώρος αυτοκινήτων και έχει ανάλογες γωνιές), θεωρούνταν πάντα «σιβηρικά».

Το τραπέζι νούμερο επτά

Πριν από αυτό, αρχής γενομένης από το 1981, ο Jeremy King και ο Chris Corbin διατηρούσαν το Le Caprice, ακριβώς στη γωνία, όπου το μπαρ ήταν μια χαρά αν δειπνούσες μόνος σου, αλλά μια ψυχρή και οδυνηρή ιεράρχηση αλλιώς. Το Le Caprice ήταν το απόλυτο power spot της δεκαετίας του ’80, και ο King επέστρεψε τώρα θριαμβευτικά στο χώρο με το νέο του εστιατόριο, το Arlington.

Το πρώην στέλεχος των ΜΜΕ και συγγραφέας, Sir Nicholas Coleridge, είπε κάποτε πως το αδιαμφισβήτητο top spot ήταν το τραπέζι νούμερο επτά, που βρισκόταν σε ορθή γωνία δίπλα στα παράθυρα στο πρώτο μέρος της τραπεζαρίας. «Συνήθιζε να υπάρχει μια πολύ ξεκάθαρη σειρά προτεραιότητας. Μετά η Νταϊάνα, η πριγκίπισσα της Ουαλίας, σκοτώθηκε… μετά ο Jeffrey Archer εξαφανίστηκε από τη σκηνή για μερικά χρόνια και μετά ο έμπορος τέχνης Leslie Waddington έτρωγε λιγότερο έξω, οπότε το πήρε ο Coleridge…».

Η «Σιβηρία» δεν είναι τόσο παγωμένη πλέον

Η «Σιβηρία», αισθάνεται κανείς πλέον, είναι μια πολύ λιγότερο αυστηρά καθορισμένη έννοια απ’ ό,τι παλαιότερα. Αυτό οφείλεται εν μέρει σε μια νέα τάξη κοινωνικής πολιτικής. Το power lunch έχει ουσιαστικά εξοντωθεί από έναν συνδυασμό προϋπολογισμού, νηφαλιότητας, εργασίας από το σπίτι, γυμναστηρίου, email και διαλειμματικής δίαιτας.

Και έτσι υπάρχει πλέον λιγότερο ενδιαφέρον για το ποια τραπέζια έχουν σημασία και ποια όχι. Ή, τουλάχιστον, λιγότερο επαγγελματικό κόστος αν βρεθείς σε ένα κακό τραπέζι.

«Η Σιβηρία πιθανόν να υπάρχει ακόμα σε κάποιο βαθμό τώρα», λέει η Brown. «Αλλά δεν είμαι σίγουρη ότι οι άνθρωποι τη γνωρίζουν τόσο καλά».

Ένας παράγοντας μπορεί να είναι ότι, στις μέρες μας, οι θαμώνες στο Λονδίνο και τη Νέα Υόρκη είναι συχνά ενθουσιασμένοι που παίρνουν οποιοδήποτε τραπέζι. Οι κρατήσεις γίνονται στο διαδίκτυο πολλούς μήνες νωρίτερα –άσε που εξαφανίζονται μέσα σε δευτερόλεπτα.

Η Σιβηρία του ενός είναι ο παράδεισος του άλλου

Ένα σύμπτωμα (και πιθανότατα μια αιτία) αυτής της νέας δυσκολίας είναι μια νέα γενιά επαγγελματιών ψηφιακών πρακτόρων κρατήσεων τραπεζιών, οι οποίοι συνεργάζονται με εστιατόρια (ή, σε ορισμένες περιπτώσεις φαίνεται ότι κάνουν σκαλπ στα τραπέζια τους) για να προσφέρουν κρατήσεις σε θαμώνες με αντάλλαγμα παχυλές αμοιβές (συχνά εκατοντάδων δολαρίων).

Το Dorsia είναι ένας από αυτούς – μια κομψή εφαρμογή μόνο για μέλη που πήρε το όνομά της από το φανταστικό εστιατόριο του American Psycho, όπου μια κράτηση, σύμφωνα με τους γιάπηδες του βιβλίου, άξιζε κυριολεκτικά να σκοτωθείς γι’ αυτήν.

Μια άλλη ονομάζεται Appointment Trader, για την οποία έγραψαν, με κάποια αμφισβήτηση, οι New York Times πέρυσι. Το κομμάτι αναφέρεται σε έναν τυπικό πελάτη-τεχνολόγο που είχε πληρώσει πρόσφατα 200 δολάρια για να φάει στο Sexy Fish στο Μαϊάμι, ένα μέρος που πολλοί άνθρωποι θα πλήρωναν 200 δολάρια απλώς για να μην φάνε.

Πράγμα που μας φέρνει στον επόμενο λόγο για τη σύγχρονη απόψυξη της Σιβηρίας, ίσως: η άγρια φύση είναι πλέον πολύ πιο υποκειμενική. Τα γούστα κατακερματίζονται. Η δημοτικότητα δεν αποτελεί ένδειξη της κατάστασης. Και η Σιβηρία του ενός είναι ο παράδεισος του άλλου.

*Με στοιχεία από lofficielusa.com