Σταύρος Ψυχάρης: Τα παράθυρα
Αι δυσκολίαι της ζωής
Τα παράθυρα
Σ’ αυτές τες σκοτεινές κάμαρες, που περνώ
μέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ
για νάβρω τα παράθυρα.— Όταν ανοίξει
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία.—
Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν μπορώ
να τάβρω. Και καλλίτερα ίσως να μην τα βρω.
Ίσως το φως θάναι μια νέα τυραννία.
Ποιος ξέρει τι καινούρια πράγματα θα δείξει.
Κ. Π. Καβάφης
(Τα Ποιήματα Α’ 1897-1918, εκδόσεις Ίκαρος, επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη)
Πολυγραφημένο αντίτυπο χειρόγραφου ποιήματος (πηγή: cavafy.onassis.org/Ψηφιακή Συλλογή Αρχείου Καβάφη).
Ο ίδιος ο Καβάφης έγραψε για το ανωτέρω ποίημά του τα ακόλουθα εν είδει σημειώσεων:
«Αι δυσκολίαι της ζωής. Τα καημένα συμβεβηκότα κ’ αι συνήθειαι σχηματίζουν ένα σκότος ηθικόν (τες σκοτεινές κάμαρες), το οποίον προσπαθούμε να φωτίσουμε αναζητούντες αίτια και αρχάς (τα παράθυρα). Κι αποτυγχάνομεν, διότι τα αίτια μένουν κρυμμένα ένεκα της παρελεύσεως πολλού χρόνου και της μεσολαβήσεως πολλών περιστάσεων, αι δε αρχαί, εφαρμοζόμεναι εις τα παρόντα πράγματα, εις τα παρελθόντα, κ’ εις τας υποσχέσεις τας οποίας τα παρόντα δημιουργούν διά το μέλλον, φαίνονται πότε αντιφατικαί και πότε ακατάλληλοι. Κάποτε δε δύναταί τις να υποθέση ότι είναι καλύτερο ότι η έρευνα, κυρίως η περί τα αίτια, μένει ανεπιτυχής, διότι επιτυγχάνουσα ήθελεν ίσως δείξει πλείστα σφάλματα και πλείστην, αναγκαστικήν, αλλ’ ανυπόφορον, εν τω μεγάλω φωτί, ασχημίαν και απρέπειαν».
Χειρόγραφες σημειώσεις για το ποίημα «Τα παράθυρα» (πηγή: cavafy.onassis.org/Ψηφιακή Συλλογή Αρχείου Καβάφη).
Ένα ποίημα του μεγάλου Αλεξανδρινού (μετά άκρως διαφωτιστικών χειρόγραφων σημειώσεων του ιδίου) με αφορμή το θάνατο του Σταύρου Ψυχάρη και το αναδημοσιευθέν σήμερα στο in αποχαιρετιστήριο άρθρο του στο «Βήμα» το 2017.
- Τουρκία: Μια δικαστής θύμα απόπειρας γυναικοκτονίας μέσα σε δικαστήριο από τον εισαγγελέα πρώην σύζυγό της
- Η Ελληνίδα Katherine Embiricos στο κόκκινο χαλί των Χρυσών Σφαιρών με ένα πολυσυζητημένο ντοκιμαντέρ
- LIVΕ: Παναθηναϊκός – Ολυμπιακός
- Κωνσταντινίδης: «Οι συγγενείς δεν θα σταθούν πολιτικά δίπλα στη Μαρία» – Άτυπος όρος η μη εμπλοκή των μελών σε κόμματα
- Τριανταφύλλου: Η κυβέρνηση προστάτευε την Intellexa και το αντίστροφο – Οι υποκλοπές λειτούργησαν ως ΣΔΙΤ
- Επίθεση φιλίας – Πρόσωπο του Τραμπ επέλεξε η Meta για νέο της πρόεδρο
- Σλοβενία – Ελλάδα 8-23: Τη διέλυσε και θα παίξει την πρωτιά με την Κροατία
- Πάτρα: Θρίλερ με την εξαφάνιση της 16χρονης – Το μήνυμα του πατέρα της – Τι λέει ο οδηγός ταξί που την μετέφερε στην Αθήνα
Χρηματιστήριο Αθηνών: Διόρθωση τίτλων στην αγορά, στήριξε η HELLENiQ ENERGY
Ακολουθήστε το in.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις
![Άκρως Ζωδιακό: Τα Do’s και Don’ts στα ζώδια σήμερα [Τρίτη 13.01.2026]](https://www.in.gr/wp-content/uploads/2026/01/luke-irving-xqeJbG99nFE-unsplash-1-315x220.jpg)
Αριθμός Πιστοποίησης Μ.Η.Τ.232442
