Ήταν τέτοιες μέρες, στις 30 Ιουλίου 1955, όταν ο σχετικά άγνωστος Τζόνι Κας πλησίασε το μικρόφωνο στο Sun Studio του Σαμ Φίλιπς, συνοδευόμενος από τους Tennessee Two (Λούθερ Πέρκινς στην κιθάρα και Μάρσαλ Γκραντ στο μπάσο), για να ηχογραφήσει το «Folsom Prison Blues» — ένα πρωτότυπο τραγούδι που είχε γράψει ενώ υπηρετούσε στην Πολεμική Αεροπορία των ΗΠΑ, νιώθοντας μια μοναξιά και απομόνωση παρόμοια με αυτή ενός φυλακισμένου.

Δεν υπήρχαν χρήματα για ντράμερ, οπότε, λέγεται ότι έβαλε ένα δολάριο κάτω από τις χορδές της κιθάρας του και το χτυπούσε. Αν και το single γνώρισε μέτρια επιτυχία στο country και western chart του Billboard, φτάνοντας στο νούμερο 4 το 1956, δεν θα κέρδιζε διεθνή αναγνώριση μέχρι που ο Κας ερμήνευσε το τραγούδι για τους φυλακισμένους στη φυλακή Folsom, περίπου 20 μίλια βορειοανατολικά του Σακραμέντο, στις 13 Ιανουαρίου 1968. Η ζωντανή ηχογράφηση στο άλμπουμ του At Folsom Prison έφτασε στο νούμερο 1 στο country singles chart αργότερα εκείνο το έτος, στις 20 Ιουλίου.

Ένα με τους φυλακισμένους

Κατά τη διάρκεια της πεντηκονταετούς καριέρας του, ο Κας έδωσε συναυλίες για χιλιάδες φυλακισμένους σε όλη τη χώρα, εμφανιζόμενος σε πάνω από 30 φυλακές, όπου πάντα συμπεριλάμβανε το «Folsom Prison Blues» στο ρεπερτόριό του. Δείχνοντάς τους τον σεβασμό του, οι κρατούμενοι συχνά τον θεωρούσαν έναν από τους δικούς τους και τον αντιμετώπιζαν με ευγένεια. Αν και είχε συλληφθεί επτά φορές για μικρά αδικήματα, μερικά από τα οποία οφείλονταν στον αγώνα του με τα ναρκωτικά, δεν εξέτισε ποτέ ποινή φυλάκισης. Ωστόσο, κατάφερε να βρει έναν τρόπο να συνδεθεί και να συμπάσχει με τους φυλακισμένους, ενώ η υπόλοιπη κοινωνία τους είχε γυρίσει την πλάτη. Μάλιστα, το 1972 κατέθεσε ενώπιον μιας υποεπιτροπής του Αμερικανικού Κογκρέσου για τη μεταρρύθμιση του σωφρονιστικού συστήματος και συνέχισε να υποστηρίζει τη βελτίωση των συνθηκών στις φυλακές σε έξι προέδρους.

«Η κληρονομιά του πατέρα μου διαρκεί επειδή ο ιδιαίτερος συνδυασμός αυθεντικότητας, ενσυναίσθησης και μεγάλης καλλιτεχνικής δεξιοτεχνίας που τον χαρακτήριζε είναι μια σπάνια και όμορφη επιβεβαίωση των καλύτερων πτυχών της ανθρωπότητας», λέει η κόρη του, Ροζάν Κας, «και αυτά τα χαρακτηριστικά διαρκούν πέρα από τον κύκλο των τάσεων και των μόδων».

Ανεξάρτητα από το πόσο δημοφιλής ήταν ή το μέγεθος της σκηνής, ο Τζόνι Κας ένιωθε καθήκον να μιλάει εκ μέρους όλων των απλών ανθρώπων. Ένιωθε μια εγγύτητα προς τα συχνά αγνοημένα και καταπιεσμένα τμήματα της Αμερικής, ανεξάρτητα από το χρώμα, το θρήσκευμα ή την καταγωγή τους.

«Οι στίχοι του άρεσαν τόσο στους άνδρες για τους οποίους τραγούδησε στη φυλακή Folsom όσο και σε μερικούς από τους πιο σεβαστούς πολιτικούς και θρησκευτικούς ηγέτες του κόσμου», λέει ο Νταν Ρότζερς, ανώτερος αντιπρόεδρος και εκτελεστικός παραγωγός του Grand Ole Opry, όπου ο Κας εμφανίστηκε για πρώτη φορά το 1956, στο Smithsonian Magazine και, παρά την προσωρινή απαγόρευση λόγω ενός περιστατικού σπασίματος φωτιστικού επί σκηνής το 1965 ως αποτέλεσμα των αγώνων του με τον εθισμό, έγινε δεκτός ξανά λίγα χρόνια αργότερα.

I Walk the Line

Λέγοντας την αλήθεια στην εξουσία, ο Κας αποφάσισε, το 1964, να συνεχίσει την εμπορική επιτυχία του άλμπουμ του I Walk the Line με ένα άλμπουμ διαμαρτυρίας με τίτλο Bitter Tears: Ballads of the American Indian, το οποίο περιλάμβανε τραγούδια του φολκ καλλιτέχνη και ακτιβιστή Πίτερ λα Φάρτζ και ασχολούνταν με μερικές από τις αδικίες κατά των οποίων διαμαρτύρονταν οι αυτόχθονες πληθυσμοί στα μέσα της δεκαετίας του 1960, παράλληλα με άλλες σημαντικές εκστρατείες, όπως το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα και το κίνημα για τα δικαιώματα των γυναικών. Το πρώτο single του, «The Ballad of Ira Hayes», βρήκε το κοινό του, αλλά όχι χωρίς αγώνα. Όταν οι ραδιοφωνικοί DJ αρνήθηκαν να παίξουν το τραγούδι λόγω της αντίστασης και του φόβου να υποστηρίξουν δημοσίως τους Αμερικανούς Ινδιάνους, ο Κας δημοσίευσε μια αγγελία στο Billboard με τη μορφή προσωπικής επιστολής και τους κατηγόρησε, ρωτώντας τους «Πού είναι το θάρρος σας;». Αγόρασε χιλιάδες αντίτυπα και αποφάσισε να τα παραδώσει προσωπικά στους ραδιοφωνικούς σταθμούς μαζί με ένα σημείωμα. Το τραγούδι τελικά θα ανέβαινε στην κορυφή των country charts.

Καθ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του ’60 και στις αρχές της δεκαετίας του ’70, ο Κας ένιωθε στενά συνδεδεμένος με την αναβίωση της αμερικανικής folk μουσικής, εμφανιζόμενος στο Newport Folk Festival το ’64 και το ’69. Επίσης, δέθηκε φιλία με τον Μπομπ Ντίλαν, ο οποίος ενδιαφερόταν εξίσου για την country μουσική, και εμφανίστηκε στο άλμπουμ Nashville Skyline του Ντίλαν. Αν και οι κόσμοι τους φαινόταν πολύ διαφορετικοί, οι δύο άνδρες μοιράζονταν έναν βαθύ δεσμό μέσω της μουσικής και της αμοιβαίας εκτίμησης για το ταλέντο του άλλου, όπως απεικονίζεται πρόσφατα στην υποψήφια για Όσκαρ ταινία του Τζέιμς Μάνγκολντ A Complete Unknown, σε σενάριο του Τζέι Κοκς.

Εξερευνητής της μουσικής μέχρι τέλους

Κάθε φορά που ο Τζόνι Κας αντιμετώπιζε έναν φύλακα, ήταν αποφασισμένος να παραβιάσει την κλειδαριά ή απλά να σπάσει την πόρτα με όλη του τη δύναμη. Ενώ τα μουσικά είδη βοηθούσαν στην κατηγοριοποίηση, και μερικές φορές στην ταμπέλα, των καλλιτεχνών στη βιομηχανία, εκείνος φαινόταν αδιάφορος στο να χαρακτηριστεί ως μοναδικός μουσικός. Κάντρι, γκόσπελ, φολκ, σόουλ, μπλουζ, ροκ εν ρολ, ροκαμπίλι και ούτω καθεξής — δεν είχε σημασία για αυτόν, γιατί τα αγαπούσε και τα ενσωμάτωνε όλα, συνεχίζοντας να ηχογραφεί και να πειραματίζεται με λέξεις και ήχους που τον συγκινούσαν μέχρι τις τελευταίες του μέρες το 2003.

«Η προσέγγισή του στη μουσική ήταν μια ευρεία αγκαλιά που ξεπερνούσε τα είδη και συνέδεε τους ανθρώπους με ένα μήνυμα που έλεγε: «Είμαστε όλοι μαζί σε αυτό», λέει ο Ντέιτον Ντάνκαν, συγγραφέας του «Country Music», μιας μίνι σειράς ντοκιμαντέρ του 2019 που εξέτασε τη δύσκολη θέση του Κας στο πλαίσιο της ιστορίας του είδους. «Και το γεγονός ότι είχε μια αξέχαστη φωνή βοήθησε». Ο συνάδελφός του, ο μουσικός της κάντρι Βινς Γκιλ, συμφωνεί, προσθέτοντας: «Είχε εύκολα την πιο συναρπαστική και μοναδική φωνή που έχω ακούσει ποτέ».

Όπως συμβαίνει με κάθε διαχρονική τέχνη, το κοινό αισθάνεται μια προσωπική σύνδεση με τον καλλιτέχνη και το έργο του. Στην περίπτωση του Κας, όμως, υπήρχε κάτι ιδιαίτερα προσιτό σε αυτόν τον ταπεινό άντρα από την επαρχία του Αρκάνσας, ο οποίος κατάφερε να κατακτήσει τον κόσμο χωρίς ποτέ να ξεχάσει τις ρίζες του. Όταν ο Κας μιλούσε στο μικρόφωνο, πιστεύαμε ότι μιλούσε σε όλους τους ανθρώπους και για όλους τους ανθρώπους. Ποτέ δεν απομακρύνθηκε από τον χαρακτήρα που είχε δημιουργήσει. Αντίθετα, τον ενίσχυσε.

«Όταν τραγουδάει ο Τζόνι Κας, ακούγεται σαν τον Αβραάμ Λίνκολν»

Στο αποκορύφωμα της δημοτικότητάς του, το 1971, ενώ ο πόλεμος του Βιετνάμ μαίνονταν και οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν διχασμένες σε πολλά θέματα, ο Κας βγήκε στη σκηνή κατά τη διάρκεια ενός επεισοδίου της τηλεοπτικής του εκπομπής, «The Johnny Cash Show», και ερμήνευσε ένα νέο τραγούδι με τίτλο «Man in Black», το οποίο αναφερόταν άμεσα στα προβλήματα της χώρας μας με την οικονομική και ταξική ανισότητα, τη φυλάκιση, τον υλισμό, την ηλικιακή διάκριση και τον ίδιο τον πόλεμο. Θέτοντας τον εαυτό του στο επίκεντρο, καλούσε σε αλλαγή — μια τολμηρή κίνηση για έναν σταρ της κάντρι μουσικής, ενός είδους που είναι γνωστό ότι τείνει προς το συντηρητικό.

Ωστόσο, ο Κας χρησιμοποίησε τη φωνή του για να αγγίξει ένα ευρύ φάσμα Αμερικανών — από φοιτητές μέχρι οπαδούς της αντικουλτούρας και το μοντέρνο κοινό που συνήθως περιφρονούσε το είδος. Όπως και σε μεγάλο μέρος της καριέρας του, ο Κας ήταν πρόθυμος να διακινδυνεύσει τις πεποιθήσεις του για χάρη του διαλόγου στη δημόσια σφαίρα. Ήταν τόσο πατριώτης όσο και ακτιβιστής – ένα σπάνιο κατόρθωμα σε οποιαδήποτε εποχή.

«Ο αείμνηστος Τζον Πράιν μου είπε κάποτε: ‘Όταν τραγουδάει ο Τζόνι Κας, ακούγεται σαν τον Αβραάμ Λίνκολν’», λέει ο τραγουδοποιός Ρόντνι Κρόουελ, που ήταν παλαιότερα παντρεμένος με τη Ροζάν Κας. «Προσθέστε σε αυτό το τέλειο πλαίσιο τη φωνή του πρώην πεθερού μου, την ψυχή ενός ποιητή που μπορεί να συγκριθεί με εκείνη του Ουώλτ Ουίτμαν ή του Καρλ Σάντμπεργκ, το αιχμηρό χιούμορ του, το άψογο αίσθημα του συγχρονισμού του, το πονηρό και παιχνιδιάρικο χιούμορ του και, τελευταίο αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, την ασυνήθιστα βαθιά και διαρκή ενσυναίσθηση του για τη δυστυχία των απλών γυναικών, ανδρών και παιδιών – και αυτό που έχετε είναι ο ‘Man in Black’».

Ένας λαϊκός ήρωας

Η εικόνα του Τζόνι Κας υπάρχει στο μυαλό πολλών ως μια μορφή λαϊκού ήρωα που δεν βλέπουμε συχνά σήμερα, κάτι που μπορεί να εξηγεί γιατί η μουσική και η κληρονομιά του συνεχίζουν να ζουν σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα μετά το θάνατό του. «Τα τραγούδια [του] διαρκούν επειδή ασχολούνται με τα πιο βασικά, καθολικά ανθρώπινα συναισθήματα και εμπειρίες — την απογοήτευση και την ελπίδα, τις αποτυχίες και τη λύτρωση, τα μεγάλα όνειρα και τους προσωπικούς αγώνες», λέει ο Ντάνκαν. «Ίσως είναι η συνεχής προσβασιμότητα στον ίδιο τον άνθρωπο που μας κάνει να επιστρέφουμε».

Στο Νάσβιλ, όπου ο Κας και η σύζυγός του Τζουν Κάρτερ έζησαν για 35 χρόνια, το Μουσείο Τζόνι Κας είναι ένας δημοφιλής προορισμός για τους θαυμαστές που επιθυμούν να κατανοήσουν καλύτερα έναν πολύπλοκο χαρακτήρα, ο οποίος ήταν ταυτόχρονα επαναστάτης και συνδετικός κρίκος.

«Από τους ηλικιωμένους επισκέπτες που μοιράζονται ειλικρινείς ιστορίες για την καλοσύνη του όταν τον συνάντησαν, μέχρι τα παιδιά που φορούν ακουστικά στις εκθέσεις μας και τραγουδούν μαζί με τα τραγούδια του, η επιρροή του Τζόνι ξεπερνά τις γενιές και συνδέει ανθρώπους από όλα τα κοινωνικά στρώματα», λέει η Άντζελα Ντέγκερ, ανώτερη εκτελεστική αντιπρόεδρος του μουσείου.


«Αυτό που εντυπωσιάζει περισσότερο τους ανθρώπους, πιστεύω, είναι η αυθεντικότητά του. … Ποτέ δεν έκρυψε τα λάθη του. Τα αναγνώρισε, έμαθε από αυτά και επέστρεψε πιο δυνατός στη μουσική, τη ζωή και την πίστη του. Αυτή η ειλικρίνεια αγγίζει τους ανθρώπους, ακόμα και σήμερα. Ήταν υπέρ του απλού ανθρώπου, του αουτσάιντερ. Και οι άνθρωποι μπορούν να ταυτιστούν με αυτό».

Αν και η καριέρα του Κας άφησε ένα ανεξίτηλο σημάδι στη μουσική μας κληρονομιά, το πιο σημαντικό δώρο που μας έδωσε ήταν το αίσθημα της ελπίδας: η ιδέα ότι μπορούμε να κάνουμε λάθη και να ξεπεράσουμε τις δυσκολίες, τις αδυναμίες και τις αμφιβολίες μας, και τελικά να λυτρωθούμε με κάποιο τρόπο. Μας έδειξε ότι, αν υπάρχει κάτι ή κάποιος για τον οποίο αξίζει να μιλήσουμε, έχουμε τη δύναμη να εκφράσουμε τα συναισθήματά μας και να ξεκινήσουμε συζητήσεις. Δεν το σκέφτηκε απλώς, το έζησε ξανά και ξανά.

Ειδήσεις Σήμερα: