Στην αρχή αυτής της επιμελούς αλλά υπερβολικά γεμάτης βιογραφίας του Τζέιμς Μπόλντουιν, μια άλλη αμερικανική προσωπικότητα της λογοτεχνίας προσφέρει μια προειδοποιητική συμβουλή. Ήταν το 1948, αμέσως μετά την έναρξη της ζωής του Μπόλντουιν ως εξόριστου στο Saint-Germain-des-Prés, όταν συνάντησε σε ένα μπαρ τον Τρούμαν Καπότε, ο οποίος εκείνη την εποχή απολάμβανε την πρώτη του γεύση από τη φήμη. Αυτό που ήταν σημαντικό για έναν συγγραφέα, δήλωσε ο Καπότε, ήταν να «επιστρέφει εκεί από όπου προέρχονταν όλοι… και να κοιτάζει από εκεί τα πράγματα, αλλιώς κινδύνευε να χάσει την προοπτική του».

«Διατλαντικός μετακινούμενος»

Ο Μπόλντουιν επέστρεψε πράγματι στη Νέα Υόρκη στα τέλη της δεκαετίας του 1950, αλλά η χώρα όπου γεννήθηκε δεν έγινε ποτέ ξανά το σπίτι του. Αν και έγραφε πάντα για την Αμερική -τα δοκίμια στο βιβλίο του The Fire Next Time του 1963 ήταν απαραίτητη ανάγνωση για τους λευκούς δημοκρατικούς, καθώς οι πόλεις της Αμερικής άρχισαν να καίγονται -αυτός ο «διατλαντικός μετακινούμενος» ήταν πάντα σε κίνηση.

Οι εκτενείς περιγραφές του Μπογκς για ανεκπλήρωτους, ομοφυλοφιλικούς έρωτες και μακρές νύχτες κοινωνικών εκδηλώσεων και ποτού είναι βαμμένες με μελαγχολία

Μπόλντουιν και Μπράντο στην Πορεία για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα προς την Ουάσινγκτον στις 28 Αυγούστου 1963 / Wikimedia Commons

Οι Μαύροι Πάνθηρες

Η Κωνσταντινούπολη έγινε το καταφύγιό του για χρόνια και το 1970 εγκαταστάθηκε τελικά στη νότια Γαλλία, περνώντας το υπόλοιπο της ζωής του στο Saint-Paul-de-Vence. Όπως και ο μέντοράς του, Ρίτσαρντ Ράιτ, συγγραφέας των Native Son και Black Boy, τον οποίο είχε ακολουθήσει στην εξορία τη δεκαετία του 1940, παρατηρούσε τις ΗΠΑ και τις δυσκολίες τους από απόσταση.

Και όπως και με τον Ράιτ, τα βιβλία που εξέδωσε στα τελευταία του χρόνια δεν είχαν ποτέ την ίδια επίδραση. Ριζοσπάστες όπως οι Μαύροι Πάνθηρες είχαν πλέον αναλάβει την ηγεσία. Ο Μπόλντουιν αγωνιζόταν να τους ακολουθήσει.

Οι εκτενείς περιγραφές του Μπογκς για ανεκπλήρωτους, ομοφυλοφιλικούς έρωτες και μακρές νύχτες κοινωνικών εκδηλώσεων και ποτού είναι βαμμένες με μελαγχολία. Θυμίζουν τον τρόπο με τον οποίο η Νίνα Σιμόν -όπως και ο Μπόλντουιν, μια καλλιτέχνιδα που συνδέθηκε ανεξίτηλα με το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων- μετακινούταν από πόλη σε πόλη, από ήπειρο σε ήπειρο, αναζητώντας μια ειρήνη που δεν βρήκε ποτέ.

Η φυγή από τις ΗΠΑ απελευθέρωσε και τους δύο από τους περιορισμούς του καθημερινού ρατσισμού, αλλά ταυτόχρονα εξάντλησε τη δημιουργικότητά τους.

Ο Μάρλον Μπράντο, ο Χάρι Μπελαφόντε, ο Τζέιμς Μπόλντουιν και ο Τσάρλτον Ίστον συμμετείχαν στην Πορεία προς την Ουάσινγκτον στις 28 Αυγούστου 1963

Έχασε το κοινό του

Όταν πέθανε το 1987, σε ηλικία μόλις 63 ετών, ο Μπόλντουιν είχε περάσει από τη μόδα. Ορισμένες από τις κριτικές για τα μεταγενέστερα έργα του ήταν σκληρά απορριπτικές. Ακόμα και όταν, μια δεκαετία μετά το θάνατό του, το έργο του εισήχθη στο πάνθεον με τη μορφή μιας έκδοσης της Library of America που επιλέχθηκε από την Τόνι Μόρισον, ο κριτικός της New York Times παρατήρησε με πικρία:

«Τα κοινωνικά του σχόλια ήταν πάντα μια συγκεκαλυμμένη συζήτηση για τα προβλήματα του να είσαι ο Τζέιμς Μπόλντουιν… Δεν είναι περίεργο που έχασε το κοινό του. Η Αμερική έκανε αυτό που ο Μπόλντουιν δεν μπόρεσε -προχώρησε μπροστά».

Ωστόσο, από την εμφάνιση του κινήματος Black Lives Matter, η προτρεπτική πρόζα των δοκιμίων του Μπόλντουιν του έχει φέρει ένα φρέσκο, νεότερο κοινό. «Δεν υπάρχει τίποτα που να θέλω περισσότερο από το να γίνω ιεροκήρυκας» είπε ο Μπόλντουιν στη μητέρα του όταν ήταν πολύ μικρός.

Οι μεταγενέστερες γενιές του εκπλήρωσαν την επιθυμία του. Το Notes of a Native Son, η συλλογή δοκιμίων που εκδόθηκε το 1955, είναι το πιο διεισδυτικό έργο του Μπόλντουιν. Τον επόμενο χρόνο, το Giovanni’s Room (στο οποίο δεν εμφανίζονται μαύροι χαρακτήρες) έσπασε ταμπού με την απεικόνιση της ομοφυλοφιλίας και της αμφιφυλοφιλίας.

Τζέιμς Μπόλντουιν, Σίντνεϊ Πουατιέ, Χάρι Μπελαφόντε, Μάρλον Μπράντο και άλλοι σε ανοιχτή συζήτηση

Από ένα εξαιρετικά φτωχό περιβάλλον

Η αφήγηση του Μπογκς εκτείνεται σε 600 σελίδες, περίπου το ίδιο μήκος με την πρόσφατη επική βιογραφία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ από τον Τζόναθαν Ιγκ (η συσκευασία των βιβλίων είναι επίσης παράξενα παρόμοια). Δεν αφήνει καμία αμφιβολία για την έντονη αφοσίωση του Μπόλντουιν στο έργο του.

Πρόκειται για έναν συγγραφέα από ένα εξαιρετικά φτωχό περιβάλλον, που μεγάλωσε σε μια εποχή όπου η βία και οι δολοφονίες ήταν καθημερινό φαινόμενο. Το να ταξιδέψει στο Βαθύ Νότο για να γράψει για τη φυλετική διάκριση απαιτούσε πραγματικό θάρρος.

«Ωστόσο, υπάρχουν και πάρα πολλά περιττά στοιχεία» σχολιάζει ο Κλάιβ Ντέιβις στους The Times. «Ο Μπογκς δίνει έμφαση στην ερωτική ζωή του Μπόλντουιν, η οποία είναι ενδιαφέρουσα ως έχει, αλλά τείνει να μετατραπεί σε μια μακροσκελή αναζήτηση των νεαρών, εκφραστικών ανδρών (σχεδόν όλοι λευκοί) που μοιράστηκαν τη ζωή του συγγραφέα πριν εξαφανιστούν, συχνά σε έναν ευτυχισμένο γάμο».

Baldwin: A Love Story του Νίκολας Μπογκς (Εκδόσεις Bloomsbury)

Απόσταση από τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ

Υπάρχουν υπερβολικά μακροσκελείς παρεκβάσεις σχετικά με τη φιλία του Μπόλντουιν με τον Μπόφορντ Ντελάνι, έναν ζωγράφο που τελικά υπέκυψε σε ψυχικά προβλήματα. Είχε ο Μπόλντουιν μια ερωτική σχέση με τον Μάρλον Μπράντο; Ο Μπογκς το υπονοεί, αλλά παραδέχεται ότι τα στοιχεία είναι ασαφή. Αυτό που είναι σαφές είναι ότι η μετακόμιση στο Παρίσι βοήθησε τον συγγραφέα να αποδεχτεί τη σεξουαλικότητά του.

«Ο Μπόλντουιν έλκονταν κυρίως από άνδρες που δεν φαινόταν στερεοτυπικά ομοφυλόφιλοι ή “αδερφές” και που συχνά είχαν συζύγους ή κοπέλες» όπως το θέτει ο Μπογκς.

Η ενασχόληση του Μπόλντουιν με την πολιτική παραγκωνίζεται τις περισσότερες φορές. Αδιάκοπα εύγλωττος, έγινε τηλεοπτική διασημότητα τη δεκαετία του 1960, εμφανιζόμενος σε μια σειρά από ενημερωτικά προγράμματα και εκπομπές συζήτησης. Τα αυτοβιογραφικά του δοκίμια άρχισαν να υπερισχύουν των μυθιστορημάτων του.

Ωστόσο, οι αμφιβολίες για τη σεξουαλικότητά του φαίνεται να έπεισαν τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και τους συμβούλους του να τον κρατήσουν σε απόσταση. Οι ακτιβιστές συχνά τον αποκαλούσαν ιδιωτικά «Μάρτιν Λούθερ Κουίν» (Martin Luther Queen).

Φαίνεται παράξενο ότι, για λόγους που παραμένουν ασαφείς, ο Μπόλντουιν δεν προσκλήθηκε να μιλήσει στην ιστορική Πορεία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ στην Ουάσινγκτον το 1963. Ήταν καλεσμένος ο ηθοποιός Μπερτ Λάνκαστερ.

Ήταν ένα σημάδι των καιρών ότι, λίγο αργότερα, όταν ο Μπόλντουιν έγραφε το σενάριο για μια βιογραφική ταινία της Columbia για τον Μάλκολμ Χ, το στούντιο είχε στο μυαλό του τον Τσάρλτον Ίστον ως έναν από τους υποψήφιους για τον πρωταγωνιστικό ρόλο.

Ο Μπόλντουιν ήθελε τον Μπίλι Ντι Γουίλιαμς, τον οποίο είχε ερωτευτεί. Τελικά, η ταινία δεν γυρίστηκε ποτέ. Όπως και πολλές από τις ερωτικές του σχέσεις, αποδείχθηκε μια ψευδαίσθηση.

*Με στοιχεία από thetimes.com