Ντέιβιντ Γιόχανσεν – «Οι ρόκερ δεν ντύνονται ανάλογα με τον καιρό»

«Άγριος, σαρκοβόρος και έξυπνος, λίγοι ροκ σταρ είναι τόσο σπουδαίοι όσο ο Ντέιβιντ Γιόχανσεν» γράφει ο Alexis Petridis στον Guardian. «Ο πατέρας μου ήταν Νορβηγός τενόρος και η μητέρα μου Ιρλανδή βιβλιοθηκάριος της Νέας Υόρκης» θα πει παλιότερα ο ίδιος ο Γιόχανσεν θέλοντας να φωτίσει τις ρίζες της ιδιοσυγκρασιακής φύσης του.

«Μέχρι να γίνω έξι ετών ζούσαμε στα εργατικά συγκροτήματα, και στη συνέχεια τα δύο αδέλφια μου και οι τρεις αδελφές μου και εγώ μετακομίσαμε σε ένα τριάρι που έχτισε ο πατέρας της μητέρας μου» θα συνεχίσει, ενώ το 2001 δηλώνει με απόλυτη επίγνωση στον Guardian: «Δεν ξέρω γιατί είμαι ζωντανός, αλλά ξέρω ότι υπάρχει λόγος γι’ αυτό».

«Έμοιαζε με τον ρόλο που υποδυόταν στη σκηνή και ακουγόταν ακόμα καλύτερα. Ο frontman των New York Dolls, που πέθανε σε ηλικία 75 ετών, ήταν πιο βαθύς από την αξία που πολλοί του απέδωσαν» συμπληρώνει ο Alexis Petridis.

Κλοπές, εμετοί και αντικαταθλιπτικά

Το θρυλικό άρθρο του Nick Kent για τους New York Dolls στο NME του 1974, είναι γεμάτο χαρακτήρες και περιστατικά. Η μπάντα έχει φτάσει στη Γαλλία μετά από μια συναυλία επίδειξης στην μπουτίκ Biba του Λονδίνου, η οποία αμαυρώθηκε από διάφορα μέλη που πιάστηκαν ενώ προσπαθούσαν να κλέψουν από το κατάστημα.

Ο διάσημος ακόλαστος κιθαρίστας τους Johnny Thunders κάνει έναν γερό εμετό μπροστά στους συγκεντρωμένους δημοσιογράφους σε μια δεξίωση της δισκογραφικής εταιρείας για να καλωσορίσει το συγκρότημα στη Γαλλία, και στη συνέχεια ξανακάνει εμετό στα μέσα μιας «φρικτής, άναρχης» συναυλίας των Dolls στο διάσημο θέατρο Olympia του Παρισιού.

Ο μπασίστας Arthur Kane, ένας μεγαλόσωμος άντρας ντυμένος με φούστα μπαλαρίνας που προφανώς μοιάζει «σαν να τον πάτησε ένα φορτηγό με αντικαταθληπτικά», εκμυστηρεύεται ότι φοβάται για τη ζωή του: η τελευταία γκρούπι με την οποία κοιμήθηκε τον έδεσε στον ύπνο του και προσπάθησε να του κόψει τον αντίχειρα με ένα μαχαίρι.

Και όμως, ακόμη και σε μια παρέα με προσωπικότητες τόσο υψηλών δονήσεων, δεν υπάρχει αμφιβολία για το ποιος είναι ο πρωταγωνιστής της παράστασης.

«Δεν ξέρω γιατί είμαι ζωντανός, αλλά ξέρω ότι υπάρχει λόγος γι’ αυτό»

Ο Τζον Λένον είναι ένας «υποκριτής μαλάκας»

Ο frontman, Ντέιβιντ Γιόχανσεν, δεν φαίνεται να σταματάει ποτέ να μιλάει, μια ατελείωτη, άκρως διασκεδαστική πηγή παραμυθιών -σε μια στιγμή, ισχυρίζεται ότι ήταν ανήλικος πρωταγωνιστής σε ταινίες γκέι πορνό- υστερικής γκρίνιας για άλλους καλλιτέχνες (ο Τζον Λένον είναι ένας «υποκριτής μαλάκας», ο Κιθ Ρίτσαρντς είναι «παρελθόν», ο Ίαν Χάντερ των Mott the Hoople έχει «τρομερά γουρουνίσια μάτια») και δηλώσεων που μπορούν να σταθούν σαν σημεία αναφοράς της πανκ σκηνής.

«Προσελκύουμε μόνο εκφυλισμένους στις συναυλίες μας» και «θέλουμε να γίνουμε γνωστοί ως τα πιο κακόγουστα αγόρια της Νέας Υόρκης».

«Όποια και αν ήταν η γνώμη σας για τη μουσική των New York Dolls – και, όπως απέδειξε η εμφανής αποστροφή με την οποία ο παρουσιαστής Μπομπ Χάρις υποδέχτηκε την εμφάνισή τους στο The Old Grey Whistle Test, ήταν αν μη τι άλλο διχαστική – δύσκολα θα μπορούσατε να ισχυριστείτε ότι ο Γιόχανσεν δεν ήταν φανταστικά καλός στη δουλειά του ροκ σταρ» συνεχίζει ο Alexis Petridis.

«Ήταν επίσης ο κατάλληλος άνθρωπος για να γίνει frontman των New York Dolls. Ήταν εμφανίσιμος, χαρισματικός και ο Τύπος τον λάτρευε – ο Γιόχανσεν τραγουδούσε με ένα θρασύ, μυξιάρικο ουρλιαχτό, το τέλειο συμπλήρωμα για τον πανκ-εμπνευσμένο ήχο της μπάντας που ενέπνεε την άκρη του χάους».

«Προσελκύουμε μόνο εκφυλισμένους στις συναυλίες μας» και «θέλουμε να γίνουμε γνωστοί ως τα πιο κακόγουστα αγόρια της Νέας Υόρκης»

Η αποδοχή όλων των αλλόκοτων

Συμμετέχοντας στις συγκρουσιακές avant garde παραστάσεις του Theatre of the Ridiculous που έστηναν οι σκηνοθέτες John Vaccaro και Charles Ludlam – με πολλές drag queens, άφθονη αγανάκτηση και μέλη του καστ καλυμμένα με γκλίτερ – ο Γιόχανσεν εφάρμοσε τις τεχνικές τους στην εικόνα των New York Dolls, βοηθώντας να γίνει το συγκρότημα μια ξεκάθαρη underground δήλωση στις αρχές της δεκαετίας του ’70 στη Νέα Υόρκη.

Η αρχική παρουσία τους στο Mercer Arts Centre του Lower East Side προσέλκυσε όχι μόνο ένα εξίσου φανταχτερό πλήθος οπαδών, αλλά και διασημότητες όπως ο Ντέιβιντ Μπόουι, ο Έλτον Τζον, ο Λου Ριντ και η Μπέτι Μπίντλερ, ενώ ο Ροντ Στιούαρτ τους κάλεσε να υποστηρίξουν τους Faces στο Λονδίνο πριν καν κυκλοφορήσουν μια νότα μουσικής.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Pitchfork (@pitchfork)

«Δεν υπήρχε πολλή διανόηση»

«Ο Γιόχανσεν έγραψε ή συνέγραψε όλα τα πρωτότυπα τραγούδια που εμφανίστηκαν στο ομώνυμο ντεμπούτο των New York Dolls το 1973 και στο επόμενο Too Much Too Soon εκτός από ένα, διαμορφώνοντας ένα πρόστυχο, φτηνιάρικο στυλ» γράφει ο Alexis Petridis στον Guardian.

«Πετώντας κόντρα στην αυξανόμενη σοβαρότητα και μεγαλοπρέπεια του ροκ, τα τραγούδια του ήταν τόσο ερωτευμένα με την ποπ των κοριτσίστικων γκρουπ των 60s όσο και με τους Rolling Stones -Το Looking for a Kiss άνοιγε με ένα κλέψιμο από το χιτ Give Him a Great Big Kiss των Shangri-Las του 1964.

»Έκαναν αρετή την υποτυπώδη μουσικότητα του συγκροτήματος, αλλά παρ’ όλο που ο Γιόχανσεν ισχυριζόταν ότι «δεν υπήρχε πολλή διανόηση», ήταν πάντα πολύ πιο αιχμηρά και βαθιά απ’ ό,τι τους έδιναν οι επικριτές του συγκροτήματος.

»Το Vietnamese Baby αναλογιζόταν τις επιπτώσεις του πολέμου του Βιετνάμ και της συλλογικής ενοχής στη στάση απέναντι στον ηδονισμό («όλα συνδέονται», υποδηλώνει), το Frankenstein ήταν ένας παραμορφωμένος ύμνος στην εναλλάξ λαμπερή και βρώμικη γοητεία της Νέας Υόρκης, το Subway Train παρέθετε τους στίχους του λαϊκού τραγουδιού του 19ου αιώνα I’ve Been Working on the Railroad».

Μια περιπέτεια με τον Μάλκολμ ΜακΛάρεν ως μάνατζέρ τους, ο οποίος τους έπεισε να υιοθετήσουν μια νέα μαρξιστικής έμπνευσης εικόνα που το μόνο που κατάφερε ήταν να αποξενώσει ακόμα και τους hipsters της Νέας Υόρκης

Ένας βαθμός ομοφοβίας

Ο μουσικός Τύπος λογικά πίστευε ότι οι New York Dolls θα γίνονταν τεράστιοι, αλλά ίσως ήταν πολύ πολωτικοί για το καλό τους. Ένας βαθμός ομοφοβίας που προκλήθηκε από την εμφάνισή τους – όλα τα μέλη του συγκροτήματος ήταν στρέιτ – αναμφίβολα εμπόδισε την πρόοδό τους στις ΗΠΑ- ένας ήχος που φαινόταν απίστευτα προφητικός όταν έφτασε το πανκ ήταν εύκολο να απορριφθεί ως πρόχειρο, ημιεπαρκές ή φλύαρο το 1973.

«Η χειρότερη σχολική μπάντα που έχω δει ποτέ» σχολίασε ο Μικ Τέιλορ των Rolling Stones. Ακόμα και ο παραγωγός του ντεμπούτο άλμπουμ τους, ο Τοντ Ράντγκρεν, πίστευε ότι δεν μπορούσαν να παίξουν και τους αντιμετώπιζε με μια σχετική περιφρόνηση.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Bobby Grahm (@genuine_bobbygrahm)

Η νέα, μαρξιστικής έμπνευσης εικόνα τους

Βέβαια, ό,τι θα μπορούσε να πάει στραβά για τους New York Dolls πήγε στραβά: εθισμός στα ναρκωτικά, μια καταστροφική σχέση με τον αλκοολικό πρώην παραγωγό των Shangri-Las, Σάντοου Μόρτον, στο Too Much Too Soon του 1974, μια περιπέτεια με τον Μάλκολμ ΜακΛάρεν ως μάνατζέρ τους, ο οποίος τους έπεισε να υιοθετήσουν μια νέα μαρξιστικής έμπνευσης εικόνα που το μόνο που κατάφερε ήταν να αποξενώσει ακόμα και τους hipsters της Νέας Υόρκης που είχαν συρρεύσει στις συναυλίες τους εξ αρχής.

Έχασαν το δισκογραφικό τους συμβόλαιο και οι περισσότεροι από το συγκρότημα παραιτήθηκαν: Ο Γιόχανσεν και ο κιθαρίστας Σιλβάν Σιλβάν άντεξαν μέχρι τα τέλη του 1976, και τελικά τα παράτησαν ακριβώς τη στιγμή που οι σπόροι που είχαν σπείρει οι New York Dolls άρχισαν να ανθίζουν: στις τελευταίες τους συναυλίες εμφανίστηκαν ως support act οι Blondie.

Το πρώτο ομώνυμο σόλο άλμπουμ του Γιόχανσον μετά τους Dolls και το In Style του 1979 – το τελευταίο με guest εμφάνιση του Ίαν Χάντερ, ο οποίος μάλλον τον είχε συγχωρέσει για τον χαρακτηρισμό «γουρουνίσια μάτια»- απέτυχαν και τα δύο.

Το ντοκιμαντέρ Personality Crisis: One Night Only του Μάρτιν Σκορσέζε και του συν-σκηνοθέτη Ντέιβιντ Τεντέσι εξετάζει τη μουσική και τη ζωή του frontman των New York Dolls και alter ego του Buster Poindexter

«Η κατάρα της ζωής μου»

Τελικά σημείωσε μια αμερικανική επιτυχία με ένα medley κλασικών τραγουδιών της British Invasion το 1982, και τελικά έγινε ο σταρ που πάντα απειλούσε να γίνει υιοθετώντας τον χαρακτήρα του Buster Poindexter: ένας τραγουδιστής με κοστούμι στο σαλόνι που ερμηνεύει παλιά jump blues, swing και R&B.

Η διασκευή του στο Hot Hot Hot Hot του Arrow κατέληξε στο MTV (ο Γιόχανσεν αποκάλεσε αργότερα την επιτυχία του «η κατάρα της ζωής μου») και εμφανιζόταν τακτικά στο Saturday Night Live πριν κουραστεί από το alter ego του στις αρχές της δεκαετίας του ’00, επιστρέφοντας στο δικό του όνομα και κάνοντας μερικά blues άλμπουμ που αποκάλυψαν τη βαθιά γνώση και κατανόηση του είδους: Οι New York Dolls είχαν διασκευάσει τον Bo Diddley και τον Sonny Boy Williamson.

Τα εναπομείναντα μέλη των New York Dolls επανασχηματίστηκαν μετά από εντολή του υπερ-θαυμαστή Morrissey όταν επιμελήθηκε το φεστιβάλ Meltdown το 2004: ο μπασίστας Άρθουρ Κέιν πέθανε λίγο μετά τη συναυλία, αλλά ο Γιόχανσεν και ο Σιλβάν συνέχισαν με το όνομα.

Οι ενήλικες New York Dolls

Τα νέα άλμπουμ που έκαναν ως New York Dolls ήταν πολύ καλύτερα από ό,τι θα περίμενε κανείς. Ανακάλεσαν το παρελθόν της μπάντας χωρίς να φαίνονται σαν ένα ξεθωριασμένο ομοίωμα, ασχολήθηκαν με θέματα της εποχής μας – ο «πόλεμος κατά των ναρκωτικών», τα κινητά τηλέφωνα, η διαδικτυακή παρακολούθηση – με αρκετή ευστροφία ώστε να μην ακούγονται σαν μπαρμπάδες που γκρινιάζουν.

Και περιστασιακά καυχιόντουσαν για έναν συγκινητικό αέρα στοχαστικής μελαγχολίας. Όσο απίθανη κι αν φαινόταν η ίδια η ιδέα μιας ενήλικης μπάντας των New York Dolls, ήταν εδώ.

Στο τελευταίο τους άλμπουμ, το Dancing Backwards in High Heels του 2011, υπήρχε ένα τραγούδι που λεγόταν I’m So Fabulous, ένας ύμνος στην καλή εμφάνιση και την αίσθηση του στυλ του συγκροτήματος, γεμάτος με αηδία για το τι περνούσε για μόδα στο «νεφελώδες» Μανχάταν του 21ου αιώνα.

«I’m so fabulous, you arriviste … Ο τρόπος που ντύνεσαι είναι τόσο ύπουλος – πώς σε αφήνουν να μπεις στο μετρό; … Είσαι τόσο Σινσινάτι … Δεν θέλω καν να σε κοιτάζω», τραγούδησε ο Γιόχανσεν, με φόντο μια οργισμένη κιθάρα και μια θρηνητική φυσαρμόνικα. Με τον δικό του αλαζονικό, καμαρωτό, ειλικρινή τρόπο.

*Με στοιχεία από theguardian.com και hollywoodreporter.com