Η σουρεαλιστική αφήγηση μιας τρίχρονης για ένα κουνέλι με κοτσίδες και μια υπόσχεση αγάπης «είκοσι-εξήντα φορές» είναι το αναπάντεχο viral hit και αυτό που ο The Guardian ονομάζει «το πιο ειλικρινές μουσικό project των τελευταίων ετών».

Όλα ξεκίνησαν ως ένα τρυφερό αστείο ανάμεσα σε έναν πατέρα και την κόρη του, όμως η εξέλιξη ήταν απροσδόκητη.

Ο Στίβεν Σπένσερ, καθηγητής μουσικής σύνθεσης και θεωρίας στο Κολλέγιο Χάντερ της Νέας Υόρκης, άρχισε να καταγράφει τις αυθόρμητες, συχνά ακατάληπτες ιστορίες της τρίχρονης κόρης του, μετατρέποντάς τις σε pop «μουσικές μινιατούρες».

Το αυθόρμητο πείραμα του που ξεκίνησε για να ψυχαγωγήσει τη γιαγιά και τις φίλες της σε μια λέσχη βιβλίου, εξελίχθηκε σε έναν ψηφιακό χείμαρρο με περισσότερες από 30 εκατομμύρια αναπαραγωγές στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.

Η επιτυχία των τραγουδιών δεν οφείλεται μόνο στις εξαιρετικές μουσικές γνώσεις του Σπένσερ, ο οποίος ενσωματώνει τεχνικές του Μπετόβεν και της jazz στις συνθέσεις του, αλλά κυρίως στον τρόπο που αντιμετωπίζει τη «στιχουργό» του.

Ο Σπένσερ αρνείται να διορθώσει τα γραμματικά λάθη της μικρής, διατηρώντας λέξεις όπως «flied» αντί για «flew», και αντιμετωπίζει κάθε σουρεαλιστική της σκέψη με την ίδια σοβαρότητα που θα αντιμετώπιζε έναν επαγγελματία συνεργάτη, έναν στιχουργό.

Και είναι ακριβώς αυτή η πράξη βαθιάς αποδοχής και ελέυθερης από στεγανά ακρόασης που κάνει το κοινό να ξεσπά σε δάκρυα, αναγνωρίζοντας στην πράξη αυτή έναν ύμνο στην ανιδιοτελή αγάπη σημειώνει ο Tim Jonze.

«Ακούω το τελευταίο τραγούδι του Σπένσερ όταν ξαφνικά ξέσπασα σε κλάματα. Ήταν τα φωνητικά με το φαλτσέτο; Οι στροβιλιζόμενες αρμονίες; Όχι, ήταν οι στίχοι: ‘Τι είπε η Apple-the-Stoola; Είπε ‘Σ’ αγαπώ’ είκοσι εξήντα φορές»

Ο Σπένσερ τους τελευταίους τέσσερις μήνες, δημοσιεύει σύντομα τραγούδια στο διαδίκτυο βασισμένα στις ιστορίες της μικρής. Ένα τρυφερό soul κομμάτι μιλάει για «ένα κανονικό κουνέλι, που έχει κανονικές αλογοουρές όπως εγώ». Ένα τραγούδι με τίτλο Funchy the Snow-woman που θα μπορούσε εύκολα να χωρέσει σε ένα άλμπουμ του 1975, εκτός από το στιχουργικό του μήνυμα για τη χρήση μιας αμμολεκάνης στο δάσος. Και μια εορταστική μελωδία για μια χριστουγεννιάτικη γάτα που ονομάζεται Harda Tarda, η οποία ελπίζει ότι η Taja («ένας αστείος τρόπος να πεις Άγιος Βασίλης») θα της φέρει «ένα σκυλάκι, ένα κουτάβι και έναν ψωμί-νίντζα».

Όταν άρχισε να δημοσιεύει τα τραγούδια του, ο Σπένσερ είχε 36 ακόλουθους. Τώρα έχει περισσότερους από 250.000 και τα τραγούδια του έχουν ακουστεί εκπληκτικά 23 εκατομμύρια φορές στο Instagram και 5 εκατομμύρια φορές στο TikTok ενώ του έχουν γίνει προτάσεις για αυτά τα μίνι ιδιότυπα παιχνιδίσματα διάρκειας ενός λεπτού να γίνουν single σε ένα άλμπουμ.

«Διστάζω να προσπαθήσω να τα επεκτείνω, αυτό θα μπορούσε να χαλάσει τη μαγεία αυτών των στιγμών που έχουν καταγραφεί», λέει. Αλλά υπάρχουν σχέδια να κυκλοφορήσει κάτι σε μεγαλύτερη διάρκεια. Μια κυκλοφορία του Regular Rabbit στο Spotify έχει προγραμματιστεί για αυτήν την εβδομάδα.

Με την πρώτη ακρόαση, τα τραγούδια είναι αστεία και χαριτωμένα, μια ευπρόσδεκτη ανάπαυλα από την αναταραχή του κόσμου. Αλλά είναι επίσης απόλυτα εκπληκτικά γράφει ο Jonze.

Ο συνθέτης, ο οποίος ήταν σε μια φανκ σχολική μπάντα στην Οτάβα πριν διδάξει στη Νέα Υόρκη, είναι απίστευτα επιδέξιος στο να δημιουργεί μελωδίες που δεν θα φύγουν από το μυαλό σας. Αλλά τι γίνεται με το κλάμα; «Πραγματικά δεν το περίμενα» γράφει ο αρθρογράφος.

«Νομίζω ότι τα τραγούδια έχουν απήχηση στους γονείς παιδιών που δεν είναι πλέον τριών ετών», λέει ο συν-δημιουργός. «Υπάρχει κάτι φευγαλέο σε αυτά τα πρώτα, νηπιακά, χρόνια. Πάντα είχα την αίσθηση ότι ήθελα να το βάλω σε ένα μπουκάλι επειδή ξέρω ότι σύντομα θα εξαφανιστεί. Η μουσική είναι ο τρόπος μου να το κάνω αυτό».

«Υπάρχει κάτι φευγαλέο σε αυτά τα πρώτα, νηπιακά, χρόνια. Πάντα είχα την αίσθηση ότι ήθελα να το βάλω σε ένα μπουκάλι επειδή ξέρω ότι σύντομα θα εξαφανιστεί. Η μουσική είναι ο τρόπος μου να το κάνω αυτό»

Αυτό έχει νόημα. Η κόρη του είναι τώρα εννέα ετών και, παρόλο που εξακολουθεί να γράφει γοητευτικές ιστορίες, τα σουρεαλιστικά ονόματα χαρακτήρων και οι ονειρικές πλοκές έχουν αντικατασταθεί από πιο λογικές εξιστορήσεις. Ακούγοντας τα τραγούδια του Σπένσερ όλοι επιστρέφουν στα νηπιακά χρόνια που περνάει πάντα πιο γρήγορα από αυτό που περιμένει κανείς.

Ωστόσο δεν είναι μια δημοφιλία που έχει θεμέλιο μόνο στη δύναμη της νοσταλγίας. Ο Σπένσερ, 35, έχει διακρίνει μια άλλη εκπληκτική ανταπόκριση στο έργο του. Ο ίδιος αντιλαμβάνεται το σουρεαλιστικό χιούμορ που βρίσκεται στην αντίθεση μεταξύ των φανταστικών στίχων της κόρης του και της σχολαστικής προσέγγισής του στην σοβαρή ερμηνεία τους: ο τρόπος που στρέφεται στην κάμερα για να τραγουδήσει με πάθος, ας πούμε, για έναν δεινόσαυρο που ονομάζεται Pasghetti είναι συγκινητικά αστείος.

«Αλλά αυτό που δεν συνειδητοποίησα», λέει, «είναι πώς αυτό θα αποτελούσε, για τόσους πολλούς ανθρώπους, μια πράξη αγάπης. Το να ακούς πολύ προσεκτικά ένα παιδί, να προσέχεις, να προσπαθείς να το κατανοήσεις, χωρίς κρίση, χωρίς διόρθωση – αυτό πραγματικά άγγιξε πολλούς». Πράγματι, οι θαυμαστές λατρεύουν τα γραμματικά λάθη και τα ατοπήματα της μικρής.

Τα σχόλια κάτω από τα τραγούδια του στο Instagram (@_stephenspencer) μπορεί να είναι τόσο συγκινητικά όσο και η μουσική. Κάτω από αυτό για το Apple-the-Stoola (έναν άνθρωπο-μήλο που του χαρίζονται φτερά από μια νεράιδα για να πετάξει μακριά και να βρει τη χαμένη μαμά του), γράφει κάποιος:

«Μακάρι να μπορούσα ακόμα να πω στη μαμά μου σ’ αγαπώ είκοσι εξήντα φορές. Πέταξε μακριά πριν από εννέα χρόνια. Οπότε, αν έχετε ακόμα μια μαμά που είναι στη ζωή σας, πείτε της σ’ αγαπώ είκοσι εξήντα φορές».

«Υπάρχει αυτή η τάση να ερμηνεύονται τα λόγια της με βαθύ τρόπο», λέει ο Σπένσερ ο οποίος επιλέγει να κρατήσει την κόρη του στην ανωνυμία. Ο ίδιος συμμετέχει σε αυτό το τρικ καθώς επιλέγει φράσεις από τις ιστορίες που πιστεύει ότι έχουν τη δυνατότητα να έχουν βαθύτερο νόημα και τις χρησιμοποιεί για ρεφρέν.

Στο χριστουγεννιάτικο τραγούδι με τη γάτα, ο Άγιος Βασίλης απαντά στα αιτήματα λέγοντας: «Θα σου τα δώσω όλα». Παρακολουθώντας τον Σπένσερ να τραγουδάει αυτό, από καρδιάς, με τα κλειστά μάτια, είναι σαφές ότι, αν και αυτά είναι λόγια της κόρης του, στην πραγματικότητα τα λέει πίσω σε αυτήν

«Μακάρι να μπορούσα ακόμα να πω στη μαμά μου σ’ αγαπώ είκοσι εξήντα φορές. Πέταξε μακριά πριν από εννέα χρόνια. Οπότε, αν έχετε ακόμα μια μαμά που είναι στη ζωή σας, πείτε της σ’ αγαπώ είκοσι εξήντα φορές»

Δεν είναι το μόνο έξυπνο μουσικό του κόλπο. Ενώ οι ακροατές αρέσκονται να συγκρίνουν το έργο του με το yacht rock και άλλα μουσικά είδη της δεκαετίας του 1970, ο Σπένσερ λέει ότι οι επιρροές του είναι η τζαζ και η κλασική μουσική. «Στα μαθήματα θεωρίας μου, συχνά στρέφω την προσοχή στον Μπετόβεν. Μπορεί να υπάρξει μια αλλαγή συγχορδιών στην ανάπτυξη μιας σονάτας κουβαλώντας μια θεαματική αλλαγή. Προσπαθώ να χρησιμοποιήσω την ίδια τεχνική για τα προ-ρεφρέν και τις γέφυρες μου».

Τι λέει λοιπόν η στιχουργός για την επιτυχία; «Είναι ίσως λίγο απογοητευτικό» λέει γελώντας ο Σπένσερ. «Αλλά από όσο μπορώ να καταλάβω, δεν την νοιάζει καθόλου. Ας πούμε απλώς ότι επικεντρώνεται περισσότερο στη διαδικασία παρά στο προϊόν».

Οπότε είναι μια αληθινή καλλιτέχνινδα; «Ακριβώς. Της έχω πει ότι 20 εκατομμύρια άνθρωποι έχουν ακούσει τις ιστορίες της, αλλά αυτός δεν είναι και τόσο σημαντικός αριθμός για εκείνη. Ας το πούμε αλλιώς: νομίζει ότι είμαι επτά χρονών».

Το Regular Rabbit (Living Room Version) κυκλοφορεί σε πλατφόρμες streaming στις 17 Φεβρουαρίου.