Ο Φαμπ Μορβάν των Milli Vanilli διώχνει το στίγμα της απάτης του playback και του λιντσαρίσματος των ΜΜΕ
Τρεις δεκαετίες μετά την ανάκληση του Grammy του διαβόητου ντουέτου Milli Vanilli, είναι και πάλι υποψήφιος, για το audiobook των αδιάλλακτων απομνημονευμάτων του. «Έπρεπε να πω την ιστορία μου» λέει o Φαμπ Μορβάν στον Guardian.
«Μπορεί να μην είναι ο πιο ευνοϊκός τρόπος για να ξεκινήσω μια συνέντευξη, αλλά πρέπει να ρωτήσω: Φαμπ, εσύ άκουσες το audiobook σου; Μπορείς να επιβεβαιώσεις ότι δεν είσαι απλώς ένα όμορφο πρόσωπο που προσλήφθηκε για να το παρουσιάσει;» ρωτάει ο Garth Cartwright στον Guardian αναφερόμενος στο γνωστό σκάνδαλο των Milli Vanilli με το περιβόητο playback.
«Ο Φάμπρις Μαξίμ Σίλβιαν Μορβάν σκέφτεται την ερώτησή μου και μετά γελάει» συνεχίζει ο Cartwright. «Τον πειράζω: σίγουρα είναι ο Μορβάν που αφηγείται το You Know It’s True: The Real Story of Milli Vanilli. Αλλά καθώς η ηχογράφηση του βιβλίου του έχει προταθεί για το βραβείο καλύτερου audiobook, αφήγησης και ηχογράφησης ιστοριών στα βραβεία Grammy 2026 – και οι Milli Vanilli είναι οι μόνοι νικητές που έχουν χάσει το Grammy τους, το οποίο τους απονεμήθηκε το 1990 για τον καλύτερο νέο καλλιτέχνη, λόγω της αποκάλυψης ότι το ντουέτο δεν τραγουδούσε στα δισκογραφικά του έργα – χρειάζομαι επιβεβαίωση».
Ο Φαμπ Μορβάν των Milli Vanilli θέλει να πει την αλήθεια του / Wikimedia Commons
Η αλήθεια και τα ψέματα
«Είμαι εγώ και μόνο εγώ» λέει χαμογελώντας ο Μορβάν. «Συνέγραψα το βιβλίο με την Παρίσα Ρόουζ, δημοσιογράφο των Los Angeles Tribune, και σε όλο το βιβλίο ήμουν όσο πιο ειλικρινής μπορούσα».
Η αλήθεια και τα ψέματα είναι τα κύρια θέματα των απομνημονευμάτων του Μορβάν: ως μέλος του συγκροτήματος Milli Vanilli, απολάμβανε τη φήμη του ποπ σταρ ενώ ζούσε μια ψεύτικη ζωή, πριν καταδικαστεί από όσους απαιτούσαν την αλήθεια.
Σχεδόν όλοι όσοι είναι άνω των 45 ετών θα έχουν κάποια ανάμνηση από τους Milli Vanilli, τόσο δημοφιλείς ήταν μεταξύ Οκτωβρίου 1988 και Νοεμβρίου 1990: με τρία νούμερο 1 στις ΗΠΑ και πάνω από 37 εκατομμύρια singles και άλμπουμ που πωλήθηκαν μόνο το 1989, βρέθηκαν δίπλα στους Michael Jackson, George Michael και Madonna ως οι πιο δημοφιλείς ποπ καλλιτέχνες.
«Καλλιτέχνες που δεν τραγουδούσαν»
Αν το 1989 ήταν η annus mirabilis των Milli Vanilli, τότε το 1990 αποδείχθηκε η annus horribilis τους: αφού ο παραγωγός/Σβενγκάλι τους Φρανκ Φάριαν παραδέχτηκε ότι ήταν «καλλιτέχνες που δεν τραγουδούσαν».
Το ντουέτο «ακυρώθηκε», με τους σημερινούς όρους – το Grammy ακυρώθηκε, το συμβόλαιο ηχογράφησης καταργήθηκε, και δέχτηκαν έντονη κριτική από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και το κοινό. Υποβλήθηκαν ομαδικές αγωγές βάσει των αμερικανικών νόμων για την προστασία από την απάτη, ενώ οι κωμικοί της τηλεόρασης γελοιοποίησαν τους φωτογενείς καλλιτέχνες.
«Οι άνθρωποι μας μισούσαν. Και όταν δώσαμε τη συνέντευξη Τύπου τον Νοέμβριο του 1990, αφού ο Φρανκ είχε αποκαλύψει το μυστικό μας στον κόσμο, νιώθαμε σαν να μας περίμενε ένα λιντσάρισμα από τα ΜΜΕ»
Ένα λιντσάρισμα από τα ΜΜΕ
«Ήταν μια φοβερή εμπειρία», λέει ο Μορβάν, ένας νεανικός 59χρονος, μιλώντας από το σπίτι του στο Άμστερνταμ. «Οι άνθρωποι μας μισούσαν. Και όταν δώσαμε τη συνέντευξη Τύπου τον Νοέμβριο του 1990, αφού ο Φρανκ είχε αποκαλύψει το μυστικό μας στον κόσμο, νιώθαμε σαν να μας περίμενε ένα λιντσάρισμα από τα ΜΜΕ».
Το βίντεο της συνέντευξης τύπου είναι δυσάρεστο να το βλέπει κανείς: ένα εξαγριωμένο πλήθος κυρίως λευκών δημοσιογράφων φωνάζει ερωτήσεις και κατηγορίες στο δίδυμο, αντιμετωπίζοντάς τους σαν εγκληματίες.
Ο Μορβάν παραμένει σχεδόν σιωπηλός κατά τη διάρκεια της ανάκρισης, φαινομενικά σοκαρισμένος. Ο συνεργάτης του στους Milli Vanilli, Ρομπ Πιλάτους, προσπαθεί να υπερασπιστεί τη θέση τους, δηλώνοντας: «Ήμασταν φτωχοί, ζούσαμε σε κοινωνικά διαμερίσματα – έχετε ζήσει ποτέ σε κοινωνικά διαμερίσματα;»
Το φρικτό τέλος του Πιλάτους
Δεν δέχτηκαν καμία ευσπλαχνία και ο Πιλάτους με τον Μορβάν αφέθηκαν να υποφέρουν τις εξωφρενικές δοκιμασίες της τύχης. Ο Πιλάτους δεν ανέκαμψε ποτέ, πέθανε από υπερβολική δόση, σε ηλικία 33 ετών, το 1998, με τη ζωή του μετά τη διασημότητα να σημαδεύεται από εθισμό και μια σύντομη περίοδο στη φυλακή.
Ο θάνατός του θα μπορούσε να σηματοδοτήσει το τέλος μιας από τις πιο διαβόητες ιστορίες της ποπ, αλλά αντίθετα, τα τελευταία χρόνια έχει γίνει μια επανεξέταση των Milli Vanilli: τόσο της πληθωρικής ευρωπόπ των ηχογραφήσεων, όσο και των ενεργητικών εμφανίσεων του ντουέτου («Χορογραφούσαμε τα πάντα», λέει ο Μορβάν, «και χορεύαμε μέχρι τα παπούτσια μας να γεμίσουν αίμα»).
Παράλληλα με αυτή τη νέα εκτίμηση, πολλοί έθεσαν το ερώτημα: άξιζαν δύο νέοι μαύροι καλλιτέχνες, που εκμεταλλεύτηκαν αδίστακτα από λευκούς διευθυντές δισκογραφικών εταιρειών, μια τέτοια δημόσια ταπείνωση;
«Οι άνθρωποι αρρωσταίνουν από το άγχος, από το να κρατούν τα πράγματα μέσα τους – το ξέρω από εμπειρία. Η σύντροφός μου, η Τέσα, μου είπε: “Πρέπει να πεις όλη την αλήθεια”, αλλά εγώ δίσταζα γιατί δεν ήθελα να βάλω τον Ρομπ σε δύσκολη θέση»
Η επανεξέταση ξεκίνησε με την εξαιρετική ταινία ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους του Λουκ Κόρεμ, Milli Vanilli (που αυτή τη στιγμή προβάλλεται στο iPlayer), ακολουθούμενη από τη γερμανική βιογραφική ταινία του 2023, Girl You Know It’s True (που προβάλλεται στο Prime), μια πολύ πιο ενδιαφέρουσα προσπάθεια από τις πρόσφατες αγιογραφικές απεικονίσεις του Μπομπ Ντίλαν και του Μπρους Σπρίνγκστιν.
Το ενδιαφέρον που προκάλεσαν αυτές οι ταινίες ενθάρρυνε τον Μορβάν να γράψει τη δική του εκδοχή της ιστορίας.
«Για το βιβλίο έδωσα τα πάντα, γιατί η αλήθεια απελευθερώνει» λέει ο γεννημένος στη Γαλλία Μορβάν, ο οποίος μιλάει άπταιστα αγγλικά μετά από χρόνια διαμονής στο Λος Άντζελες.
Ένα όνειρο κι ένας εφιάλτης
«Οι άνθρωποι αρρωσταίνουν από το άγχος, από το να κρατούν τα πράγματα μέσα τους – το ξέρω από εμπειρία. Η σύντροφός μου, η Τέσα, μου είπε: “Πρέπει να πεις όλη την αλήθεια”, αλλά εγώ δίσταζα γιατί δεν ήθελα να βάλω τον Ρομπ σε δύσκολη θέση.
»Αλλά, ταυτόχρονα, έπρεπε να απελευθερωθώ και να διηγηθώ την ιστορία μου. Είναι ένας συνδυασμός πραγμάτων – ένα όνειρο και ένας εφιάλτης. Έζησα και τα δύο. Καθώς ο Ρομπ δεν είναι πλέον εδώ, αναρωτήθηκα πώς θα μπορούσα να επικοινωνήσω μαζί του και σκέφτηκα να του γράψω ένα γράμμα. Και έτσι ξεκινά το βιβλίο».
Το βιβλίο του Μορβάν περιγράφει την ανατροφή του σε μια δυσλειτουργική, παρισινή οικογένεια από τη Γουαδελούπη και στη συνέχεια ακολουθεί τη μετακόμισή του ως έφηβος στο Μόναχο αναζητώντας εργασία ως χορευτής και χορογράφος, όπου συναντά τον Πιλάτους.
Η αθλητική ομορφιά τους βοήθησε το δίδυμο να βρουν δουλειά ως χορευτές για Γερμανούς ποπ τραγουδιστές και να παρουσιάζουν βραδιές σε κλαμπ. Αποφάσισαν να σχηματίσουν ένα συγκρότημα και ένας τοπικός μουσικός τους σύστησε στον Φάριαν, έναν μάγο της μουσικής βιομηχανίας με έδρα τη Φρανκφούρτη, υπεύθυνο, μεταξύ άλλων, για τους Boney M.
Ο Φάριαν είχε ήδη ηχογραφήσει το Girl You Know It’s True με τραγουδιστές, αλλά το πρόβλημά του ήταν ότι δεν ήταν καθόλου φωτογενείς. Όταν συνάντησε τον Μορβάν και τον Πιλάτους, ο Φάριαν τους πρότεινε συμβόλαιο.
Ούτε ένα σεντ
Ο Μορβάν δεν ήξερε καλά γερμανικά, οπότε δεν μπορούσε να διαβάσει το συμβόλαιο. Αλλά ο Πιλάτους, που είχε Γερμανίδα μητέρα και πατέρα Αμερικανό στρατιώτη (και αρχικά μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο), επέμεινε να το υπογράψουν.
Ο Μορβάν λέει ότι αυτός και ο Πιλάτους πίστευαν ότι θα τραγουδούσαν στα δισκογραφικά τους έργα. Ο Φάριαν, που πέθανε το 2024, το αρνήθηκε, λέγοντας ότι τους είχε προσλάβει αποκλειστικά ως ερμηνευτές. Με την υπογραφή ενός φαουστικού συμβολαίου, το ντουέτο ξεκίνησε το ταξίδι προς τη φήμη, αλλά όχι προς τα κέρδη.
«Δεν έχω λάβει ούτε ένα σεντ από τα εκατομμύρια δίσκους, CD και κασέτες που πούλησαν οι Milli Vanilli» λέει ο Μορβάν. «Και σήμερα τα νούμερα των streaming είναι τεράστια, αλλά το συμβόλαιο εξασφαλίζει ότι δεν θα πάρουμε τίποτα».
Οι Μορβάν και Πιλάτους εκτοξεύτηκαν από τη φτώχεια στο πεντάστερο: στο Μόναχο έκλεβαν τρόφιμα από καταστήματα, στο Μπέβερλι Χιλς οδηγούσαν Ferrari
Ο Φάριαν είχε χρησιμοποιήσει παρόμοιες τακτικές με τους Boney M: ο Μπόμπι Φάρελ, ο frontman του κουαρτέτου, ήταν χορευτής που δεν τραγούδησε ποτέ στους δίσκους του συγκροτήματος.
Το 1988, με την επιτυχία των Boney M στα ευρωπαϊκά charts να έχει ξεπεραστεί προ πολλού, ο Φάριαν ήταν απελπισμένος να λανσάρει τους Milli Vanilli: το Girl You Know It’s True έγινε αρχικά επιτυχία στη Γερμανία, πριν φτάσει στην πρώτη τριάδα στο Ηνωμένο Βασίλειο και τις ΗΠΑ.
Ο Κλάιβ Ντέιβις, ο πιο ισχυρός διευθυντής δισκογραφικής εταιρείας των ΗΠΑ εκείνη την εποχή, υπέγραψε συμβόλαιο με τους Milli Vanilli για την εταιρεία του Arista και σύντομα τα βίντεο του ντουέτου έπαιζαν συνεχώς στο MTV.
Υπό την επήρεια κοκαΐνης
Με τον Φάριαν να εργάζεται υπερωριακά, οι Milli Vanilli σημείωναν την μία επιτυχία μετά την άλλη. Οι Μορβάν και Πιλάτους εκτοξεύτηκαν από τη φτώχεια στο πεντάστερο: στο Μόναχο έκλεβαν τρόφιμα από καταστήματα, στο Μπέβερλι Χιλς οδηγούσαν Ferrari.
Υπό την επήρεια κοκαΐνης, ο Πιλάτους δήλωσε σε συνέντευξή του στο Time ότι ήταν ο νέος Έλβις Πρίσλεϊ και πιο ταλαντούχος από τον Πολ Μακ Κάρτνεϊ.
Ωστόσο, κυκλοφορούσαν φήμες ότι το ντουέτο δεν ήταν αυτό που τραγουδούσε τα τραγούδια, εν μέρει λόγω του γεγονότος ότι και οι δύο μιλούσαν αγγλικά με έντονη προφορά.
Σε μια συναυλία το 1989 στο Μπρίστολ του Κονέκτικατ, που μεταδόθηκε ζωντανά από το MTV, η κασέτα με τα φωνητικά του Girl You Know It’s True άρχισε να κολλάει και οι Μόρβαν και Πιλάτους αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη σκηνή. Και τότε, στις αρχές του 1990, κέρδισαν το Grammy.
«Κάτι εξερράγη στο στομάχι μου»
«Το θέμα είναι ότι ποτέ δεν θέλαμε να το κερδίσουμε» λέει ο Μορβάν. «Επειδή το κριτήριο για τα Grammy είναι ότι πρέπει να τραγουδάς στο δίσκο. Και εμείς δεν τραγουδούσαμε στο δίσκο. Πήγαμε στην εκπομπή και μας μετακίνησαν σε αυτά που ονομάζονται “καθίσματα κάμερας”. Συνειδητοποίησα ότι ίσως κερδίζαμε και η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει δυνατά, και τότε, όταν φώναξαν το όνομά μας, κάτι εξερράγη στο στομάχι μου».
Το τέλος πλησίαζε όταν οι μαριονέτες στράφηκαν εναντίον του μαριονετίστα, απαιτώντας περισσότερα χρήματα και επιμένοντας να τραγουδήσουν στο δεύτερο άλμπουμ τους. Όταν ο Φάριαν αρνήθηκε να συμβιβαστεί, το δίδυμο απείλησε να συνεργαστεί με έναν νέο παραγωγό. «Αλλά ο Φρανκ ήταν πάντα δύο βήματα μπροστά από εμάς» λέει ο Μορβάν.
«Η αλήθεια θα μας προλάβαινε»
Ο Φάριαν πραγματοποίησε αμέσως τη désormais tristement célèbre συνέντευξη τύπου και αποκάλυψε τα πάντα. «Απάτη» φώναζε ένας τίτλος στην LA Times. Οι ραδιοφωνικοί σταθμοί αφαίρεσαν τα τραγούδια των Milli Vanilli, το MTV έβγαλε τα βίντεό τους, η Arista διέγραψε το άλμπουμ τους.
«Τα ψέματα παίρνουν το ασανσέρ, ενώ η αλήθεια παίρνει τις σκάλες» αναλογίζεται ο Μορβάν. «Ήξερα ότι κάποια στιγμή η αλήθεια θα μας προλάβαινε».
Το ντουέτο συνέχισε να παλεύει, κυκλοφορώντας το άλμπουμ Rob & Fab το 1992 σε μια μικρή δισκογραφική εταιρεία. Εδώ, μοιράζονταν τα φωνητικά, ενώ ο Μορβάν συνέγραψε τα περισσότερα τραγούδια, αλλά το κοινό δεν ήταν διατεθειμένο να τους συγχωρήσει και το άλμπουμ πούλησε ελάχιστα.
Ο Πιλάτους βυθίστηκε ακόμα περισσότερο στον εθισμό, ενώ ο Μορβάν επικεντρώθηκε στην σόλο καριέρα του ως τραγουδοποιός, πληρώνοντας τους λογαριασμούς του διδάσκοντας γαλλικά παράλληλα.
Το ντουέτο επανενώθηκε με τον Φάριαν το 1998 σε μια προσπάθεια να βοηθήσει τον Πιλάτους που αντιμετώπιζε προβλήματα, αλλά πέθανε πριν προλάβει να γίνει κάτι. «Πιστεύω ότι πέθανε από ραγισμένη καρδιά» λέει ο Μορβάν. «Είχε εγκαταλειφθεί ως μωρό και τώρα ένιωθε εγκαταλελειμμένος ως ενήλικας».
Ο Μορβάν μετακόμισε στην Ευρώπη πριν από 16 χρόνια, γνώρισε την Τέσα, μια Ολλανδή που δεν είχε ιδέα για το παρελθόν του, και δημιούργησε οικογένεια.
Σήμερα, εκτός από την κυκλοφορία της δικής του μουσικής, κατέχει τα δικαιώματα του ονόματος Milli Vanilli: «Για πολύ καιρό δεν μου επιτρεπόταν να το χρησιμοποιώ. Τώρα δίνω συναυλίες σε χιλιάδες ανθρώπους με μια μπάντα και εγώ τραγουδάω, χωρίς ηχογραφήσεις».
Ο Μορβάν θέλει το audiobook του να χρησιμεύσει ως προειδοποίηση για το πόσο αδίστακτη μπορεί να είναι η μουσική βιομηχανία.
«Στα γαλλικά λέμε “avec le temps” [με τον καιρό]. Οι άνθρωποι τώρα συνειδητοποιούν πώς φτάσαμε τόσο ψηλά και μετά πέσαμε τόσο χαμηλά».
Κουνάει το κεφάλι του στις αναμνήσεις, μετά χαμογελά και λέει: «Είμαι τυχερός – αγαπώ τη σύντροφό μου και τα τέσσερα παιδιά μου και αγαπώ αυτό που κάνω. Δεν είμαι πικραμένος. Νιώθω ευλογημένος».
«Αν αυτή την εβδομάδα ο Μορβάν κερδίσει ξανά ένα Grammy, αυτό θα σηματοδοτήσει μια από τις πιο αξιοσημείωτες αναγεννήσεις της ποπ μουσικής. Και αν δεν το κάνει, έχει ήδη πετύχει μια μεγαλύτερη νίκη, του να γίνει η μαριονέτα του ίδιου του εαυτού» καταλήγει ο Garth Cartwright στον Guardian.
*Το βιβλίο «You Know It’s True: The Real Story of Milli Vanilli» των Φαμπ Μορβάν και Παρίσα Ρόουζ εκδόθηκε από τους Los Angeles Tribune.