Το στυλ λέγεται ότι είναι μοναδικό, γεγονός που καθιστά δύσκολο τον ορισμό του. Είναι προσωπικό, αν και η εκτίμησή του μπορεί να είναι ευρεία, και δεν είναι το ίδιο με τη μόδα – πολλοί άνθρωποι θεωρούν ότι οι όροι είναι αντίθετοι. Σε γενικές γραμμές, προκύπτει από την αυτοπεποίθηση και από το ότι ξέρεις πότε να ενταχθείς και πότε να αποτραβηχτείς από την αγέλη. Οι μεγάλοι διαμορφωτές του στυλ, κατά το μεγαλύτερο μέρος του προηγούμενου αιώνα, ήταν οι εκδότες των περιοδικών. Ο Γκρέιντον Κάρτερ, πρώην εκδότης του Spy, του New York Observer και του Vanity Fair, έχει αναδειχθεί όλα αυτά τα χρόνια ως δύναμη του στυλ, τόσο στην προσωπική του ζωή όσο και στο επεκτατικό όραμά του για τη δημιουργική εργασία.

Όταν τα πράγματα πήγαιναν φίνα

Στο Vanity Fair, ο Γκρέιντον Κάρτερ έδωσε στη βιομηχανία του κινηματογράφου ένα στρώμα στιλβωμένου χρώματος και υπερασπίστηκε μια συγκεκριμένη ιδέα της καλής ζωής -πλούσια και άφθονη, αλλά σε σοβαρή ενασχόληση με τον κόσμο.

Ως εστιάτορας της Νέας Υόρκης, βοήθησε στην προώθηση ενός συγκεκριμένου είδους εκλεπτυσμένου φαγητού: οικείο, φιλικό και συνδεδεμένο με συγκεκριμένες παρέες.

Και, ως παίκτης εξουσίας, παραμένει ένας ιμπρεσάριος του παρασκηνίου, βοηθώντας στην έναρξη ταινιών, στη διαμόρφωση εκδηλώσεων και στην ανακάλυψη ανθρώπων. Όλες αυτές οι δραστηριότητες είναι ασκήσεις στυλ, και όλες, κατά την αφήγησή του, προέκυψαν από τη συντακτική του δουλειά κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα ευημερούσας και συναρπαστικής εποχής των αμερικανικών περιοδικών (και όχι μόνο).

Εκείνη η εποχή είναι το θέμα των απομνημονευμάτων του «When the Going Was Good: An Editor’s Adventures During the Last Golden Age of Magazines» (Penguin Press), το οποίο ο Κάρτερ έγραψε με τον συγγραφέα-φάντασμα Τζέιμς Φοξ.

Φοίτησε σε δύο πανεπιστήμια στην Οτάβα και τα εγκατέλειψε και τα δύο. Για να περάσει την ώρα του κατά τη διάρκεια αυτών των άγονων ημερών, άρχισε να εργάζεται σε μια νέα έκδοση που ονομαζόταν The Canadian Review

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Keith McNally (@keithmcnallynyc)

Η υπερδύναμη του Κάρτερ

Η γενέτειρα του Κάρτερ ήταν η Οτάβα, ένα μέρος όπου, όπως λέει ο ίδιος, «όλοι είχαν μια ιστορία με κρυοπαγήματα». Εκεί οι άνθρωποι επιδίδονταν στο σκι και το χόκεϊ, και η μητέρα του Κάρτερ, «μια προικισμένη ζωγράφος της Κυριακής», ενθάρρυνε τα παιδικά σκίτσα του.

Ο πατέρας του Κάρτερ παρομοιάζεται με τον Ντέιβιντ Νίβεν («οι άλλοι άντρες τον λάτρευαν και οι γυναίκες γαργαλιόντουσαν από την προσοχή του»).

Η υπερδύναμη του Κάρτερ φαίνεται ότι ήταν η καθημερινότητα. Ήταν μέτριος στα περισσότερα πράγματα, αξιοσημείωτος σε κανένα. Μετά το λύκειο, έκανε συντήρηση σιδηροδρόμων στον δυτικό Καναδά – κατά τον ίδιο, μια στρατιωτική εμπειρία που έμοιαζε με τη ζωή στους στρατώνες, την εργασία και την ποικιλόμορφη συντροφικότητα, συνηθισμένη μεταξύ των Καναδών της προστατευμένης μεσαίας τάξης.

Φοίτησε σε δύο πανεπιστήμια στην Οτάβα και τα εγκατέλειψε και τα δύο. Για να περάσει την ώρα του κατά τη διάρκεια αυτών των άγονων ημερών, άρχισε να εργάζεται σε μια νέα έκδοση που ονομαζόταν The Canadian Review. Μια αλλαγή στη διεύθυνση του εκδοτικού οίκου του έριξε γρήγορα την αρχισυνταξία στην αγκαλιά του.

Η θέση ήταν λιγότερο μεγαλεπήβολη απ’ ό,τι ακουγόταν -το Canadian Review ήταν ένα λογοτεχνικό περιοδικό με χρηματοδότηση από την πανεπιστημιούπολη- και ο ρόλος του δεν του ταίριαζε απόλυτα. Πολλά από αυτά που τύπωνε το Review ήταν ποίηση, αλλά η εκτίμηση του Κάρτερ για τη φόρμα αυτή τελείωσε κάπου εκεί.

Τα περιοδικά ως δεύτερη οικογένεια

Καθ’ όλη τη διάρκεια του εικοστού αιώνα, τα περιοδικά της Νέας Υόρκης αποτέλεσαν ισχυρούς χώρους συνάντησης – όχι μόνο για τους αναγνώστες αλλά και για δημοσιογράφους, καλλιτέχνες, φωτογράφους και λογοτέχνες.

Στα μεγαλύτερα από αυτά, μερικές μικρές αναθέσεις το χρόνο, ή μια μεγάλη ανά δύο χρόνια, μπορούσαν να πληρώνουν το ενοίκιο. Για τους νέους υπαλλήλους, τα περιοδικά ήταν πατερναλιστικοί θεσμοί που δημιουργούσαν ζωή, παρέχοντας υποστήριξη τόσο εντός όσο και εκτός γραφείου.

Ο εκδότης του New Yorker δημιούργησε ένα σύστημα «λογαριασμού ανάληψης» για να βοηθήσει τους συγγραφείς με τα οικονομικά τους για όσο εργάζονταν εκεί. Ένας «γιατρός της Vogue» συμβούλευε τους νεαρούς υπαλλήλους σε θέματα αναπαραγωγικής υγείας.

Στα τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα, όταν ο Κάρτερ έφτασε στο Time, σε μια μεσαίου επιπέδου θέση συντάκτη, διαπίστωσε με ικανοποίηση ότι δεν χρειάστηκε ποτέ να χρησιμοποιήσει τον φούρνο του. Οι υπάλληλοι χρέωναν τα δείπνα σε εστιατόρια και ακόμη και κάποιες οικογενειακές διακοπές στο περιοδικό, συχνά κατόπιν προτροπής των προϊσταμένων τους.

Για τον Κάρτερ, ο οποίος έφτιαξε το πρώτο του κοστούμι Savile Row εκείνα τα χρόνια, το Time ήταν το σημείο όπου άρχισαν τα καλά

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη The New Yorker (@newyorkermag)

Στο Time άρχισαν τα καλά

Το Time είχε τη φήμη ενός μελισσοκομείου για νέους τύπους της Ivy League. «Η γενική αίσθηση ήταν ότι όλοι μπορούσαν να βγάζουν περισσότερα από αλλού» γράφει ο Κάρτερ.

Κάθε Παρασκευή, καθώς το επερχόμενο τεύχος έπεφτε στο κρεβάτι, καροτσάκια κυλούσαν στους διαδρόμους με ζεστό δείπνο και κρασί, και μετά τα αυτοκίνητα της εταιρείας μετέφεραν τους υπαλλήλους στο σπίτι τους -ή, το καλοκαίρι, στο Λονγκ Άιλαντ, όπου νοίκιαζαν σπίτια στο Σαγκ Χάρμπορ.

Για τον Κάρτερ, ο οποίος έφτιαξε το πρώτο του κοστούμι Savile Row εκείνα τα χρόνια, το Time ήταν το σημείο όπου άρχισαν τα καλά.

«Μια φράση που είχα γράψει»

Στην αρχή ήταν ένας «επιβάτης», όπως ο χαρακτήρας στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Calvin Trillin, που έγραφε κομμάτια σε διάφορα γραφεία. Τη Δευτέρα, του ανατέθηκαν ιστορίες. Την Τρίτη, οι ανταποκριτές αλληλογραφούσαν, οι ερευνητές έκαναν έρευνα και ο Κάρτερ πήγαινε σινεμά.

Την Τετάρτη άρχιζε να γράφει, αντλώντας από έναν φάκελο που έπεφτε στο γραφείο του- στη συνέχεια οι προσπάθειές του πήγαιναν στους μόνιμους συντάκτες, οι οποίοι ξαναέγραφαν σχεδόν τα πάντα.

«Η καρδιά μου φτερούγιζε στα σύννεφα όταν διάβαζα ένα δημοσιευμένο κομμάτι και αναγνώριζα μια φράση που είχα γράψει».

Όταν ο Κάρτερ συνειδητοποίησε ότι δεν θα ήταν ανάμεσα στα φωτεινά ονόματα της μαρκίζας -στην παρέα του περιλαμβάνονταν ο Γουόλτερ Άιζακσον και η Μίτσικο Κακουτάνι-, προέβλεψε ένα άσκοπο μέλλον. Ο χρόνος ήταν ένας παράδεισος γι’ αυτόν, αλλά δεν ήταν αρκετός.

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’80, η Νέα Υόρκη μεταμορφώθηκε από μια φλεγόμενη ερημιά των ληστειών, του νωχελικού επαγγελματισμού και των υπόγειων πάρτι. Κάποιοι είδαν μια νέα εποχή γοητείας

在 Instagram 查看這則貼文

Air Mail（@airmailweekly）分享的貼文

Τα αστεία, επικίνδυνα 80s Στη Νέα Υόρκη

Αν το «στυλ» είναι ένας από τους νεφελώδεις όρους της σύγχρονης αστικής ζωής, ένας άλλος είναι η «αίγλη». Το γκλάμουρ έχει να κάνει με την αγωγή και την αντίληψη, και με αυτόν τον τρόπο είναι το απίθανο αδελφάκι του χιούμορ. Ο άντρας με τους φαρδείς ώμους και το κοστούμι Brioni, με το Jaeger-LeCoultre του να ξεπροβάλλει κάτω από ένα τριζάτο μανίκι, είναι όλο αβίαστη αίγλη – μέχρι που μια μπανανόφλουδα τον στέλνει να σωριαστεί.

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’80, η Νέα Υόρκη μεταμορφώθηκε από μια φλεγόμενη ερημιά των ληστειών, του νωχελικού επαγγελματισμού και των υπόγειων πάρτι. Κάποιοι είδαν μια νέα εποχή γοητείας. Χρειαζόταν ένα κοκορόμυαλο βλέμμα για να παρατηρήσει κανείς ότι η πόλη ήταν επίσης ένα νέο αστείο μέρος.

Η καινοτομία του Spy

Το Spy, το οποίο ο Κάρτερ ξεκίνησε το 1986 μαζί με τον πρώην συνάδελφό του στο Time, Κερτ Άντερσεν, επεδίωξε έναν τόνο που ο ίδιος αποκαλεί «αμήχανη αποστασιοποίηση, αλλά και αυστηρά επικριτική» και σημείωσε σχεδόν αμέσως επιτυχία.

Περιοδικά κόμικς όπως το Mad και το National Lampoon ήταν αστεία, γεμάτα αστεία, παρωδίες του κόσμου, αλλά το Spy ήταν ένα περιοδικό γεγονότων και τάσεων – πιο κοντά, κατά κάποιο τρόπο, στο Time ή το Life. Είχε στήλες, αφιερώματα, πλαϊνές στήλες, αφιερώματα και σταυρόλεξα, αλλά σε σκανδαλωδώς ειρωνικές μορφές.

Μια δευτερεύουσα στήλη για τα ψιλά γράμματα, που ονομαζόταν «Fine Print», μπορεί να απαριθμούσε επιφανείς Νεοϋορκέζους που είχαν κριθεί ένοχοι για ηθικές και άλλες παραβάσεις. Μια ενότητα υπηρεσιών, που ονομαζόταν «Service Feature», προσέφερε μια ανάλυση, για παράδειγμα, του ποιος ήταν ποιος στα διαβόητα ρομάντζα της δεκαετίας.

Το Spy θα σταματούσε να εκδίδεται το 1994 και, μετά από μια σύντομη ανάσταση, θα πέθαινε για δεύτερη φορά το 1998).

Εκείνη την άνοιξη, ο Newhouse προσκάλεσε τον Κάρτερ στο διαμέρισμά του και του πρότεινε την αρχισυνταξία ενός από τα δύο περιοδικά που είχε στην ιδιοκτησία του: Vanity Fair ή The New Yorker


Έναρξη σε
2:55

Η διεθνής επιτυχία του New York Observer

Ο Κάρτερ γινόταν όλο και πιο ανήσυχος και, το καλοκαίρι του 1991, προς έκπληξη των συναδέλφων του, μετακινήθηκε για να αναλάβει τη διεύθυνση του New York Observer, ενός εβδομαδιαίου περιοδικού τoυ East Side.

Η αναγνωσιμότητα της εφημερίδας αυξήθηκε. Άρχισε να στέλνει δείγματα σε εκδότες στο εξωτερικό. Ο πρόεδρος της Condé Nast, S. I. Newhouse, περιηγήθηκε στις ευρωπαϊκές εκδόσεις του στα τέλη του χειμώνα και, παρατηρώντας τον Observer στα εισερχόμενα μηνύματα όλων, υπέθεσε ότι ο Κάρτερ είχε δημιουργήσει μια διεθνή επιτυχία.

Εκείνη την άνοιξη, ο Newhouse προσκάλεσε τον Κάρτερ στο διαμέρισμά του και του πρότεινε την αρχισυνταξία ενός από τα δύο περιοδικά που είχε στην ιδιοκτησία του: Vanity Fair ή The New Yorker.

Ο Κάρτερ επέλεξε το τελευταίο, όπου ο αρχικός του μισθός ορίστηκε σε εξακόσιες χιλιάδες δολάρια, ή περίπου 1,4 εκατομμύρια δολάρια σήμερα. Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, εκπόνησε ένα σχέδιο δεκαοκτώ μηνών για να στρέψει το περιοδικό σε μια νέα πορεία.

Κωδικός το «Μολύβι»

Το New Yorker ήταν γνωστό στο διαμέρισμά του ως «το Μολύβι»: ένα είδος κώδικα που επέτρεπε στον Κάρτερ, ο οποίος έχει έναν εύλογο φόβο για τους ωτακουστές στα εστιατόρια του Μανχάταν, να μιλάει για το μέλλον κατά τη διάρκεια του δείπνου με τα παιδιά του και τη σύζυγό του.

Καμία διαδοχή του New Yorker δεν υπήρξε χωρίς δράμα της τελευταίας στιγμής, εκτός, ενδεχομένως, από την πρώτη, το 1951, όταν ο ιδρυτής του περιοδικού πέθανε ενώ του αφαιρούσαν έναν από τους πνεύμονες, και το πλοίο γλίστρησε με τον επί χρόνια αναπληρωτή του. Το πρωί που τα δελτία Τύπου επρόκειτο να ανακοινώσουν τον διορισμό του Κάρτερ, δέχτηκε ένα τηλεφώνημα. Οι μαρτυρίες διαφέρουν σχετικά με το ποιος επέμενε τι σε ποιον, αλλά ο Newhouse και η Tina Brown, τότε εκδότρια του Vanity Fair, είχαν αποφασίσει μεταξύ τους ότι η Brown θα αναλάμβανε το New Yorker, αφήνοντας το Vanity Fair στον Κάρτερ, ο οποίος δεν ήταν και τόσο ενθουσιασμένος. Όπως το θέτει ο ίδιος: «Σκέφτηκα, Ω, γαμώτο».

«Τα δύο πρώτα χρόνια στο Vanity Fair ήταν αρκετά απαίσια» παραδέχεται η Κάρτερ. Οι διαφημιστές πολυτελείας του περιοδικού φάνηκε να τον μισούν για τα lèse-majestés του στο Spy και κάποιοι έκαναν πίσω

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Mike Bloomberg (@mikebloomberg)

«Η ατμόσφαιρα ήταν τόσο δηλητηριώδης…»

Στο Spy, ο Κάρτερ είχε χλευάσει το Vanity Fair, το οποίο θεωρούσε αποπνικτικό και αιμομικτικό. («Στο Vanity Fair, μερικές φορές είναι δύσκολο να καταλάβεις ποιος ρουφάει ποιον», δήλωσε το Spy το 1988).

«Τα δύο πρώτα χρόνια στο Vanity Fair ήταν αρκετά απαίσια» παραδέχεται η Κάρτερ. Οι διαφημιστές πολυτελείας του περιοδικού φάνηκε να τον μισούν για τα lèse-majestés του στο Spy και κάποιοι έκαναν πίσω.

Το ίδιο και το προσωπικό, το οποίο σερνόταν γύρω του και τον κοίταζε, όπως ένιωθε, με κακό μάτι. «Η ατμόσφαιρα ήταν τόσο δηλητηριώδης που δεν έφερνα ούτε την οικογένειά μου στο γραφείο» γράφει.

Ο Τύπος ανέφερε φήμες για την απόλυσή του πριν από την έκδοση του πρώτου τεύχους.

Η μαγεία των περιοδικών και η συνταγή του έρωτα

Αν ο χρυσός κανόνας για έναν συγγραφέα είναι να προσπαθεί να αποφεύγει καταστάσεις στις οποίες θα βρεθεί να γράφει κάτι που δεν θα διάβαζε, ένας παρόμοιος υπολογισμός ισχύει πιθανώς και για την ανάθεση και την επεξεργασία ιστοριών.

Τα περιοδικά, σε αντίθεση με τις εφημερίδες, δεν ασχολούνται με την ολοκληρωμένη κάλυψη. Κομμάτια που είναι αχρείαστα ή υποχρεωτικά, αναλαμβάνοντας τη λειτουργία «μάλλον θα έπρεπε», συνήθως βρωμάνε σαν ψόφιο ψάρι από ένα μίλι μακριά.

Η καθοριστική εμπειρία της καλής ανάγνωσης περιοδικών είναι το «δεν πίστευα ότι με ενδιέφερε, αλλά» – το μέσο δεν φτιάχνεται με την επιλογή των θεμάτων αλλά με τις ιδιότητες της εκτέλεσής του. Η μαγεία συμβαίνει όταν τουλάχιστον ένα άτομο -ένας συγγραφέας, ένας φωτογράφος ή ένας εκδότης- έχει αφεθεί να ερωτευτεί.

Όταν ξεκίνησε η δίκη του O. J. Simpson, ο Κάρτερ πέταξε τον ανταποκριτή του Vanity Fair στο δικαστήριο, τον Dominick Dunne, στο Λος Άντζελες και τον εγκατέστησε στο Chateau Marmont για όλη τη διάρκεια της οκτάμηνης διαδικασίας

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Fan Page (@bettemidlerstilldivine)

Δεν υπήρχε ταβάνι στο μπάτζετ

«Η φιλοσοφία μου ήταν πάντα ότι αν φροντίζεις το ταλέντο» εξηγεί ο Carter, «θα έχεις κάνει την καλύτερη δουλειά». Το Vanity Fair δεν είχε προϋπολογισμό -δηλαδή, δεν είχε ταβάνι- και είχε προνόμια που θα έκαναν ακόμη και έναν συντάκτη του Time να κοκκινίσει.

Η Condé Nast προσέφερε στους αρχισυντάκτες της άτοκα στεγαστικά δάνεια, έβαζε σε κάθε ανώτερο συντάκτη έναν βοηθό και έστελνε τους υπαλλήλους στο σπίτι τους με αυτοκίνητα της πόλης όταν η δουλειά καθυστερούσε.

Οι πολιτικές εξόδων ισοδυναμούσαν με δωρεάν μετρητά για πρωινά και γεύματα – ο Κάρτερ είχε μια απέχθεια για τους εσωτερικούς συντάκτες που έτρωγαν στα γραφεία τους. Οι φωτογραφήσεις είχαν υπηρεσίες χειροτεχνίας στην κλίμακα των κινηματογραφικών σκηνικών, και τα ταμεία των ρεπορτάζ ήταν γεμάτα.

Όταν ξεκίνησε η δίκη του O. J. Simpson, ο Κάρτερ πέταξε τον ανταποκριτή του Vanity Fair στο δικαστήριο, τον Dominick Dunne, στο Λος Άντζελες και τον εγκατέστησε στο Chateau Marmont για όλη τη διάρκεια της οκτάμηνης διαδικασίας.

Είχε γίνει αυτό για το οποίο έγραφε

Μέχρι τη νέα χιλιετία, ο ίδιος ο Κάρτερ είχε γίνει κάποιος για τον οποίο κυκλοφορούσαν αναληθείς (ή αληθείς!) ισχυρισμοί κάθε είδους. Είχε αποτολμήσει τη δημιουργική πλευρά του Χόλιγουντ, κάνοντας παραγωγή ντοκιμαντέρ και αναλαμβάνοντας μικρούς ρόλους ηθοποιών.

Είχε γίνει το είδος του ισχυρού, καλά δικτυωμένου, δημόσιου προσώπου για το οποίο έγραφε το περιοδικό του. Αυτό ήταν το σκηνικό μιας κατηγορία που διατύπωσε η συγγραφέας Vicky Ward το 2015: ότι, κατά την προετοιμασία του προφίλ της στο Vanity Fair του 2003 για τον Jeffrey Epstein, ο Κάρτερ είχε αποκρύψει πληροφορίες σχετικά με τη φρικτή σεξουαλική κακοποίηση του Epstein.

Η πρώτη αλλαγή στον καιρό, όπως υποστηρίζει ο ίδιος ο Κάρτερ, ήρθε το 2008, κατά τη διάρκεια της ύφεσης, η οποία έπληξε τους εκδότες. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’20, είδε πιο θεμελιώδεις αλλαγές σε εξέλιξη- οι εταιρείες μέσων ενημέρωσης εξορθολογίζουν τις δραστηριότητές τους.

«Μπορούσα να διακρίνω τη μορφή των πραγμάτων που θα ακολουθούσαν» γράφει. Το επιδόρπιο έφτανε στο τραπέζι άσχημα σερβιρισμένο. Το 2017, μετά από είκοσι πέντε χρόνια στο Vanity Fair, ο Κάρτερ αποφάσισε να παραιτηθεί.

Όταν μια ειδοποίηση που ανακοίνωνε την είδηση εμφανίστηκε στα τηλέφωνα των φίλων του, κάποιοι του είπαν αργότερα, υπέθεσαν ότι είχε πεθάνει.

«Ο Κάρτερ κατά καιρούς φέρνει στο μυαλό έναν ανδρικό χαρακτήρα σε ένα μυθιστόρημα της Μαίρη ΜακΚάρθι, του οποίου το μεγάλο, ενοχλητικό μυστικό είναι ότι στην πραγματικότητα είναι ένας κανονικός τύπος» σχολιάζει ο Nathan Heller στο The New Yorker

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Keith McNally (@keithmcnallynyc)

Ένας κανονικός τύπος

Το ερώτημα με τα απομνημονεύματα είναι πάντα προς τα πού τεντώνονται. Στην περίπτωση του Κάρτερ, η απάντηση φαίνεται να είναι η εκκεντρικότητα. Προσπαθεί διαρκώς να υποδηλώνει ότι είναι απλώς λίγο παράξενος -στα ενδιαφέροντά του, στις συνήθειες συζήτησης της οικογένειάς του, στον τρόπο με τον οποίο έχτισε την καριέρα του-, ενώ τα στοιχεία δείχνουν ότι κουβαλάει κανονικές αστικές ιδέες για την καλή ζωή: σταθερή δουλειά με υψηλές αποδοχές, ωραία κοστούμια, καλό φαγητό, αυτοκίνητα, τέχνη, ένα τσούρμο παιδιών και έναν σκύλο που τον λένε Τσάρλι.

Ένας κατάλογος με «κανόνες ζωής» στο τέλος του βιβλίου περιέχει λογικές συμβουλές για δευτερεύοντα θέματα, όπως το να αγοράζεις δύο πουκάμισα Lacoste αν σου αρέσουν και να μην κάνεις μονόγραμμα στα ρούχα σου.

«Ο Κάρτερ κατά καιρούς φέρνει στο μυαλό έναν ανδρικό χαρακτήρα σε ένα μυθιστόρημα της Μαίρη ΜακΚάρθι, του οποίου το μεγάλο, ενοχλητικό μυστικό είναι ότι στην πραγματικότητα είναι ένας κανονικός τύπος» σχολιάζει ο Nathan Heller στο The New Yorker.

*Με στοιχεία από newyorker.com

Ειδήσεις Σήμερα: