Πώς η εφημερίδα The Times έβγαλε τον Μικ Τζάγκερ από τη φυλακή – «Ποιος συνθλίβει μια πεταλούδα με έναν τροχό;»

Η συντακτική γραμμή ήταν, το λιγότερο, απροσδόκητη. Ο William Rees-Mogg, αρχισυντάκτης της εφημερίδας The Times με το κοστούμι και τα γυαλιά, είχε υπερασπιστεί τον Μικ Τζάγκερ, τον μακρυμάλλη, με το μωβ βελούδινο παντελόνι, frontman των Rolling Stones. Ο ένας ήταν η επιτομή του κατεστημένου, ο άλλος η ενσάρκωση της αντικουλτούρας.

«Ποιος συνθλίβει μια πεταλούδα με έναν τροχό;» ρώτησε ο Rees-Mogg στο κύριο άρθρο της εφημερίδας The Times στις 1 Ιουλίου 1967. Συνέχισε επικρίνοντας την αυστηρότητα της ποινής φυλάκισης τριών μηνών που είχε μόλις επιβληθεί στον Τζάκκερ για ένα μικρό αδίκημα σχετικό με ναρκωτικά.

Από την «σύλληψη στο πάρτι του Redlands» στις 12 Φεβρουαρίου εκείνης της χρονιάς, η χώρα είχε συγκλονιστεί από αυτή την ιστορία, κυρίως επειδή τα ταμπλόιντ την εκμεταλλεύονταν στο έπακρο.

Το Redlands ήταν, και εξακολουθεί να είναι, η εξοχική κατοικία του Κιθ Ρίτσαρντς κοντά στο Chichester στο Sussex (όχι ένα κάστρο, όπως ισχυρίζονταν ορισμένες εφημερίδες, αλλά «σημαντικά μεγάλο κτήριο, με τάφρο, με ξύλινο σκελετό του 16ου αιώνα στο κέντρο και πτέρυγες από τούβλα και πυρόλιθο, όλα κάτω από μια στέγη από άχυρο», σύμφωνα με τον Pevsner, τον αρχιτεκτονικό οδηγό).

Η ιστορία με τη Mars

Η λίστα των καλεσμένων σε εκείνο το πάρτι ήταν μια συλλογή από τους πιο μοντέρνους ανθρώπους της δεκαετίας του ’60. Ο Τζορτζ Χάρισον και η κοπέλα του Πάτι Μπόιντ ήταν εκεί μαζί με τον Ρόμπερτ Φρέιζερ, τον έμπορο τέχνης και δανδή από το Old Etonian, γνωστό ως Groovy Bob, και φυσικά τη Μαριάν Φέιθφουλ.

Αυτή έκανε μπάνιο όταν ήρθαν οι μπάτσοι. Ούσα ψύχραιμη και απολύτως κουλ απλώς τυλίχτηκε σε ένα μεγάλο γούνινο χαλί και κατέβηκε κάτω για να δει τι συνέβαινε. «Γυμνή κοπέλα στο πάρτι των Stones» έγραφε ένας τίτλος στην πρώτη σελίδα.

Και ναι, υπήρχαν μερικές σοκολάτες Mars στα τραπεζάκια, σύμφωνα με το βιβλίο αναμνήσεων του Ρίτσαρντς, Life, που εκδόθηκε το 2010. Τις είχε βάλει εκεί για τους καλεσμένους του, επειδή είχαν μόλις τελειώσει ένα ταξίδι με LSD και ήξερε ότι θα είχαν μεγάλη όρεξη για ζάχαρη μετά.

Το ότι ο Τζάγκερ χρησιμοποιούσε μία για να ικανοποιήσει τη Φέιθφουλ ήταν μια επινόηση των ταμπλόιντ, αλλά η ιστορία έμεινε να λέγεται από στόμα σε στόμα.

Ο Τζάγκερ δοκίμασε για πρώτη φορά LSD εκείνη την κρύα χειμωνιάτικη μέρα και το έκανε στο Witterings, μια παραλία σε μικρή απόσταση με τα πόδια από το Redlands. Ο Ρίτσαρντς τον συνόδευσε, μαζί με άλλους καλεσμένους του πάρτι, και ήταν τόσο εκτός εαυτού που ξέχασε να φορέσει παπούτσια

Οι νάνοι στην πόρτα

Σπάνια ένα κόμμα έχει μυθοποιηθεί τόσο πολύ. Και συνεχίζει να αιχμαλωτίζει τη δημιουργική φαντασία. Μια νέα θεατρική παράσταση με θέμα αυτό, το Redlands, παίζεται στο Chichester Festival Theatre.

Η Σαρλότ Τζόουνς, που το έγραψε, είπε στους Times ότι όταν έλεγε ποιο θέμα ερευνούσε, λάμβανε μία από δύο απαντήσεις. «Οι άνθρωποι είτε έλεγαν “α, ναι… ποιος σπάει μια πεταλούδα σε έναν τροχό;” επειδή αυτή η φράση είχε κολλήσει στο μυαλό τους, είτε έλεγαν: “το έργο σου θα χρηματοδοτηθεί από τη Mars;»»

Ο Τζάγκερ δοκίμασε για πρώτη φορά LSD εκείνη την κρύα χειμωνιάτικη μέρα και το έκανε στο Witterings, μια παραλία σε μικρή απόσταση με τα πόδια από το Redlands. Ο Ρίτσαρντς τον συνόδευσε, μαζί με άλλους καλεσμένους του πάρτι, και ήταν τόσο εκτός εαυτού που ξέχασε να φορέσει παπούτσια.

Όταν επέστρεψε στο σπίτι, τα πόδια του είχαν παγώσει. Αρχικά, νόμιζε ότι οι 20 αστυνομικοί και αστυνομικίνες που ήρθαν στην πόρτα του στις 8 το βράδυ ήταν νάνοι.

«Φαίνονταν πολύ μικροί με τα σκούρα μπλε ρούχα τους με τα γυαλιστερά στοιχεία και τα κράνη», θυμάται στις αναμνήσεις του. Αντί να καλέσει δικηγόρο, τους πρόσφερε ένα φλιτζάνι τσάι και τους παρακολουθούσε με περιέργεια καθώς έψαχναν το σπίτι του για αποδεικτικά στοιχεία.

Βρήκαν κατσαρίδες στα τασάκια και, στο μπουφάν του Τζάγκερ, μερικές αμφεταμίνες που είχε αγοράσει νόμιμα στην Ιταλία. Στη βαλίτσα του Groovy Bob βρήκαν μια μικρή ποσότητα ηρωίνης.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Goldmine magazine (@goldminemagazine)

«Δεν είμαστε γέροι»

Ο Τζάγκερ και ο Ρίτσαρντς κλήθηκαν να εμφανιστούν στο δικαστήριο του Τσίτσεστερ στις 29 Ιουνίου, εν μέσω ταραχών έξω από το κτήριο.

Όταν ο εισαγγελέας ρώτησε τον Ρίτσαρντς για το πάρτι και τον ρώτησε αν θεωρούσε φυσιολογικό μια γυναίκα να είναι γυμνή, εκτός από ένα γούνινο χαλί, μπροστά σε οκτώ άνδρες, εκείνος είπε κάτι που ενόχλησε πραγματικά τον 62χρονο δικαστή: «Δεν είμαστε γέροι. Δεν μας απασχολούν οι μικροπρεπείς ηθικές αξίες».

Όσον αφορά το κατεστημένο, το σχόλιο αυτό φαινόταν να συνοψίζει όλα όσα ήταν λάθος με την ανεκτική και ελευθεριακή νεότερη γενιά. Επειδή είχε επιτρέψει το κάπνισμα κάνναβης στο σπίτι του, «με ή χωρίς τη γνώση του», ο Ρίτσαρντς καταδικάστηκε σε ένα χρόνο φυλάκιση.

Μεταφέρθηκε στο Wormwood Scrubs και αργότερα σχολίασε: «Ο δικαστής κατάφερε να με μετατρέψει σε λαϊκό ήρωα μέσα σε μια νύχτα. Από τότε, το εκμεταλλεύομαι».

Στο άρθρο, ο Rees-Mogg υποστήριξε: «Αν θέλουμε να κάνουμε οποιαδήποτε υπόθεση της σύγκρουσης μεταξύ των υγιών παραδοσιακών αξιών της Βρετανίας και του νέου ηδονισμού, τότε πρέπει να είμαστε σίγουροι ότι οι υγιείς παραδοσιακές αξίες περιλαμβάνουν αυτές της ανεκτικότητας και της ισότητας»

Ελεύθερος με εγγύηση

Η μυθοποίηση συνεχίστηκε. Ο Τζάγκερ έλαβε την «υποδειγματική» ποινή των τριών μηνών και στάλθηκε στο Brixton. Υποστηρίχθηκε ότι η εφημερίδα The Times του παραδόθηκε στο κελί του με τη συμβουλή ότι τώρα θα μπορούσε να περιμένει να αφεθεί ελεύθερος με εγγύηση.

Στην πραγματικότητα, είχε ήδη αφεθεί ελεύθερος με εγγύηση όταν δημοσιεύθηκε δύο ημέρες αργότερα.

Στο άρθρο, ο Rees-Mogg υποστήριξε: «Αν θέλουμε να κάνουμε οποιαδήποτε υπόθεση της σύγκρουσης μεταξύ των υγιών παραδοσιακών αξιών της Βρετανίας και του νέου ηδονισμού, τότε πρέπει να είμαστε σίγουροι ότι οι υγιείς παραδοσιακές αξίες περιλαμβάνουν αυτές της ανεκτικότητας και της ισότητας.

»Θα πρέπει να είναι η ιδιαίτερη ιδιότητα της βρετανικής δικαιοσύνης που να διασφαλίζει ότι ο κ. Τζάγκερ αντιμετωπίζεται ακριβώς όπως οποιοσδήποτε άλλος, ούτε καλύτερα ούτε χειρότερα. Σε αυτή την υπόθεση πρέπει να παραμείνει η υποψία ότι ο κ. Τζάγκερ έλαβε πιο αυστηρή ποινή από ό,τι θα θεωρούταν σωστό για έναν εντελώς ανώνυμο νεαρό άνδρα».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Hip Dad Radio (@hipdadradio)

«Καλοκαίρι της Αγάπης»

Ο Ρίτσαρντς παραφράζει εύστοχα τον αρχηγό στις αναμνήσεις του: «Τα έκανες θάλασσα και έβγαλες την βρετανική δικαιοσύνη στη σέντρα». Και συνεχίζει: «Στην πραγματικότητα, μας έσωσε ο Rees-Mogg, γιατί, πιστέψτε με, ένιωθα σαν πεταλούδα εκείνη τη στιγμή και ήμουν έτοιμος να καταστραφώ».

Ακόμη και στο «Καλοκαίρι της Αγάπης», η επιλογή του Rees-Mogg ως αρχισυντάκτη ήταν μια τολμηρή κίνηση για έναν εκδότη της The Times. Το υπόβαθρό του μπορεί να ήταν καθαρά ελίτ -Charterhouse, Balliol, πρόεδρος της Oxford Union, μέλος του Garrick- αλλά είχε μια επαναστατική πλευρά.

Ήταν στη θέση του έξι μήνες, έχοντας διοριστεί σε σχετικά νεαρή ηλικία, 38 ετών, και είχε ήδη σπάσει την παράδοση των Times εισάγοντας υπογραφές στα άρθρα των δημοσιογράφων.

Στην αυτοβιογραφία της, η Φέιθφουλ έγραψε ότι μέχρι τη δημοσίευση του άρθρου με τον τίτλο «Butterfly Leader», το στρατόπεδο των Stones ένιωθε ότι «ένας μυστηριώδης και απειλητικός εχθρός μας κυνηγούσε σε κάθε βήμα».

Η παράνοιά τους είχε ενταθεί όταν ο κιθαρίστας των Stones, Μπράιαν Τζόουνς, συνελήφθη σε μια νέα έφοδο για ναρκωτικά την ίδια μέρα του Μαΐου που ο Τζάγκερ και ο Ρίτσαρντς κατηγορήθηκαν για την έφοδο στο Redlands.

«Μόνο με τη δημοσίευση του άρθρου του Rees-Mogg αρχίσαμε να αισθανόμαστε αισιόδοξοι για την έκβαση», είπε.

Ο Ρίτσαρντς δεν είχε εντυπωσιαστεί όταν ο Τζάγκερ δέχτηκε τον τίτλο του ιππότη, αργότερα. «Θεώρησα γελοίο το γεγονός ότι ο Μικ δέχτηκε έναν από αυτούς τους τίτλους από το κατεστημένο», είπε, «όταν έκαναν ό,τι μπορούσαν για να μας βάλουν στη φυλακή»

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Steve Gorman Rocks! (@stevegormanrocks)

Έξι κουταλάκια ζάχαρη

Ο Τζάγκερ σίγουρα αισθανόταν θετικά. Η Gillian Rees-Mogg, 85 ετών, χήρα, θυμάται καλά αυτό το επεισόδιο. «Μετά τη δημοσίευση του άρθρου, ο Μικ ήρθε στο σπίτι μας στην οδό Κάουλι με το σπορ αυτοκίνητό του για να ευχαριστήσει τον άνδρα μου προσωπικά», λέει.

«Ήταν πραγματικά πολύ γλυκό. Οι δύο κόρες μου, που ήταν μικρές τότε, δεν μπορούσαν να πιστέψουν ότι φορούσε ένα ζευγάρι κόκκινες κάλτσες. Το θεώρησαν πολύ ασυνήθιστο. Πήραμε τσάι στο σαλόνι μας και όταν έφυγε, τα κορίτσια είπαν ενθουσιασμένα: “Έβαλε έξι κουταλάκια ζάχαρη στο τσάι του!”.

»Ο Μικ μου είπε χρόνια αργότερα ότι εκείνο το άρθρο άλλαξε τη ζωή του. Χωρίς αυτό, οι Stones δεν θα είχαν κατακτήσει ποτέ την Αμερική, γιατί δεν θα τους είχαν επιτρέψει να μπουν στη χώρα. Το ποινικό μητρώο θα είχε καταστρέψει τα πάντα».

Ο γιος της, ο πρώην υπουργός Jacob Rees-Mogg, προσθέτει: «Ήταν εκπληκτικό το γεγονός ότι η εφημερίδα The Times βοήθησε έναν ποπ σταρ και ότι η ιεραρχία του κατεστημένου δεν υιοθέτησε μια ομοιόμορφη άποψη. Η άποψη του πατέρα μου ήταν ότι όλοι πρέπει να αντιμετωπίζονται ισότιμα από το νόμο. Δεν ήταν ότι ήταν κατά του νόμου για τα ναρκωτικά ως τέτοιο.

»Ωστόσο, είχε ένα μικρό παράπονο… ότι οι επιμελητές της εφημερίδας είχαν συντομεύσει το απόσπασμα του ποιητή Αλεξάντερ Πόουπ στον τίτλο για να ταιριάζει. Θα έπρεπε να ήταν «upon a wheel» και όχι «on a wheel»….Who breaks a butterfly upon a wheel?Δεν είμαι σίγουρος ότι ήταν ευχαριστημένος που αυτό ενθάρρυνε τους ανθρώπους να παραποιούν το απόσπασμα του Πόουπ από τότε».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη ♡ 𝙾𝙻𝙳 𝙷𝙾𝙻𝙻𝚈𝚆𝙾𝙾𝙳 𝙻𝙾𝚅𝙴 ♡ (@oldhollywoodcouples)

«Αθώος»

Τρεις εβδομάδες αργότερα, πριν από την απόφαση του εφετείου, ακολούθησε μια ολοσέλιδη διαφήμιση στην εφημερίδα The Times. Η διαφήμιση είχε τον τίτλο: «Ο νόμος κατά της μαριχουάνας είναι ανήθικος κατ’ αρχήν και ανεφάρμοστος στην πράξη». Μεταξύ των υπογραφόντων ήταν βουλευτές και γιατροί, καθώς και οι Beatles, ο Ντέιβιντ Χόκνεϊ και ο Άγγλος συγγραφέας Κένεθ Τάιναν.

Στις 31 Ιουλίου, το εφετείο επικύρωσε την καταδίκη του Τζάγκερ, αλλά τον άφησε ελεύθερο με αναστολή, την ελάχιστη ποινή. Ανέτρεψε την καταδίκη του Ρίτσαρντς. Η τελική ετυμηγορία ήταν «αθώος».

Ο Ρίτσαρντς σημείωσε: «Πριν από την ακροαματική διαδικασία της έφεσης, η εφημερίδα The Times, μεγάλη υποστηρίκτρια των αδύναμων, ήρθε απροσδόκητα προς το μέρος μας». Μπορεί να κορόιδευε λίγο την εφημερίδα The Times, αλλά τα συναισθήματά του ήταν ειλικρινή: «Είμαι αρκετά έκπληκτος που δεν έγινε πιο αιματηρό. Η καταδίκη μου ανατράπηκε και η καταδίκη του Μικ επικυρώθηκε, αλλά η ποινή του ακυρώθηκε. Δεν ήταν τόσο τυχερός ο Ρόμπερτ Φρέιζερ, ο οποίος είχε ομολογήσει την ενοχή του για κατοχή ηρωίνης. Έπρεπε να εκτίσει την ποινή του».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από @patty_42004

«Χαρακτήρες από την Αλίκη»

Την ίδια μέρα που οι καταδίκες τους ακυρώθηκαν, ο Τζάγκερ μεταφέρθηκε με ελικόπτερο σε μια μυστική εξοχική κατοικία, όπου τον κινηματογράφησαν να συζητά με μέλη του κατεστημένου για μια ειδική εκπομπή του World in Action. Ο Ρίτσαρντς την χαρακτήρισε ως «την πιο παράξενη τηλεοπτική συζήτηση που έχει γυριστεί ποτέ».

Οι εκπρόσωποι του «κυβερνώντος κατεστημένου», είπε, ήταν σαν «χαρακτήρες από την Αλίκη, πιόνια σκακιού: ένας επίσκοπος, ένας γενικός εισαγγελέας και ο Rees-Mogg. Είχαν σταλεί ως ανιχνευτική ομάδα, κυματίζοντας λευκή σημαία, για να ανακαλύψουν αν η νέα κουλτούρα της νεολαίας αποτελούσε απειλή για την καθιερωμένη τάξη. Προσπαθούσαν να γεφυρώσουν το αγεφύρωτο χάσμα μεταξύ των γενεών. Ήταν σοβαροί και αδέξιοι, και ήταν γελοίο».

Ο Ρίτσαρντς δεν είχε εντυπωσιαστεί όταν ο Τζάγκερ δέχτηκε τον τίτλο του ιππότη, αργότερα. «Θεώρησα γελοίο το γεγονός ότι ο Μικ δέχτηκε έναν από αυτούς τους τίτλους από το κατεστημένο», είπε, «όταν έκαναν ό,τι μπορούσαν για να μας βάλουν στη φυλακή. Είναι μια γ@μημένη ασήμαντη τιμή. Αν του αρέσουν αυτά τα σκατά, ας περιμένει για τον τίτλο του ευγενή». Ο Τζάγκερ γέλασε όταν του το ανέφεραν και είπε: «Απλά επειδή ο Κιθ δεν το πήρε ο ίδιος. Είναι αρκετά προφανές, πραγματικά».

*Με στοιχεία από thetimes.com