Ο δρόμος πάει λοιπόν προς την Κερύνεια. Λίγο πιο πέρα βλέπεις τα βουνά Μια υποψία η θάλασσα.
– Τα βουνά δεν είναι από σάρκα, μου είπες. Μένουν απλώς εκεί που ήταν πάντα. Τους πεθαμένους ποιος τους λογαριάζει;
Πάνω σε μια πλαγιά, στην κορυφή του άγιου Ιλαρίωνα ή στο ακρογιάλι; Δεν φτάνει ένα καμπαναριό ούτε το δέντρο στην πλατεία του Μπέλλα-Παΐς να τους λυτρώσει. Ο χαμός περισσεύει μέσα στους δρόμους εκεί που χτες ακόμα οι άνθρωποι έπαιζαν το ανύποπτο παιχνίδι τους.
Πόσα χρόνια στέκει αυτό το κάστρο; Ανεβαίνεις απάνω του όπως πριν οκτώ αιώνες. Η πέτρα βαριά, η καταπακτή γυρίζει όπως ο μύλος στο βυθό της γης. Φωνή χαμένη που έρχεται και ξανάρχεται.
Στην Κερύνεια που έγινε όνειρο πόσο μας πνίγει τούτος ο καιρός ασήκωτος ο καιρός που την πατά.
Προς τα πού; Μάταια κοιτάζεις τα βουνά. Αυτόν τον δρόμο τον έχουν κλείσει. Κτυπούν ακόμα τον βράχο, δένουν το βουνό όπως τότε που οι κόρες του Ωκεανού θρηνούσαν κάτω απ’ τον ίσκιο του.
Οι ελιές όμως που ρίζωσαν μαζί με τον κύκλο του ήλιου ξέρουν να περιμένουν. Πέρασαν μέσ’ από την τραγωδία του ονείρου που γίνεται χώμα, κρασί, λεμονανθός που γίνεται ποτήρι πάνω σ’ ένα τραπέζι ενώ οι άνθρωποι γύρω κάθονται να ξεδιψάσουν
στο φτωχό σπίτι του ψαρά που διάφανο άπλωσε για να χωρέσει ένα καράβι βουλιαγμένο πριν τρεις χιλιάδες χρόνια στον βυθό.
Δεν τον αφήνεις αυτόν τον δρόμο τον φραγμένο με συρματοπλέγματα. Βουλιάζει κι αυτός μέσα σου όπως το καράβι σε πληγώνει μαζί με το σίδερο που τον φράζει σε διαπερνά όπως τα χώματα το φως. Τους πεθαμένους δεν μπορείς να τους ξεχάσεις.
Θα σε κυνηγήσουν οι Ερινύες σ’ αυτόν τον δρόμο που πάει προς την Κερύνεια.
Ποίημα του Κώστα Π. Μιχαηλίδη, από τη συλλογή του Περιαγωγή (Λευκωσία, 1980).
Ο Κώστας Μιχαηλίδης (1928-1998) γεννήθηκε στη Λεμεσό και σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο Μονάχου. Εργάστηκε στη Μέση Εκπαίδευση και στο Πανεπιστήμιο Κύπρου.
Ο Κώστας Μιχαηλίδης
Ποιήματα και μελέτες του (φιλολογικές και φιλοσοφικές) δημοσιεύτηκαν σε κυπριακά και ελλαδικά λογοτεχνικά έντυπα, καθώς και σε ξένα επιστημονικά περιοδικά.
Το ποιητικό έργο του Μιχαηλίδη εμπνέεται από τις φιλοσοφικές του αναζητήσεις, την υπαρξιακή αγωνία και την τραγικότητα του ανθρώπινου προσώπου, αλλά και από την Κυπριακή Τραγωδία.
Στα τέλη του 11ου αιώνα οι Βυζαντινοί έχτισαν το κάστρο του Αγίου Ιλαρίωνα και ανήγειραν τον ομώνυμο ναό στο δυτικό τμήμα της οροσειράς του Πενταδάκτυλου, σε υψόμετρο περίπου 725.
Πηγή: Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη
Ο Άγιος Ιλαρίων υπήρξε ασκητής που έζησε σε ένα μικρό σπήλαιο, σε μια από τις δύσβατες και απόκρημνες περιοχές της οφρύος του Πενταδάκτυλου, στην κατεχόμενη σήμερα επαρχία της Κερύνειας.
Στην περιοχή του κάστρου του Αγίου Ιλαρίωνα έμελλε να χάσει τη ζωή του, πολεμώντας γενναία τους τούρκους εισβολείς, το πρωί της 21ης Ιουλίου 1974, ο ταγματάρχης Γεώργιος Κατσάνης.
Ο διοικητής της 33ης Μοίρας Καταδρομών (33 ΜΚΔ) —περισσότερες πληροφορίες για τη ζωή, την πολεμική δράση και τον ένδοξο θάνατό του θα βρείτε εδώ— υπήρξε ένας από τους 97 ηρωικώς πεσόντες ελλαδίτες στρατιωτικούς στη μαρτυρική Μεγαλόνησο το καλοκαίρι του 1974.
Το παρόν άρθρο είναι αφιερωμένο στη μνήμη του.
Οι φωτογραφίες του κάστρου του Αγίου Ιλαρίωνα προέρχονται από το διαδικτυακό τόπο της Εκκλησίας της Κύπρου (churchofcyprus.org.cy).
Μετά τη sold out συναυλία στο Λυκαβηττό, τα αγαπημένα τραγούδια του Θάνου Μικρούτσικου ταξιδεύουν στη Θεσσαλονίκη. Την Παρασκευή 4 Σεπτεμβρίου στη Μονή Λαζαριστών
![Άκρως Ζωδιακό: Τα Do’s και Don’ts στα ζώδια σήμερα [Τετάρτη 22.07.2026]](https://www.in.gr/wp-content/uploads/2026/07/guilherme-stecanella-NT2jndF5Vpo-unsplash-1-315x220.jpg)
