Ο μυθιστοριογράφος, ποιητής και σκηνοθέτης Πολ Όστερ ήταν ένας μάστερ της αφήγησης. Πέθανε πριν από δύο χρόνια, αλλά η μετά θάνατον ζωή του δε στερείται την αφηγηματική του δύναμης. Στο νεκροκρέβατό του, ο Όστερ είπε: «Θέλω να επιστρέψω ως φάντασμα». Στις σελίδες ενός στοιχειωτικού απομνημονεύματος της χήρας του, Σίρι Χούστβεντ, μιας φημισμένης συγγραφέως δοκιμίων και μυθοπλασίας, φαίνεται εξίσου μαγευτικός όπως ήταν στα έργα του.

Απώλεια

Η σύζυγος του συγγραφέα της «Τριλογίας της Νέας Υόρκης», η οποία είναι και η ίδια μυθιστοριογράφος, γράφει για την απώλεια του συζύγου της από καρκίνο, μετά από μια καταστροφική οικογενειακή τραγωδία.

Πρόκειται για μια συγκινητική απόδοση φόρου τιμής στη ζωή και το πνεύμα ενός μοναδικού αμερικανικού ταλέντου.

Η Χούστβεντ αναφέρει χαρούμενα ότι ο άντρας της δεν είχε απλώς παντελή άγνοια αυτών των γιγάντων: το μόνο έργο του Λακάν που είχε διαβάσει ποτέ ήταν το «Σεμινάριο για το Κλεμμένο Γράμμα»

«Succès fou»

Τον γνώρισα για πρώτη φορά το 1987, την εποχή του ντεμπούτου του στο Ηνωμένο Βασίλειο με την έκδοση της «Τριλογίας της Νέας Υόρκης». Στις μεθυστικές μέρες εκείνου του «succès fou», ο Πολ αγκαλιάστηκε από τον λογοτεχνικό Τύπο ως μια νέα αμερικανική φωνή, ένας ρομαντικός διανοούμενος εμποτισμένος με Πόε, Χόθορν και Μέλβιλ, με μια πινελιά Σάμουελ Μπέκετ.

Αργότερα, αρκετοί Ευρωπαίοι κριτικοί θα προσπαθούσαν να επιβάλουν την επιρροή των Ντεριντά, Φουκό, Κριστέβα και Λακάν στο έργο του.

Η Χούστβεντ αναφέρει χαρούμενα ότι ο άντρας της δεν είχε απλώς παντελή άγνοια αυτών των γιγάντων: το μόνο έργο του Λακάν που είχε διαβάσει ποτέ ήταν το «Σεμινάριο για το Κλεμμένο Γράμμα».

Μεταξύ των πολλών απολαύσεων που περιβάλλουν αυτό το πορτρέτο είναι η ζέση με την οποία η Χούστβεντ αποτινάξει τη φήμη της για τρομακτικές ακαδημαϊκές μελέτες.

Το άρωμα καπνού

Αυτή η πιο γλυκιά και βαθιά προσωπική συμπεριφορά αιωρείται πάνω από το κείμενό της σαν το άρωμα του καπνού (ο Όστερ ήταν εθισμένος στα πούρα Σίμελπενινκ) που μερικές φορές εισβάλλει στη θλίψη της.

Το Ghost Stories είναι ταυτόχρονα ένα έργο προσωπικού αναστοχασμού και ένας συγκινητικός φόρος τιμής στα 43 χρόνια που μοιράστηκαν η ίδια και ο Όστερ (που αποκαλούσαν τον εαυτό τους «τυχερά παπάκια») από την πρώτη τους συνάντηση στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1980 μέχρι τον θάνατό του στο Μπρούκλιν τον Απρίλιο του 2024.

Η Χούστβεντ όχι μόνο τοποθετεί τον συγκλονιστικό θάνατο του θετού γιου της στο πλαίσιο της παρακμής του Όστερ, αλλά περιγράφει επίσης πώς η δύο ετών κόρη του Ντάνιελ, η Ρούμπι, είχε πεθάνει από δηλητηρίαση από φεντανύλη τον Νοέμβριο του 2021, ραγίζοντας τις καρδιές όλων τους

YouTube video player

Αδιανόητη οικογενειακή τραγωδία

Η Χούστβεντ τιμά τη μνήμη του με πολλές συγκινητικές παρεκβάσεις («Κλαίω στη ζωή»), αλλά είναι περισσότερο αφηγήτρια παρά συναισθηματική. Οι παρατηρήσεις της έχουν τη λαμπερή σαφήνεια της αλήθειας.

Η Χούστβεντ δεν διστάζει ποτέ να αναγνωρίσει την αδιανόητη οικογενειακή τραγωδία που κατέκλυσε και βασάνισε την οικογένειά τους τα τελευταία χρόνια της ζωής του Όστερ.

Εν συντομία, ο γιος του Ντάνιελ, από τον πρώτο του γάμο, ήταν πηγή αγωνίας από την εφηβεία του. Ο Όστερ βασανιζόταν από την τραγωδία της σύντομης ζωής αυτού του νεαρού άνδρα. «Μετά από όλα τα φρικτά πράγματα που έχουμε περάσει», είπε, χωρίς να αστειεύεται, «αν πεθάνω από καρκίνο, θα είναι μια κακή ιστορία».

Η φεντανύλη

Η Χούστβεντ όχι μόνο τοποθετεί τον συγκλονιστικό θάνατο του θετού γιου της στο πλαίσιο της παρακμής του Όστερ, αλλά περιγράφει επίσης πώς η δύο ετών κόρη του Ντάνιελ, η Ρούμπι, είχε πεθάνει από δηλητηρίαση από φεντανύλη τον Νοέμβριο του 2021, ραγίζοντας τις καρδιές όλων τους.

Ο Ντάνιελ, με ιστορικό εγκλημάτων που σχετίζονταν με τα ναρκωτικά, κατηγορήθηκε για ανθρωποκτονία εξ αμελείας και στάλθηκε στη φυλακή του Ράικερς Άιλαντ.

Όταν αφέθηκε ελεύθερος με εγγύηση, πήρε υπερβολική δόση ηρωίνης και πέθανε στο δρόμο, άπορος και μόνος, σε ηλικία 40 ετών. «Είναι αδύνατο να γράψω για τον Πολ χωρίς να γράψω για τον Ντάνιελ» παραδέχεται η Χούστβεντ.

«Ο Πολ ήταν συντετριμμένος από τον θάνατο της εγγονής του και εξοργισμένος από την αμέλεια του Ντάνιελ». Κατά κάποιον τρόπο, παρά αυτή την οδυνηρή τραγωδία στα τελευταία χρόνια του Όστερ, οι τελευταίοι μήνες της ζωής του διατηρούν μια συγκινητική ευγένεια.

Ένας «καλός θάνατος»

Το Ghost Stories περιλαμβάνει την αγάπη και την απώλεια, με μια ανατομία του πένθους.

Μέρος αυτού βασίζεται στα σπαρακτικά μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που έστελνε η Χούστβεντ στους φίλους και την οικογένεια του συζύγου της κατά τη διάρκεια των σχεδόν δύο χρόνων της μάχης του με τον καρκίνο του πνεύμονα

Αρχικά, πάλεψε τον καρκίνο του με στωική αισιοδοξία. Μετά από μήνες θεραπείας, αντιμετώπισε μια ζοφερή αναποδιά όταν ο γιατρός του αποφάσισε ότι η χειρουργική επέμβαση (η καλύτερη ελπίδα για θεραπεία) δεν ήταν πλέον εφικτή. Τότε υποβλήθηκε σε περισσότερη ανοσοθεραπεία, με τρομερά βάσανα. Τελικά, επέστρεψε στο σπίτι για να αντιμετωπίσει τη μοίρα του.

Εξαντλημένος από την ασθένεια, αρνήθηκε περαιτέρω θεραπεία. Όλα όσα ακολούθησαν μιλούν για «έναν καλό θάνατο». Όταν οι παλιοί του φίλοι Σαλμάν Ρούσντι και Ντον ΝτεΛίλο τον αποχαιρετούν, είναι χαρούμενος μέχρι το τέλος.

Με την ελπίδα να έχει χαθεί, η Χούστβεντ προετοιμάζεται για την «αγρυπνία του θανάτου», και μετά όλα τελειώνουν, στις 6.58 π.μ., στις 30 Απριλίου 2024.

Κάποιοι θα δουν το Ghost Stories ως μια ερωτική επιστολή προς τον Πολ Όστερ. Στην πραγματικότητα, πιο ενδιαφέρον από αυτό, είναι η ιστορία μιας χήρας που ερωτεύεται ξανά, αλλά με ένα φάντασμα.

*Το «Ghost Stories: A Memoir» της Σίρι Χούστβεντ εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο Sceptre στις 5 Μαΐου.

*Με στοιχεία από independent.co.uk

Ειδήσεις Σήμερα: