Το 1888, σε μια εποχή που ο ανθρώπινος εγκέφαλος παρέμενε σε μεγάλο βαθμό ανεξερεύνητος, ένας απρόσμενος πρωταγωνιστής έμελλε να αλλάξει ριζικά την κατανόησή μας για τη σκέψη. Ο Σαντιάγο Ραμόν ι Καχάλ —που είχε μαθητεύσει σε τσαγκαράδικο πριν τον οδηγήσει ο πατέρας του στην Ιατρική— έσκυψε πάνω από ένα μικροσκόπιο και, μελετώντας παρεγκεφαλίδες κοτόπουλων, διατύπωσε μια ανατρεπτική ιδέα: το νευρικό σύστημα δεν είναι ένα ενιαίο σύνολο, αλλά αποτελείται από ξεχωριστά κύτταρα που επικοινωνούν μεταξύ τους μέσω επαφών, τις οποίες περιέγραψε ποιητικά ως «φιλιά». Tι μπορεί να σημαίνει όμως αυτό για την τέχνη;

Στα 35 του χρόνια, κατάφερε να ενώσει την επιστημονική παρατήρηση με το μεγάλο του πάθος, τη ζωγραφική. Με εντυπωσιακή ακρίβεια και αισθητική, αποτύπωσε τα περίπλοκα «δάση» των νευρώνων, δημιουργώντας εικόνες που ξεπερνούσαν τα όρια της επιστήμης και άγγιζαν την τέχνη. Το 1906 τιμήθηκε με το Νόμπελ Ιατρικής.

Σήμερα, ένα νέο ντοκιμαντέρ έρχεται να φωτίσει μια λιγότερο γνωστή πλευρά της επιρροής του. «Είτε το αντιλαμβανόταν είτε όχι, ο Καχάλ αποτελεί θεμέλιο του σουρεαλισμού», επισημαίνει ο ιστορικός τέχνης Χάιμε Μπριουέγα. Η ταινία εντάσσεται στις δράσεις για το «Έτος Καχάλ», που ανακήρυξε η ισπανική κυβέρνηση προς τιμήν του.

Πώς σχηματίζονται οι εικόνες μέσα στον εγκέφαλο;

YouTube video player

Από ένα «ταπεινό χωριό» σε μια παγκόσμια ανακάλυψη

Η ζωή του θυμίζει μυθιστόρημα — όπως άλλωστε την αφηγήθηκε και ο ίδιος. Γεννημένος το 1852 στην Πετίγια δε Αραγόν, ένα «θλιμμένο και ταπεινό χωριό» της βορειοανατολικής Ισπανίας, μεγάλωσε σε οικογένεια αγροτών. Από παιδί κρατούσε το μολύβι σαν «μαγικό ραβδί» και σχεδίαζε κρυφά κόσμους με αρχαίους ήρωες, αποκαλυπτικά τοπία και σκηνές πολέμου. Ο πατέρας του, που είχε μάθει την τέχνη του κουρέα-χειρουργού, απεχθανόταν αυτή την κλίση, θεωρώντας τη ένδειξη τεμπελιάς. Μετά από συνεχείς τιμωρίες, ο Καχάλ κατέληξε να σπουδάσει Ιατρική στη Σαραγόσα.

Αργότερα, ως καθηγητής στη Βαρκελώνη, οδηγήθηκε στη μεγάλη του ανακάλυψη: την αυτονομία των εγκεφαλικών κυττάρων — τις «πεταλούδες της ψυχής». Το ντοκιμαντέρ «Ramón y Cajal: Dibujos en la retina», που έκανε πρεμιέρα ήδη στις ισπανικές αίθουσες, ακολουθεί τα βήματά του σε όλη τη χώρα και επιχειρεί να απαντήσει σε ένα θεμελιώδες ερώτημα: πώς σχηματίζονται οι εικόνες μέσα στον εγκέφαλο;

YouTube video player

Δίπλα στους μεγαλύτερους επιστήμονες της ιστορίας

Η σημασία του έργου του είναι τεράστια. «Οι ιστορικοί τον τοποθετούν δίπλα στον Κάρολο Δαρβίνο και τον Λουί Παστέρ ως έναν από τους κορυφαίους βιολόγους του 19ου αιώνα, και δίπλα στον Νικόλαο Κοπέρνικο, τον Γαλιλαίο Γαλιλέι και τον Ισαάκ Νεύτωνα ως έναν από τους σημαντικότερους επιστήμονες όλων των εποχών», σημειώνει ο Μπέντζαμιν Έρλιχ.

Το ντοκιμαντέρ θυμίζει ότι τον Δεκέμβριο του 1906 ταξίδεψε στη Σουηδία για να παραλάβει το Νόμπελ. Επιστρέφοντας τον Ιανουάριο του 1907, ανέλαβε άμεσα ρόλο στη νέα Junta de Ampliación de Estudios, που είχε στόχο την ενίσχυση της επιστημονικής έρευνας στην Ισπανία. Μία από τις πρώτες του πρωτοβουλίες ήταν η δημιουργία της Residencia de Estudiantes στη Μαδρίτη — ενός χώρου που εξελίχθηκε σε επίκεντρο πνευματικής ζωής.

Εκεί, μεταξύ 1922 και 1925, συναντήθηκαν για πρώτη φορά ο ποιητής Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα και ο ζωγράφος Σαλβαδόρ Νταλί.

YouTube video player

Το «τρίγωνο» που γέννησε τον σουρεαλισμό

Ο Χάιμε Μπριουέγα μιλά για ένα «συγκλονιστικό τρίγωνο» — Καχάλ, Λόρκα και Νταλί — από το οποίο προέκυψε η γέννηση του ισπανικού σουρεαλισμού. Στο ντοκιμαντέρ, δύο σχέδια παρουσιάζονται δίπλα-δίπλα: ένας νευρώνας του Καχάλ από το 1899 και ένα σχέδιο του Λόρκα από το 1927, που θα μπορούσε εύκολα να αποδοθεί στον ίδιο δημιουργό.

«Ο Νταλί και ο Λόρκα άρχισαν να χρησιμοποιούν μοτίβα που θυμίζουν ρίζες. Αυτή η εικονογραφία προέρχεται από τα σχέδια του Καχάλ», εξηγεί.

Στη Residencia de Estudiantes, η επιστήμη και η τέχνη συνυπήρχαν. Ο μαθητής του Καχάλ, Πίο ντελ Ρίο Ορτέγα, είχε εκεί το εργαστήριό του. Μαζί συνέβαλαν στην ανακάλυψη τριών από τους τέσσερις βασικούς τύπους εγκεφαλικών κυττάρων. Ο Καχάλ είχε ήδη περιγράψει τους νευρώνες το 1888, ενώ το 1895 ο Ούγγρος ανατόμος Μιχάι Λενχοσέκ εισήγαγε τον όρο «αστροκύτταρα» για τα αστεροειδή κύτταρα υποστήριξης. Περίπου το 1919, ο Ρίο Ορτέγα εντόπισε τη μικρογλοία, που «καθαρίζει» το νευρικό σύστημα από άχρηστες ουσίες, και τα ολιγοδενδροκύτταρα, που λειτουργούν σαν μόνωση για τις συνδέσεις των νευρώνων.

Μια ανώνυμη φωτογραφία, τραβηγμένη γύρω στο 1923, δείχνει τον Λόρκα στο εργαστήριο του Ρίο Ορτέγα να παρατηρεί μέσα από μικροσκόπιο. «Όποιος, βλέποντας μια τέλεια μικροσκοπική εικόνα, δεν αισθάνεται την ανάγκη να τη μοιραστεί με κάποιον άλλον, δεν είναι αληθινός ιστολόγος», είχε γράψει ο ίδιος ο επιστήμονας.

YouTube video player

Από το εργαστήριο στο σινεμά

Παρότι ο Καχάλ, κατά μισό αιώνα μεγαλύτερος, δεν συνδέθηκε προσωπικά με τον Λόρκα ή τον Νταλί, η επιρροή του ήταν διάχυτη. Στη Residencia έμενε και ο μελλοντικός σκηνοθέτης Λουίς Μπουνιουέλ, ο οποίος τότε σπούδαζε φυσικές επιστήμες και είχε ασχοληθεί με ανατομές κερατοειδών μυγών για λογαριασμό του Καχάλ.

Το 1929, ο Μπουνιουέλ και ο Νταλί παρουσίασαν την ταινία «Un Chien Andalou», ένα από τα πιο εμβληματικά έργα του σουρεαλισμού, που ανοίγει με τη σοκαριστική σκηνή ενός ματιού που κόβεται με ξυράφι. Όπως επισημαίνει ο Έρλιχ, η εικόνα αυτή παραπέμπει στις επιστημονικές πρακτικές του εργαστηρίου του Καχάλ.

YouTube video player

Η έντονη απόρριψη και η ειρωνεία

Παρά τη βαθιά επιρροή του, ο ίδιος ο Καχάλ απέρριπτε τον σουρεαλισμό. Μιλούσε ακόμη και για «τις σκόπιμες ανοησίες του Πικάσο». Στο βιβλίο του «El mundo visto a los 80 años» (1934), αφιερώνει ολόκληρο κεφάλαιο σε αυτό που θεωρούσε «εκφυλισμό» της τέχνης.

«Τα τελευταία 25 χρόνια μας έχουν κατακλύσει βάρβαροι […] που προσπαθούν να γεμίσουν μουσεία και εκθέσεις με παράλογα και ανειλικρινή τερατουργήματα», έγραφε. Κατά τη γνώμη του, αυτά τα έργα, φτιαγμένα με «σχηματικό και παιδαριώδη τρόπο», δεν ήταν παρά «γκροτέσκες καρικατούρες».

Ο Μπριουέγα αναδεικνύει την αντίφαση: «Ο Καχάλ το απέρριψε έντονα, όμως η ιδέα των νευρώνων ως ενός κρυφού κόσμου —εκεί όπου κρύβονται τα μυστικά της συνείδησης— είναι ακριβώς αυτό που ο σουρεαλισμός προσπάθησε να φέρει στο φως».

Το 1925, ο Γάλλος ποιητής Λουί Αραγκόν παρουσίασε το σουρεαλιστικό κίνημα στη Μαδρίτη, προωθώντας το όνειρο και το ασυνείδητο ως καλλιτεχνικά εργαλεία.

YouTube video player

Ένα μουσείο που ακόμη εκκρεμεί

Το «Έτος Καχάλ», που ολοκληρώθηκε στις 31 Μαΐου 2025, επρόκειτο να κορυφωθεί με τη δημιουργία ενός μουσείου αφιερωμένου στη λειτουργία του εγκεφάλου, όπως είχε ανακοινώσει ο πρωθυπουργός Πέδρο Σάντσεθ τον Οκτώβριο του 2022.

Η πρόταση ήταν να στεγαστεί στο παλιό κτίριο της Ιατρικής Σχολής στη Μαδρίτη, όπου ο Καχάλ συνέλαβε το μνημειώδες έργο του για το νευρικό σύστημα — ένα έργο που συχνά αποκαλείται «Δον Κιχώτης της επιστήμης».

Ωστόσο, σχεδόν έναν χρόνο μετά τη λήξη των εκδηλώσεων, το μουσείο δεν έχει ακόμη υλοποιηθεί. Τα σχέδια που αποκάλυψαν τον ανθρώπινο εγκέφαλο και ενέπνευσαν τον σουρεαλισμό εξακολουθούν να περιμένουν τον χώρο που τους αξίζει — μια εκκρεμότητα που κρατά ζωντανό το ενδιαφέρον γύρω από την κληρονομιά του Καχάλ μέχρι σήμερα.

*Με πληροφορίες από: Εl Pais English