Τι τρέχει μέσα στο μυαλό του Μπομπ Ντίλαν; Μια δημοπρασία ρίχνει φως

Τον Μάρτιο του 1964, ο δημοσιογράφος Αλ Αρόνοβιτς ξύπνησε και βρήκε τον Μπομπ Ντίλαν να κοιμάται στον καναπέ του. Δίπλα του είχε πεταμένους τους στίχους του Mr Tambourine Man, τσαλακωμένοι σε ένα κάδο σκουπιδιών.

Ο 22χρονος τότε Μπομπ Ντίλαν είχε περάσει τη νύχτα γράφοντας και ξαναγράφοντας το νέο του τραγούδι σε μια γραφομηχανή στο σπίτι του δημοσιογράφου στο Berkeley Heights του Νιου Τζέρσεϊ, προτού εξαντληθεί και κοιμηθεί στον καναπέ του φίλου του.

Τώρα, οι λεκιασμένοι, τσαλακωμένοι και εν μέρει σκισμένοι στίχοι του Μπομπ Ντίλαν – τους οποίους ο Αρόνοβιτς έβγαλε από τον κάδο απορριμμάτων του εκείνο το πρωί και τους έδωσε στα παιδιά του όταν πέθανε το 2005 – ίσως πωληθούν για εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια σε επικείμενη δημοπρασία γράφει ο The Observer.

«Ο πατέρας μου δεν πέταξε ποτέ τίποτα και ξέραμε την ιστορία του Mr Tambourine Man… αλλά είχαμε χάσει τις αποδείξεις», είπε ο Mάιλς Αρόνοβιτς, ο οποίος ανακάλυψε τους στίχους πέρυσι αφού πέρασε τρία χρόνια ψάχνοντας 250 κουτιά με αρχειοθετημένα χαρτιά και έγγραφα του πατέρα του. «Σήμαινε πολλά για αυτόν, αλλά δεν ήξερε πού ήταν» λέει.

Τα τρία προσχέδια του τραγουδιού στο αρχείο του Aρόνοβιτς φέρνουν στο φως έναν Ντίλαν δημιουργικό που αναιρούσε συνέχεια τον εαυτό του μέχρι να συμφωνήσει στην αρχιτεκτονική των λέξεων του.

«Φαίνεται ότι υπάρχει μια δημιουργική ενσυνείδηση στη διαδικασία, και μπορείτε να δείτε από τα προσχέδια πόσο προσεκτικά δημιουργήθηκε κάθε λέξη» λέει ο Μάιλς.

Το να μπορείς να δεις τις λέξεις που ο Ντίλαν έχει διαγράψει και εισάγει στο χειρόγραφο είναι σαν να μπορείς να κοιτάξεις πάνω από τον ώμο του καλλιτέχνη καθώς γράφει το τραγούδι, είπε.

«Έγλειφε τις πληγές του»

«Σου δίνει μια αίσθηση για αυτό που συνέβαινε στο κεφάλι του Μπομπ Ντίλαν όταν έγραφε το κομμάτι» προσθέτει.

Ο Αλ Αρόνοβιτς είχε ήδη γίνει γνωστός ως δημοσιογράφος γράφοντας για ποιητές της γενιάς των Beat, όπως ο Άλεν Γκίνσμπεργκ και ο Τζακ Κέρουακ, όταν του ανατέθηκε να πάρει συνέντευξη από τον Ντίλαν το 1963.

Αφού οι δύο άνδρες έγιναν φίλοι, ο Αρόνοβιτς σύστησε τον Γκίνσμπεργκ στον Ντίλαν και ο Ντίλαν τον Αρόνοβιτς στους Beatles. «Μεσολάβησε για αυτή τη συνάντηση και έφερε λίγη μαριχουάνα», είπε ο Μάιλς.

Τον Μάρτιο του 1964, το σπίτι της οικογένειας Aρόνοβιτς ήταν ένα «ασφαλές καταφύγιο» για τον Ντίλαν ο οποίος είχε πρόσφατα χωρίσει με τη φίλη του, Σουζ Ροτόλο.

«Έγλειφε τις πληγές του», είπε η Λόρα Γούλεϊ, διευθύνουσα σύμβουλος της Julien’s Auctions, του οίκου που βγάζει σε δημοπρασία τους στίχους. «Και απλώς ρίχτηκε στη δουλειά».

Ανάμεσα στα αντικείμενα που θα δημοπρατηθούν είναι και πορτρέτα του Μπομπ Ντίλαν

Ο Αρόνοβιτς θυμήθηκε αργότερα πώς ο Ντίλαν πέρασε ένα ολόκληρο βράδυ πληκτρολογώντας «μέσα σε καπνό από τσιγ΄λαρα που στροβιλιζόταν γύρω του, με τα αποστεωμένα, μακριά δάχτυλά του να χτυπούν τις λέξεις… ενώ όλη την ώρα, ξανά και ξανά, ο Μάρβιν Γκέι τραγουδούσε το Can I Get A Witness στο πικ απ, με τον Μπομπ να σηκώνεται από τη γραφομηχανή κάθε φορά που τελείωνε ο δίσκος για να ξαναβάλει τη βελόνα πάλι από την αρχή».

Όπως λέει η Γούλεϊ, οι στίχοι φαίνεται να γράφτηκαν γρήγορα, με ορθογραφία της καθομιλουμένης («tho you might listen laughin spinnin swingin madly thru the sun») και τη λέξη «to» γραμμένη απλά ως «t».

Τα χειρόγραφα, σημειώνει, αναδεικνύουν πόσο σκληρά δούλεψε ο Ντίλαν για να βρει τις σωστές λέξεις εκείνο το βράδυ:

«Είναι συνεχώς σε αναζήτηση της τελειότητας, για να κουμπώσει τη λέξη με τον ήχο».

«Κανείς δεν θα μάθει ποτέ πώς ο Ντίλαν σκέφτηκε μερικούς από αυτούς τους στίχους. Δείχνει έναν άνθρωπο που δούλεψε για να βγάλει όλα όσα είχε μέσα του στο χαρτί» προσθέτει.

Ο οίκος δημοπρασιών έχει επίσημα εκτιμήσει ότι οι στίχοι θα πουληθούν από 400.000 έως 600.000 δολάρια.

Ανάμεσα σε άλλα αντικείμενα στη δημοπρασία είναι μια ελαιογραφία του Ντίλαν από το 1968 (αξίας 200.000 $ έως 300.000 $), ένα φυλλάδιο του 1963 από την πρώτη εμφάνιση του Ντίλαν στο Town Hall στη Νέα Υόρκη και παλιές φωτογραφίες μιας εποχής που έχει περάσει ανεπιστρεπτί.

Ποιός ήταν επιτέλους ο Tambourine Man;

Το Mr. Tambourine Man είναι το καλύτερο κομμάτι του Μπομπ Ντίλαν είχε πει στο Mojo ο Πολ ΜακΚάρτνεϊ. Δεν ήταν ο μόνος που εκτίμησε το τραγούδι όσο κανένα άλλο.

Για τον εμβληματικό και σίγουρα καταραμένο εκπόρσωπο της Νέας Δημοσιογραφίας, τον ωμό Χάντερ Σ. Τόμπσον το τραγούδι είναι και κάτι περισσότερο από μια σύνθεση, είναι ένας «τρόπος ζωής».

«Eίναι ο Εθνικός Ύμνος των Χίπις. Ένας επιτάφιος και ένα κύκνειο άσμα για τον τρόπο ζωής και τα ένστικτα που οδήγησαν, τελικά, στο εξαιρετικά διαφημιζόμενο φαινόμενο των παιδιών των λουλουδιών»

Σε επιστολή προς έναν φίλο του, ο Τόμπσον γράφει επαίνους στον ήρωά του, διακηρύσσοντας:

«Ο Ντίλαν είναι ένα καταραμένο φαινόμενο, καθαρός χρυσός και δηληρητιώδης σαν φίδι».

Όσο για το τραγούδι και πέρα από την αφιέρωση του στο βιβλίο του Fear and Loathing in Las Vegas («στον Mπομπ Ντίλαν, για το Mister Tambourine Man» σημειώνει), ο Τόμπσον ένιωθε ότι το κομμάτι ήταν και η ιστορία της ζής του.

«Αυτό, για μένα, είναι ο Εθνικός Ύμνος των Χίπις. Για όποιον ήταν μέρος αυτής της (μετά-beat) σκηνής πριν η λέξη χίπις γίνει ορόσημο δημοσιότητας (το 1966 και το 1967), ο Mr. Tambourine Man είναι ταυτόχρονα ένας επιτάφιος και ένα κύκνειο άσμα για τον τρόπο ζωής και τα ένστικτα που οδήγησαν, τελικά, στο εξαιρετικά διαφημιζόμενο φαινόμενο των παιδιών των λουλουδιών».

Ο αστικός μύθος λέει πως ο Ντίλαν έγραψε το κομμάτι κατά τη διάρκεια ενός road trip.

Στα 60s ο Tambourine Man ήταν αργκό χαρακτηρισμός για τους εμπόρους ναρκωτικών.

Ο Ντίλαν ωστόσο ισχυρίζεται πως είναι αφιερωμένο σ’ έναν πρώην συνεργάτη του μουσικό, τον Bruce Langhorne, ο οποίος έπαιζε ένα τεράστιο τούρκικο τύμπανο.