O Τζον λε Καρέ και η σκιά του μαυραγορίτη πατέρα που τον έμαθε να ζει σαν κατάσκοπος

Ο Τζον λε Καρέ, κατά κόσμον Ντέιβιντ Κόρνγουελ, πέρασε σχεδόν ολόκληρη τη ζωή του μέσα σε έναν κόσμο μυστικών, διπλών ταυτοτήτων και αβεβαιότητας. Πολύ πριν γίνει ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς κατασκοπικών μυθιστορημάτων του 20ού αιώνα και πολύ πριν εκδώσει το πρώτο του βιβλίο το 1961, είχε μάθει από πρώτο χέρι τι σημαίνει να ζεις με την εξαπάτηση και την ανάγκη να επινοείς ιστορίες για να επιβιώσεις.

Σύμφωνα με το BBC, καθοριστικό ρόλο σε αυτή τη διαδρομή έπαιξε ο πατέρας του, Ρόνι Κόρνγουελ, ένας χαρισματικός αλλά αδίστακτος απατεώνας που περνούσε συχνά από δικαστήρια και φυλακές. Ο ίδιος ο λε Καρέ περιέγραφε αργότερα τον πατέρα του ως μια προσωπικότητα γεμάτη αντιφάσεις: έναν άνθρωπο που μπορούσε να εξαπατήσει τους πάντες, αλλά ταυτόχρονα αγαπούσε βαθιά τους γιους του.

«Ο πατέρας μου με χτυπούσε, αλλά αυτό που με τρόμαζε περισσότερο ήταν η στιγμή πριν από το χτύπημα.

Μία από τις πιο έντονες παιδικές του αναμνήσεις ήταν η ημέρα που ο πατέρας του δεν εμφανίστηκε ποτέ σε ένα προκαθορισμένο ραντεβού έξω από το οικοτροφείο όπου φοιτούσε μαζί με τον αδελφό του. Τα δύο παιδιά περίμεναν για ώρες με τις βαλίτσες τους, χωρίς χρήματα και χωρίς φαγητό. Όταν κατάλαβαν ότι ο πατέρας τους δεν θα ερχόταν, πέρασαν τη μέρα περιπλανώμενα και το βράδυ επέστρεψαν στο σχολείο προσποιούμενα ότι είχαν περάσει υπέροχα.

Αργότερα ο συγγραφέας έλεγε ότι εκείνη η εμπειρία του δίδαξε, χωρίς να το καταλάβει τότε, ένα από τα βασικά μαθήματα της κατασκοπείας: όταν ένα σχέδιο αποτυγχάνει, πρέπει να επινοήσεις μια πειστική ιστορία κάλυψης.

Ο συγγραφέας είχε αναφέρει ότι το μοναδικό πρόσωπο από το οποίο ένιωσε πραγματική αγάπη στα παιδικά του χρόνια ήταν ο μεγαλύτερος αδελφός του, τον οποίο χαρακτηρίζει ως «τον μοναδικό μου γονιό για ένα διάστημα»

Όταν προσποιούνταν ότι ο πατέρας του ήταν κατάσκοπος

Κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, οι περισσότεροι συμμαθητές του μιλούσαν με υπερηφάνεια για τους πατέρες τους που πολεμούσαν στο μέτωπο. Ο νεαρός Ντέιβιντ, όμως, ντρεπόταν για τον δικό του πατέρα, ο οποίος είχε αποκτήσει φήμη μικροαπατεώνα και κερδοσκόπου της μαύρης αγοράς.

Για να αποφύγει τις δύσκολες ερωτήσεις και τα σχόλια, επινόησε μια διαφορετική εκδοχή της πραγματικότητας. Έλεγε στους άλλους μαθητές ότι ο πατέρας του ήταν μυστικός πράκτορας.

Η ανάγκη να αποκρύπτει την αλήθεια και να παρουσιάζει μια διαφορετική εικόνα του εαυτού του έγινε κομμάτι της καθημερινότητάς του. Όπως παραδεχόταν αργότερα, εκείνος και ο αδελφός του έμαθαν από νωρίς να ζουν διπλές ζωές.

«Πηγαίναμε σχολείο και δεν μιλούσαμε ποτέ για το χαοτικό υπόβαθρό μας. Κατά μία έννοια, ήμασταν ήδη κατάσκοποι», είχε πει χαρακτηριστικά.

Ο άνθρωπος που δημιούργησε τον αντι-Τζέιμς Μποντ

Οι εμπειρίες αυτές αποτυπώθηκαν αργότερα στα βιβλία του. Σε αντίθεση με τον Τζέιμς Μποντ του Ίαν Φλέμινγκ, ο Τζορτζ Σμάιλι, ο πιο διάσημος ήρωας του Τζον λε Καρέ, δεν ήταν ένας γοητευτικός υπερκατάσκοπος με ακριβά αυτοκίνητα και θεαματικές αποστολές.

Ήταν ένας συνηθισμένος, σχεδόν αόρατος δημόσιος υπάλληλος, ένας άνθρωπος που βασιζόταν περισσότερο στην παρατήρηση και την υπομονή παρά στη δράση.

Ο λε Καρέ ήθελε να αποτυπώσει την πραγματική φύση της κατασκοπείας, μακριά από τη λάμψη και τα στερεότυπα του κινηματογράφου. Και μπορούσε να το κάνει, γιατί γνώριζε αυτόν τον κόσμο από πρώτο χέρι.

Μετά την αποφοίτησή του εργάστηκε στις βρετανικές μυστικές υπηρεσίες, αρχικά στη MI5 και στη συνέχεια στη MI6, αποκτώντας εμπειρίες που αργότερα αξιοποίησε στη συγγραφική του πορεία.

«Πάντα θεωρούσα τον εαυτό μου συγγραφέα που κάποτε έτυχε να είναι κατάσκοπος, όχι κατάσκοπο που στράφηκε στη συγγραφή.»

«Η ζωή του πατέρα μου ήταν μια διαρκής επινόηση»

Παρά τις απογοητεύσεις που του προκάλεσε ο πατέρας του, ο Τζον λε Καρέ δεν έπαψε ποτέ να αναγνωρίζει την επιρροή που άσκησε πάνω του.

Ο Ρόνι Κόρνγουελ προερχόταν από αξιοσέβαστη οικογένεια, αλλά από νεαρή ηλικία βρέθηκε στη φυλακή. Στη συνέχεια πέρασε τη ζωή του επανεφευρίσκοντας τον εαυτό του. Έγινε ιδιοκτήτης αγωνιστικών αλόγων, συναναστρεφόταν μέλη της βρετανικής αριστοκρατίας και κυκλοφορούσε με πολυτελή αυτοκίνητα και οδηγούς, δημιουργώντας γύρω του μια εικόνα επιτυχίας που συχνά δεν ανταποκρινόταν στην πραγματικότητα.

Ο συγγραφέας θεωρούσε ότι από εκείνον κληρονόμησε την ικανότητα να δημιουργεί χαρακτήρες και να πλάθει ιστορίες.

«Η ζωή του πατέρα μου ήταν μια διαρκής φαντασίωση. Μπορούσε να χτίζει κάστρα στον αέρα, να επινοεί ανθρώπους και καταστάσεις και να πείθει τους άλλους ότι ήταν αληθινά. Ίσως γι’ αυτό η μυθοπλασία ήρθε τόσο φυσικά σε μένα», είχε εξομολογηθεί.

Η ανασφάλεια που έγινε καύσιμο για τη συγγραφή

Η δύσκολη παιδική του ηλικία επηρέασε βαθιά και τα θέματα των βιβλίων του. Οι ήρωές του κινούνται συνήθως σε κόσμους όπου κανείς δεν είναι απόλυτα αξιόπιστος, όπου η αλήθεια παραμένει ασαφής και όπου οι άνθρωποι παλεύουν με τις ηθικές τους αντιφάσεις.

Ο ίδιος έλεγε ότι ποτέ δεν αισθάνθηκε πραγματικά ασφαλής.

«Το σπίτι ήταν ένα πολύ επικίνδυνο μέρος», είχε δηλώσει. «Εκεί μπορούσαν να σε βρουν. Εκεί μπορούσαν να έρθουν να σε συλλάβουν. Εκεί μπορούσαν να πάρουν τα πράγματά σου».

Αυτή η αίσθηση διαρκούς ανασφάλειας, που για άλλους θα ήταν μόνο τραύμα, για τον ίδιο μετατράπηκε σε δημιουργική δύναμη.

«Η ανασφάλεια είναι ένα υπέροχο έναυσμα για τη συγγραφή», συνήθιζε να λέει.

«Με αυτή την έννοια ήμουν εκατομμυριούχος»

Κοιτάζοντας πίσω, ο Τζον λε Καρέ δεν αντιμετώπιζε τα δύσκολα παιδικά του χρόνια μόνο ως βάρος. Αντίθετα, πίστευε ότι οι εμπειρίες που έζησε δίπλα στον χαοτικό πατέρα του αποτέλεσαν το θεμέλιο της συγγραφικής του φωνής και της ιδιαίτερης ματιάς του πάνω στην ανθρώπινη φύση.

Οι κόσμοι που δημιούργησε στα βιβλία του ήταν γεμάτοι μοναχικούς ανθρώπους, μυστικά, προδοσίες και ηθικά διλήμματα – στοιχεία που ο ίδιος γνώριζε από την προσωπική του ζωή.

Γι’ αυτό και, παρά τις πληγές που του άφησε η παιδική ηλικία, δεν έκρυβε την ευγνωμοσύνη του για όσα του προσέφερε ως συγγραφέα.

Όπως έλεγε συχνά, επαναλαμβάνοντας μια φράση του Γκράχαμ Γκριν, «το μεγαλύτερο κεφάλαιο ενός συγγραφέα είναι η παιδική του ηλικία». Και συμπλήρωνε με χαρακτηριστική ειρωνεία: «Με αυτή την έννοια, ήμουν εκατομμυριούχος».