Στις νύχτες να μπαίνεις γυμνός
Θα θυμηθείς τι σημαίνει να σκοτώνεις τον εαυτό σου για να επιβιώσεις. Σε κάθε ανάσταση, χρειάζεται ένας θάνατος. Κι έτσι περπάτησες. Για να σωθείς, πήρες τα όνειρά σου κι έχτισες φυλακές να τα κλειδώσεις. Πως τα προστάτευσες, έτσι φαντάστηκες. Δε θα μπορούσε πια η ζωή να σ’ τα σκοτώσει. Έστειλες έξω το κορμί σου να […]
Κι ύστερα οι λύκοι αλυχτούν πως κάτι ξέχασες. Κάτω απ’ τους πόνους και τους φόβους που τους γέννησαν, πίσω από λέξεις, λόγους, ορθές γωνίες, ματώνουν και τα νύχια τους γραπώνονται στα σπλάχνα σου. Ξεχάστηκες, μα να ξεχάσεις δεν μπορείς.
Τώρα ήρθε η ώρα να γδυθείς στο σκοτάδι και να φιλιώσεις μαζί τους. Κι αν δεν μπορείς, θα έρθει ο Έρωτας. Σκότωσέ τον.
Θα θυμηθείς τι σημαίνει να σκοτώνεις τον εαυτό σου για να επιβιώσεις. Σε κάθε ανάσταση, χρειάζεται ένας θάνατος.
Παρουσίαση της συγγραφέα
Όπου κι αν γεννήθηκα, όπου κι αν πήγα, το μόνο που είδα και κράτησα ήμουν εγώ. Κι ακόμα δεν απάντησα αν αυτό το Εγώ αλλάζει ή επανέρχεται στο πρώτο σπέρμα του.
Ήταν 3 Σεπτέμβρη του 1967, αλλά δεν το θυμάμαι.
Ήταν στη Θεσσαλονίκη, και ξέρω μόνο πως κι αυτό από σύμπτωση συνέβη.
Σαν ήμουνα μικρή, έγραφα ποιήματα.
Για όλα τα πράγματα που ’χαν ωραίες λέξεις. Κανείς δεν πίστευε πως ήταν δικά μου. Τα παράτησα. Θα ’ρχόταν κάποτε η ώρα να μη με νοιάζει πια.
Και ύστερα μεγάλωσα και πάλι έγραφα. Για όλα τα αισθήματα που ’χαν ωραίες λέξεις. Με πήρανε τα αισθήματα κι είπα «καλύτερα απ’ τις λέξεις».
Όμως αυτές ήτανε πάντα εκεί με ανοιχτό το στόμα. «Είναι καλύτερα να τα ταΐζεις σ’ εμάς». Και τα αισθήματα πονούσανε λιγότερο σαν τις άφηνα να τα καταβροχθίζουν.
| Εκδόσεις Λιβάνη | |
| Χριστίνα Χονδρογιάννη |
- Πόθεν έσχες: Οι δηλώσεις των πολιτικών
- Έχω παιδιά: Τα μυστικά κάνουν άνω κάτω την οικογένεια
- ΑΕΚ: Πώς αντέδρασε ο Μάρκο Νίκολιτς στο γκολ του Ζοάο Μάριο (vid)
- Ένοπλη ληστεία με καλάσνικοφ σε τράπεζα στην Κάτω Τιθορέα
- Στάρμερ: Υπό πίεση – Στόχος να πείσει το κόμμα του και τους πολίτες ότι μπορεί να παραμείνει πρωθυπουργός
- Πατρίτσια Μίλικ Περιστέρη: Γέννησε η ηθοποιός – Το μήνυμα και οι φωτογραφίες με το νεογέννητο