Μάουριτς Κορνέλις Έσερ – Παραισθησιογόνες εικόνες από τον δημιουργό των σκαλοπατιών που σου στρίβουν το μυαλό

Το 1945, ο Έσερ σχεδίασε ένα δίπλωμα για φοιτητές μιας προσωρινής ακαδημίας στο Αϊντχόβεν, που είχε πρόσφατα απελευθερωθεί από τη ναζιστική κυριαρχία. Πίσω από μια σοφή γριά κουκουβάγια στο προσκήνιο, σπειροειδείς στήλες μαύρου καπνού υψώνονται από μια παραποτάμια πόλη, με την κακόβουλη ελικοειδή τους μορφή να αντανακλάται στο νερό.

«Το μήνυμα αυτής της απεικόνισης του πολέμου δεν είναι μόνο ότι ο Έσερ ήταν ένα πολιτισμένο άτομο που επέζησε μιας βίαιης εποχής, αλλά και ότι οι οπτικές του απολαύσεις δεν ήταν ποτέ απλώς φανταστικές» σχολιάζει ο Τζόναθαν Τζόουνς στον Guardian.

Η γλώσσα των μαθηματικών

Ακόμη και οι πιο τρελές εικασίες του Έσερ αποκαλύπτουν τους μηχανισμούς του ίδιου του κόσμου, καθώς βασίζονται σε αυτό που ο Γαλιλαίος αποκαλούσε «τη γλώσσα των μαθηματικών», στην οποία «είναι γραμμένο το βιβλίο της φύσης».

«Δεν χρειάζεται να μιλάς άπταιστα αυτή τη γλώσσα για να αφεθείς στην τέχνη του Έσερ» συνεχίζει ο Τζόουνς στον Guardian. «Αρκεί να μπορείτε να δείτε… και αυτή η έκθεση σας επιτρέπει να δείτε πολύ πιο προσεκτικά και βαθιά από ό,τι μπορείτε να κάνετε στα βιβλία, τις αναπαραγωγές και τις απομιμήσεις του έργου του».

Δυο αλήθειες ταυτόχρονα

«Μερικές φορές νιώθετε ότι βρίσκεστε πραγματικά μέσα στους παράδοξους χώρους του» παρατηρεί ο Τζόουνς και συνεχίζει: «Γέλασα για ώρες μπροστά από τη λιθογραφία του Belvedere του 1958, στην οποία ένας βασιλιάς και μια βασίλισσα παρατηρούν ένα ορεινό τοπίο σε διαφορετικές κατευθύνσεις από δύο ορόφους ενός αναγεννησιακού κτιρίου, αλλά μισό λεπτό… δεν κοιτάζουν απλώς προς διαφορετικές κατευθύνσεις, οι ξεχωριστοί όροφοι τους είναι εντελώς αντίθετοι, ο βασιλιάς δείχνει προς τα πλάγια ενώ η βασίλισσα κοιτάζει έξω από την εικόνα σε μια μετατόπιση 90 μοιρών.

»Οι κολόνες στο μπροστινό μέρος του κιγκλιδώματος του βασιλιά στηρίζουν το πίσω μέρος του ορόφου της βασίλισσας και ολόκληρο το κτίριο περιστρέφεται σε δύο διαφορετικές διαστάσεις, κατοικώντας δύο αλήθειες ταυτόχρονα.

»Δεν είναι περίεργο που οι οικοδόμοι είναι ντυμένοι ως γελωτοποιοί ενώ ένας αρχιτέκτονας κάθεται και μελετά γεωμετρία».

«Είμαστε οι αστείοι μικροί άνθρωποί του, που ανεβοκατεβαίνουμε τις σκάλες, νομίζοντας ότι ανεβαίνουμε ή κατεβαίνουμε ενώ βρισκόμαστε σε επίπεδο έδαφος, στηρίζοντας την καθημερινότητά μας με άνετες υποθέσεις για να κρυφτούμε από το άπειρο, το αδύνατο πραγματικό»

Το «Belvedere» είναι μια λιθογραφία του Ολλανδού καλλιτέχνη Μ. Κ. Έσερ, η οποία εκδόθηκε για πρώτη φορά τον Μάιο του 1958 / www.mcescher.com

Και ο ίδιος ανάμεσα σε δύο κόσμους

Όταν ο Έσερ σχεδίασε αυτό το κτίριο-παρωδία, είχε ήδη καταξιωθεί από τον επιστημονικό κόσμο και ήταν έτοιμος να εισχωρήσει στην ποπ κουλτούρα.

Ο νεαρός Βρετανός φυσικός Ρότζερ Πένροουζ τον θεωρούσε οραματιστή της γεωμετρίας και σύντομα η ψυχεδελική εποχή θα έβλεπε τις παραισθήσεις της να αντανακλώνται στην τέχνη του Έσερ.

Στην έκθεση περιλαμβάνεται το εξώφυλλο του δίσκου «Ummagumma» των Pink Floyd, όπου τα μέλη του συγκροτήματος κάθονται μέσα σε φαινομενικά άπειρες προοπτικές τύπου Έσερ, απομακρύνονται μέχρι να γίνουν αόρατα.

το εξώφυλλο του δίσκου «Ummagumma» των Pink Floyd.

Σουρεαλιστής; Μπα!

Ζώντας σε μια εποχή καλλιτεχνικής επανάστασης, ο Έσερ ήταν ένας καλλιτέχνης της παλιάς σχολής που δεν έδειχνε κανένα ενδιαφέρον για την πρωτοπορία. Δεν μπορούμε να μην τον αποκαλέσουμε «σουρεαλιστή», αλλά δεν ήταν σουρεαλιστής.

Γεννημένος το 1898, μαθήτευσε κοντά στον Εβραίο χαράκτη Σαμουήλ Τζεσουρούν ντε Μεσκίτα, πριν ξεκινήσει ένα μεγάλο ταξίδι στη νότια Ευρώπη.

Η Ιταλία, όπου παρέμεινε για αρκετό καιρό, άναψε την αγάπη του για τα κτίρια και τον χώρο, παρέχοντάς του πρότυπα που αργότερα θα κατέστρεφε.

«Σε μια λιθογραφία του, κοιτάζει από ψηλά την Ατράνι, μια πόλη σκαρφαλωμένη ανάμεσα σε βράχους πάνω από τη θάλασσα στην ακτή του Αμάλφι, με τα κτίρια της να γίνονται όλο και πιο κυβικά και αφηρημένα καθώς σκαρφαλώνουν προς τα πάνω» εξηγεί ο Τζόουνς στον Guardian.

Κυβιστής; Μπα!

Κυβικός -ήταν λοιπόν κυβιστής; Όσο δελεαστικό κι αν είναι να εντάξουμε τον Έσερ στην ιστορία της σύγχρονης τέχνης συγκρίνοντάς τον με τον Σεζάν ή τον Μπρακ, οι κύβοι του δεν είναι οι κύβοι τους.

«Μελετά τον χώρο σύμφωνα με τις παραδόσεις της Ιταλικής Αναγέννησης, σχεδιάζοντας με γραμμική προοπτική, μέχρι που βλέπει την Αλάμπρα στη Γρανάδα και αυτό τον αλλάζει ριζικά» συνεχίζει ο Τζόουνς.

«Γεννιέται μια ομορφιά από ψηφιδωτά. Αυτό το μεσαιωνικό, μουσουλμανικό παλάτι μεταμόρφωσε τον τρόπο με τον οποίο έβλεπε τον κόσμο, καθώς τα φωτεινά του πλακάκια αλληλοσυνδέονται δημιουργώντας μοτίβα που ο νους σου αντιλαμβάνεται αμέσως ως άπειρα: θα συνεχίζονταν κυριολεκτικά για πάντα αν το κτίριο δεν είχε τοίχους».

«Καταρράκτης», 1961, του Μ. Κ. Έσερ. Φωτογραφία: © 2026 The MC Escher Heritage, Μπαάρν, Κάτω Χώρες. www.mcescher.com

«Παράξενοι βρόχοι»

Ο Έσερ ενθουσιάστηκε με τη μωσαϊκή σύνθεση, όχι με αφηρημένα σχήματα αλλά με χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων, χήνες, θαλάσσια πλάσματα.

Του αρέσει να τα μεταμορφώνει το ένα στο άλλο, να κατεβάζει τρισδιάστατους χαρακτήρες σε ένα επίπεδο και μετά να τους βγάζει από αυτό, και πάλι πίσω, οδηγώντας τα μάτια και το μυαλό σου σε ένα εκθαμβωτικό, ξεκαρδιστικό ταξίδι που ο συγγραφέας Ντάγκλας Χόφσταντερ έχει ονομάσει εύστοχα «παράξενους βρόχους».

Φιλοσοφικό παράδοξο

Αυτοί οι βρόχοι οδηγούν στα μαγικά παλάτια που δημιούργησε στην ακμή της δημιουργικότητάς του.

Η χαρακτική του «Καταρράκτης» (Waterfall) του 1961 απεικονίζει ένα άλλο αναγεννησιακό κτίριο με κίονες, αυτή τη φορά με νερό που ρέει κατά μήκος ενός ψηλού καναλιού με στοές, μέχρι να καταρρεύσει σε έναν μεγάλο καταρράκτη που κινεί έναν ανεμόμυλο, αλλά στη συνέχεια, με κάποιο τρόπο, συνεχίζει να ρέει στο ίδιο επίπεδο μέχρι να πέσει ξανά. Η εικαστική ψευδαίσθηση μετατρέπεται σε φιλοσοφικό παράδοξο.

Νομίζοντας

«Ο Έσερ, αυτός ο απόλυτα παραδοσιακός καλλιτέχνης, μας κάνει να δούμε ότι περπατάμε σε έναν κόσμο που δεν καταλαβαίνουμε» καταλήγει ο Τζόναθαν Τζόουνς στον Guardian.

«Είμαστε οι αστείοι μικροί άνθρωποί του, που ανεβοκατεβαίνουμε τις σκάλες, νομίζοντας ότι ανεβαίνουμε ή κατεβαίνουμε ενώ βρισκόμαστε σε επίπεδο έδαφος, στηρίζοντας την καθημερινότητά μας με άνετες υποθέσεις για να κρυφτούμε από το άπειρο, το αδύνατο πραγματικό».

*Η έκθεση «MC Escher. The Exhibition» βρίσκεται στο Somerset House του Λονδίνου, από τις 5 Ιουνίου έως τις 6 Σεπτεμβρίου.

*Με στοιχεία από theguardian.com